



मगवान श्री रजनीश
कस्तूरी कुंडल बसै

सकलन
स्वामी आनंद बोधिधर्म

सम्पादन
स्वामी चंतन्य कीर्ति

आवरण-सज्जा
स्वामी आनंद अहंख



रजनीश फाउंडेशन प्रकाशन, पूना

प्रकाशक
मा योग लक्ष्मी
सचिव, रजनीश फाउंडेशन
श्री रजनीश आश्रम, १७-कोरेगाव पार्क,
पूना-४११ ००१ (महाराष्ट्र)

© कॉपी राइट
रजनीश फाउंडेशन, पूना
प्रथम संस्करण ११ दिसम्बर, १९७५

प्रतिय ३०००

मूल्य : ३० रुपये

मुद्रक
नारायण मु उस्केकर
श्री रजनीश आश्रम प्रेस
पूना-४११ ००१

कस्तूरी कुंडल बसे

श्री रजनीश आश्रम, पूना में समाधि साधना शिविर, दिनांक ११ से २० मार्च, १९७५ तक भगवान श्री रजनीश द्वारा कबीर-वाणी पर दिये गये दस अमृत प्रवचनों का संकलन

अनुक्रम

प्रवचन	पृष्ठ
✓ १ अन्तर्यात्रा के मूल सूत्र	९
✓ २ धर्म कला है—मृत्यु की, अमृत की	४५
✓ ३ मन के जाल हजार	७५
४ विराम है द्वार राम का	१०३
५ धर्म और सम्प्रदाय में भेद	१२९
६ अभीप्सा की आग अमृत की वर्षा	१५९
७ मन रे जागृत रहिये भाई	१८७
✓ ८ शिष्यत्व महान क्रान्ति है	२११
✓ ९ प्रार्थना है उत्सव	२३९
✓ १० उपलब्धि के अंतिम चरण	२६७

अन्तर्यात्रा के मूल सूत्र

पहला प्रवचन

दिनांक ११ मार्च, १९७५, प्रातःकाल, श्री रजनीश आश्रम, पूना।

तेरा जन एकाध है कोई ।
काम क्रोध अरु लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्है सोई ॥
राजस तामस सातिग तीन्यू, ये सब तेरी माया ।
चौथे पद कौ जे जन चीन्है, तिनहि परमपद पाया ॥
अस्तुति निदा आसा छाडै, तजै मान अभिमाना ।
लोहा कचन सम करि देखै, ते मूरति भगवाना ॥
क्यतं तो माघो क्यतामणि, हरिपद रमै उदासा ।
अस्तिना अरु अभिमान रहित हूबै, कहै कबीर सो दासा ॥

तिब्बत के एक आश्रम में कोई हजार साल पहले एक छोटी-सी घटना घटी । उससे ही हम कबीर में प्रवेश शुरू करेंगे । बड़ा आश्रम था यह, और इस आश्रम में एक छोटा नया आश्रम भी दूर तिब्बत के सीमान्त पर प्रारंभ किया था ।

आश्रम बन गया । खबर आयी कि सब तैयारी हो गई है, अब आप एक योग्य सन्यासी को पहुंचा दें जो गुरु का पद सम्भाल ले ।

प्रधान आश्रम के गुरु ने दस सन्यासी चुने और दसों को उस आश्रम की तरफ भेजा । पूरा आश्रम चकित हुआ । कोई हजार सन्यासी अन्तर्वासी थे । उन्होंने कहा, बात समझ में नहीं आई—एक बुलाया था, दस भेजे । उत्सुकता बहुत तीव्र हो गई । जिज्ञासा सम्हाले नहीं सम्हाली । तो कुछ सन्यासी गये और गुरु को कहा, “हम समझ नहीं पाये । एक का ही बुलावा आया था, आपने दस क्यों भेजे ?”

गुरु ने कहा, “रुको । जब वे पहुंच जायें, तब तुम्हें समझा दूंगा ।” यात्रा लंबी थी—पहाड़ी थी, पैदल यात्रा थी । तीन सप्ताह बाद खबर पहुंची कि आपने जो एक सन्यासी भेजा था, वह पहुंच गया ।

अब और भी मुसीबत हा गई । अब तो पूरा आश्रम एक ही चर्चा से भर गया कि यह तो रहस्य सुलझाना, और उलझ गया । दस भेजे थे, खबर आई, एक ही पहुंचा । फिर उन्होंने गुरु से पूछा । तो गुरु ने कहा, “दस भेजो तो एक पहुंचता है ।”

फिर पूरी कहानी बाद में पता चली । दस यात्रा पर गये । पहले ही गांव में प्रवेश किया और एक आदमी ने सुबह-ही-सुबह नगर के द्वार पर, पहला जो सन्यासी था, उसके पैर पकड़ लिये और कहा, “ज्योतिषी ने कहा है कि जो भी व्यक्ति कल सुबह पहला प्रवेश करे, उसी से मैं अपनी लड़की की शादी कर दूँ । लड़की यह है और इतना धन मेरे पास है, और कोई मालिक नहीं । एक ही लड़की है, कोई और मेरा बेटा नहीं । ज्योतिषी ने कहा, अगर पहला आदमी इनकार कर दे तो जो दूसरा आदमी हो, दूसरा इनकार करे तो तीसरा । तो तुम दस इकट्ठे ही हो, कोई-न-कोई स्वीकार कर ही लेगा ।”

पहले ने ही स्वीकार कर लिया। लड़की बहुत सुंदर थी। धन भी काफी था। उसने अपने मित्रों से कहा कि मेरा जाना न हो सकेगा आगे, परमात्मा की मर्जी यही दिखती है कि मैं इसी गांव में रुक जाऊ।

दूसरे गांव में जब वे पहुंचे तो गांव के राजा का जो पुरोहित था, वह मर गया था, और वह एक नये पुरोहित की तलाश में था। अच्छी नौकरी थी, शाही सम्मान था, काम कुछ भी न था। एक सन्यासी वहां रुक गया। और ऐसे ही ।

पहुंचते-पहुंचते, जब सिर्फ दस मील दूर रह गया था आश्रम, वे एक गांव में एक सांझ रुके। दो ही बचे थे। गांव के लोगो ने प्रवचन आयोजित किया था। उनमें से एक बोला। जब वह बोल रहा था तो एक नास्तिक बीच में खड़ा हो गया और उसने कहा कि यह सब बकवास है, ये बुद्ध और बुद्ध-वचन, ये सब दो कौड़ी के हैं, कचरा हैं, इनमें कुछ सार नहीं। जो सन्यासी बोल रहा था, उसने अपने मित्र से कहा, “अब तुम जाओ। मैं यही रुकूंगा। जब तक इस नास्तिक को बदलकर आस्तिक न कर दिया, तब तक मैं इस गांव से निकलनेवाला नहीं हू।”

ऐसे एक पहुंचा।

दस चलते हैं तब एक पहुंचता है।

इस घटना के आधार पर तिब्बत में यह कहावत बन गयी कि “दस चलते है तब एक पहुंचता है।”

(मार्ग कटकाकीर्ण है, और बहुत प्रलोभन हैं मार्ग में। जगह-जगह रुकने की सभावना है। और प्रलोभन प्रबल हैं। और मार्ग कठिन है, चढाई का है। एक-एक कदम उठाना श्रम मागता है, निष्ठा मागता है। नीचे उतरनेवाला मार्ग नहीं है, जहां सुविधा से कोई ढलक सकता है, चढाव है, भारी चढाव है। गिरने की सब तरह की सभावनाये है। गिरने के सब तरह के सूक्ष्म कारण मौजूद है। इसलिए दस चले और एक भी पहुंच जाये तो काफी है।)

इजिप्त में वे कहते हैं कि हजार बुलाये जाते हैं और एक चुना जाता है। और मुझ लगता है, तिब्बत से उनकी कहावत ज्यादा सही है। दस चले और एक पहुंच जाये, यह भी सम्भव नहीं मालूम होता। हजार बुलाये जाते हैं और एक चुना जाता है।

जीसस से किसी ने पूछा कि तुम्हारे प्रभु का राज्य कैसा है, तो जीसस ने कहा, मछुए के जाल की तरह।

मछुआ जाल फेंकता है, सैकड़ों मछलियां फस जाती है। जो योग्य हैं, खाने के योग्य हैं, चुन ली जाती है, बाकी वापस पानी में फेंक दी जाती है।

तो जीसस ने कहा, प्रभु का राज्य भी मछुए के जाल की तरह है। परमात्मा

जाल फेकता है, लाखों फसते हैं, पर इने-गिने चुने जाते हैं, जो तैयार हैं, बाकी वापस पानी में फेंक दिये जाते हैं। पानी यानी संसार।

इसी तरह तो तुम बार-बार फेंके गये हो। ऐसा नहीं है कि जाल में नहीं फसे, कई बार फसे हो, पर तुम योग्य नहीं थे कि चुने जा सको। जाल में फस जाना काफी नहीं है, मछुए की आख में जचना भी जरूरी है। जाल में तो तुम फस जाते हो—जाल के कारण, लेकिन मछुआ तो तुम्हें चुनेगा—तुम्हारे कारण। हजार बार तुम फस गये हो—न मालूम कितनी बार सन्यास लिया होगा, न मालूम कितनी बार भिक्षु बने होओगे, न मालूम कितनी बार घर-द्वार छोड़ा होगा, आश्रम में वास कर लिया होगा, कितनी बार प्रार्थना की है, कितनी बार सकल्प किये, कितने व्रत, कितने उपवास। तुम्हारे अनन्त जन्मों की अनन्त कथा है। लेकिन एक बात पक्की है कि तुम जाल में कितनी ही बार फसे होओ, बार-बार वापस जल में फेंक दिये गये हो, चुने तुम नहीं जा सके।

चुने जाने के लिए पात्रता चाहिए। चुने जा सको, इसके लिए भीतरी बल चाहिए, ऊर्जा चाहिए। चुने जा सको, इसके लिए पात्रता चाहिए।

और उस पात्रता को उपलब्ध करना दुर्गम है, अति दुर्गम है। इस ससार में सभी कुछ पा लेना आसान है। तुम जैसे हो वैसे ही रहते हुए इस ससार की सब चीजे पायी जा सकती है। परमात्मा को पा लेना कठिन है, क्योंकि तुम जैसे हो वैसे ही रहते हुए परमात्मा को नहीं पाया जा सकता, तुम्हें बदलना होगा। और बदला-हट ऐसी है कि तुम्हें कुछ-न-कुछ परमात्मा जैसे होना होगा, तभी तुम परमात्मा को पा सकोगे। क्योंकि, जो परमात्मा जैसा नहीं है, वह कैसे परमात्मा को पा सकेगा? कोई समानता चाहिए जहां से सेतु बन सके। कुछ एक किरण तो चाहिए तुममें सूरज की, जिसके सहारे तुम सूरज तक यात्रा कर सको।

हम दूध से दही बनाते हैं तो थोड़ा-सा दही उसमें डाल देते हैं, फिर सारा दूध दही हो जाता है। तो तुममें थोड़ा-सा तो परमात्मा होना ही चाहिए—तभी तुम्हारा पूरा दूध दही हो सकेगा। उतना भी न हो तो यात्रा नहीं हो सकती। और वहीं कठिनाई है, क्योंकि थोड़ा-सा भी परमात्मा जैसा होना तुम्हारे सारे जीवन की व्यवस्था का बदलने के अतिरिक्त न हो सकेगा, तुम्हारी पूरी जीवन की शैली और पद्धति रूपान्तरित करनी होगी।

इसलिए कबीर कहते हैं, 'तेरा जन एकाघ है कोई।'।

ऐसे करोड़-करोड़ लोग हैं। मंदिर हैं, मस्जिद हैं, गुफाए हैं। लोग प्रार्थनाये कर रहे हैं, पूजा कर रहे हैं, अर्चना कर रहे हैं। पर, तेरा जन कोई एकाघ ही है।

बड़ी पृथ्वी है। करोड़ो-अरबों लोग हैं। मदिरो की भी कोई कमी नहीं है, प्रार्थना-पूजा भी खूब चल रही है। अर्चना की धूप जल रही है, दीये जल रहे हैं, लेकिन अर्चना की आत्मा नहीं है। पूजा हो रही है बाहर के मंदिर में, भीतर के मंदिर में पूजा का कोई स्वर नहीं है। बड़ी सजावट है मंदिर में बाहर, भीतर का मंदिर बिल्कुल खाली है। तो जाओ तुम कितना ही मदिरो में, पहुँच न पाओगे, क्योंकि उसका मंदिर कोई पत्थर-मिट्टी का मंदिर नहीं है। उसका मंदिर तो परम चैतन्य का मंदिर है। उसका मंदिर कोई आदमी के बनाये नहीं बनता। बात तो बिल्कुल उलटी है—उसके बनाये आदमी बना। आदमी उसके मंदिर बनाकर किसको धोखा दे रहा है ?

तुम्हारे बनाये मदिरो से तुम कहीं भी न पहुँच सकोगे। तुम्हारे बनाये मंदिर तुमसे छोटे होंगे। उचित भी है, गणित साफ है। तुम जो बनाओगे वह तुमसे बड़ा कैसे हो सकता है ? बनानेवाले से बनाई गई चीज बड़ी नहीं हो सकती। कविता कितनी ही सुंदर हो, कवि से बड़ी याड़े ही हो पायेगी। और संगीत कितना ही मधुर हो, संगीतज्ञ से तो बड़ा न हो पाएगा। मूर्ति कितनी हो सुंदर हो, मूर्तिकार से तो सुंदर न हो पायेगी। बनानेवाला तो ऊपर ही रहेगा, क्योंकि बनानेवाले की सभावनाएँ अभी शेष हैं, सब चुक नहीं गया, वह इससे भी श्रेष्ठ बना सकता है। जिसने एक सुंदर गीत गाया, वह इससे भी हजार सुंदर गीत गा सकता है। और वह कितने ही गीत गाएँ, हर गीत के ऊपर ही वह रहेगा।

तुम्हारे बनाये मंदिर तुमसे बड़े नहीं हो सकते। तुम्हारी बनाई हुई परमात्मा की प्रतिमाएँ तुमसे छोटी होंगी। तुम्हीं उनके स्रष्टा हो। तुम्हारा काम, तुम्हारा क्रोध, तुम्हारा लोभ, माया-मोह, सब तुम्हारी मूर्तियों में समाविष्ट हो जाएगा। तुम्हारे हाथ ही तो छुएँगे और निर्माण करेंगे। तुम्हारे हाथ का जहर तुम्हारी मूर्तियों में भी उतर जाएगा। तुम्हारे बनाये हुए मंदिर तुमसे बेहतर नहीं हो सकते। और अगर तुम्हारा मन वेश्यालय में लगा है तो तुम्हारे मंदिर वेश्यालयों से बेहतर नहीं हो सकते। तुम जहा हो, तुम जैसे हो, तुम्हारी ही अनुकृति तो गूजेगी। तुम्हारी ही धुन तो छूट जायेगी वहाँ। इसीलिए तो परमात्मा के मंदिर है, नामभर परमात्मा के है, बनाये आदमी के हैं।

और शायद इसीलिए जितना मदिरो से नुकसान हुआ जगत का, किसी और चीज से नहीं हुआ। मदिरो और मस्जिदों ने लोगों को लड़ाया है, क्योंकि जिन्होंने बनाया था, उनकी हिंसा उनमें उतर गई। मंदिर और मस्जिद ने आदमी को जोड़ा नहीं, तोड़ा है। उनके कारण पृथ्वी पर स्वर्ग नहीं उतरा, यद्यपि नर्क की झलके

कई बार मिली है।

ठीक भी लगता है, साफ है बात—क्योंकि जिन्होंने बनाया है उनकी धृणा, उनकी हिंसा, उनकी आक्रमण की वृत्ति, उनकी दुष्टता, उनकी क्रूरता, सभी मंदिरों और मस्जिदों में प्रवेश कर गई है।

तुम्हारे मंदिर में तुम किसकी पूजा कर रहे हो?—अपनी ही पूजा कर रहे हो। तुम्हारे मंदिर तुम्हारे ही दर्पण हैं, जिनमें तुम्हारी छवि ही दिखाई पड़ रही है। इसलिए तो मंदिर और मस्जिद में तुम कितने ही भटकों, तुम पहुँच न पाओगे। तुम्हें अगर परमात्मा को खोजना है तो तुम्हें वह मंदिर खोजना होगा जो उमने ही बनाया है। वह मंदिर तुम्हीं हो। इसलिए कबीर कहते हैं, 'कस्तूरी कुडल बसे'।

तुम्हें पता होगा कस्तूरी-मृग का। कस्तूरी तो पैदा हाती है मृग की नाभि में। कस्तूरी का नाफा नाभि में पैदा होता है। और कस्तूरी की जा सुगंध है, वह मादा मृग को आकर्षित करने के लिए है। जब नर मृग कामातुर होता है, जब कामातुरता बढ़नी है तो उसके शरीर से एक सुगंध फैलनी शुरू हो जाती है। वह सुगंध बड़ी मादक है। कस्तूरी जैसी कोई गंध नहीं, बड़ी आकर्षक है, चुम्बक जैसा उसमें आकर्षण है। मस्ती से भर देती है वह गंध मादा को। मादा पागल हो जाती है, वह अपना हाथ खो देती है।

यह तो ठीक है। यह तो प्रकृति की व्यवस्था हुई। प्रकृति ने वैसी व्यवस्था की है कि मादा और नर एक-दूसरे से चुम्बकीय आकर्षण से बंधे रहे।

माँर नाचता है। उसके पख, उसके रंग, कामातुर करते हैं। उसका नृत्य, उसके नृत्य की भनक मादा को आकर्षित करती है। कायल गाती है। उसकी ध्वनि पुकार है, उसकी ध्वनि में बधी मादा चली आती है। वैसे ही कस्तूरी-मृग है। उसकी नाभि में कस्तूरी पैदा होती है और उसकी गंध शराब जैसी है। उस गंध में मादा अपना होश खो देती है और समर्पण कर देती है। यहाँ तक तो ठीक है, लेकिन कस्तूरी-मृग की एक तकलीफ है कि उसको खुद भी बाँस आती है।

माँर नाचता है तो खुद तो अपने पखों को नहीं देख सकता। पपीहा पुकारता है या कोयल गीत गाती है, तो भी कोयल का पता है कि गीत मेरा है। लेकिन कस्तूरी-मृग को गंध आनी शुरू होती है और उसकी समझ में नहीं आती कि गंध कहाँ से आ रहा है। मादा तो पागल होती है, नर भी पागल हो जाता है, और वह भागता है मदहोशी में कि कहीं से आ रही होगी—आ तो रही है—तो वह खोन की तलाश करता है। वह भागा फिरता है। वह जहाँ भी जाता है, वही गंध को पाता है। वह करीब-करीब पागल हो जाता है, सिर लहलुहान हो जाता है, भागते—

वृक्षों में, जंगल में, खोजते कि कहाँ से गंध आती है ? और गंध उसके भीतर से आती है—‘कस्तूरी कुडल बसे ।’

कबीर ने बड़ा प्यारा प्रतीक चुना है । जिस मंदिर की तुम खोज कर रहे हो, वह तुम्हारे कुडल में बसा है, वह तुम्हारे भीतर है, तुम ही हो । और जिस परमात्मा की तुम मूर्ति गढ़ रहे हो, उसकी मूर्ति गढ़ने की कोई जरूरत ही नहीं, तुम ही उसकी मूर्ति हो । तुम्हारे अन्तराकाश में जलता हुआ उसका दाया, तुम्हारे भीतर उसकी ज्योतिर्मयी छवि मौजूद है । तुम मिट्टी के दीये भला हा ऊपर से, भीतर तो चिन्मय की ज्योति है । मृण्मय होगी तुम्हारी देह, चिन्मय है तुम्हारा स्वरूप । मिट्टी के दीये तुम बाहर से हो, ज्योति थोड़े ही मिट्टी की है । दीया पृथ्वी का है, ज्योति आकाश की है । दीया ससार का है, ज्योति परमात्मा की है ।

लेकिन तुम्हारी स्थिति वही है जो कस्तूरी-मृग की है । भागते फिरते हो, जन्मो-जन्मों से तलाश कर रहे हो—जिसे तुमने कभी खोया नहीं । खोजने के कारण ही तुम वंचित हो । यह कस्तूरी-मृग पागल ही हो जाएगा । यह जितना खोजेगा उतनी मुश्किल में पड़ेगा, जहाँ जायेगा, कहीं भी जाये, सारे समार में भटकते तो भी पा न सकेगा । क्योंकि बात ही शुरू से गलत हा गई—जो भीतर था उसे उसने बाहर सोच लिया, क्योंकि गंध बाहर से आ रही थी, गंध उसे बाहर से आती मालूम पड़ी थी ।

तुम्हें भी आनन्द की गंध पागल बनाये दे रही है । तुम भी आनन्द की गंध को बाहर से आता हुआ अनुभव करते हो, कभी किसी स्त्री के सग तुम्हें लगता है, आनन्द मिला, कभी बासुरी की ध्वनि में लगता है, आनन्द मिला, कभी भोजन के स्वाद में लगता है कि आनन्द मिला, कभी धन की खनकार में लगता है कि आनन्द मिला, कभी पद की शक्ति में, अहंकार में लगता है कि आनन्द मिला । बड़ा जंगल है । हर वृक्ष से तुम सिर तोड़ चुके हो, लहलुहान हो—कभी यहाँ, कभी वहाँ, कभी इधर, कभी उधर, खोजते हो और झलक मिलती है । झलक इसलिए मिलती है कि ‘कस्तूरी कुडल बसे’ । जहाँ भी जाओगे वहीं झलक मिल जाएगी ।

अब यह जरा कठिन है । जब तुम किसी स्त्री में पाते हो कि आनन्द मिला, तब ठीक वही दशा है जो कस्तूरी-मृग की है । आनन्द तुम्हें अपने ही कारण मिल रहा है—क्योंकि कल तुम्हारा ही मन बदल जाएगा और इसी स्त्री में आनन्द न मिलेगा, कल इसी स्त्री से तुम बचना चाहोगे । आज सब न्याछावर करने को राजी थे, कल इसकी शक्ल देखना मुश्किल हो जाएगी । अगर आनन्द स्त्री से ही मिला था तो सदा मिलता, शाश्वत मिलता । तुम्हारे भीतर से कोई गंध उठी थी और स्त्री में प्रतिफलन हुआ था । तुम्हारे ही भीतर से उठी थी गंध और तुमने उसे स्त्री से

आते हुए अनुभव किया था। स्त्री ने शायद तुम्हारे भीतर जो था उसकी ही प्रति-
ध्वनि की थी। कभी धन के सग्रह में, कभी अहंकार की तृप्ति में, पद-प्रतिष्ठा में
तुम्हें गध आती अनुभव हुई।

मैंने सुना है, एक जंगल में ऐसा हुआ, एक लोमड़ी ने एक खरगोश को पकड़
लिया। वह उसे खाने ही जा रही थी, सुबह का नाश्ता ही करने की तैयारी थी
कि खरगोश ने कहा, “रुको! तुम लोमड़ी हो हा, इसका सबूत क्या?” ऐसा कभी
किसी खरगोश ने इतिहास में पूछा ही नहीं था। लोमड़ी भी सकते में आ गयी।
उसे भी पहली दफे विचार उठा कि बात तो ठीक है, सबूत क्या है? उस खरगोश
ने पूछा, “प्रमाण-पत्र कहा है, सर्टिफिकेट कहा है?” उसने खरगोश से कहा, “तू
रुक, मैं अभी आती हूँ।”

वह गई जंगल के राजा के पास, सिंह के पास, और उसने कहा, “एक खरगोश
ने मुझे मुश्किल में डाल दिया। मैं उसे खाने ही जा रही थी तो उसने कहा, रुक,
सर्टिफिकेट कहा है?”

निह ने अपने सिर पर हाथ मार लिया और कहा कि आदमियों की बीमारी जंगल
में भी आ गई। कल मैंने एक गधे का परुड़ा, वह गधा बोला कि पहले सबूत,
प्रमाण-पत्र क्या? पहले तो मैं भी सकते में आ गया कि आज तक किसी गधे ने पूछा
ही नहीं। इस गधे का क्या हा गया है? वह आदमी के सत्संग में रह चुका था।

सिंह ने कहा, मैं लिखे देता हूँ। उसने लिख के दिया, सही कि यह लोमड़ी
ही है।

लोमड़ी गई, बड़ी प्रसन्न, लेकर सर्टिफिकेट। खरगोश बैठा था। लोमड़ी को तो
शक था कि भाग जायेगा, कि सब धोखा है। लेकिन नहीं, खरगोश बैठा था।
खरगोश ने सर्टिफिकेट पढ़ा, लोमड़ी के हाथ में सर्टिफिकेट दिया और भाग खड़ा
हुआ। पास के ही बिल में, जमीन में अतर्धान हो गया। लोमड़ी सर्टिफिकेट के
लेने-देने में लग गई और उस बीच वह खिसक गया। वह बड़ी हैरान हुई। वह
वापस सिंह के पास आई कि यह तो बहुत मुश्किल की बात हो गई। सर्टिफिकेट
तो मिल गया, लेकिन वह खरगोश निकल गया। तुमने गधे के साथ क्या किया
था? सिंह ने कहा कि देख, जब मुझे भूख लगी होती है, तब मैं सर्टिफिकेट की
चिन्ता नहीं करता, पहले मैं भोजन करता हूँ। वही काफी सर्टिफिकेट है कि मैं सिंह
हूँ। और जब मैं भूखा नहीं होता तो मैं सर्टिफिकेट की बिल्कुल चिन्ता नहीं करता।
मैं सुनता ही नहीं। मगर यह बीमारी जोर से फैल रही है।

आदमी में यह बीमारी बड़ी पुरानी है, जानवरों में शायद अभी पहुंची होगी।

बीमारी यह है कि तुम दूसरो से पूछते हो कि मैं कौन हूँ। जब हजारों लोग जय-जयकार करते हैं, तब तुम्हें सर्टिफिकेट मिलता है कि तुम कुछ हो। जब कोई तुम्हें उठाकर सिंहासन पर बिठा देता है, तब तुम्हें प्रमाण-पत्र मिलता है कि तुम कुछ हो। दूसरो से प्रमाण-पत्र लेने की जरूरत है? दूसरो से पूछना आवश्यक है कि तुम कौन हो?

लेकिन तुम सदा दूसरो से पूछ रहे हो। स्कूल से सर्टिफिकेट ले आये हो कि तुम मैट्रिकुलेट हो, कि बी ए हो, कि पी एच डी हो। सब तरफ से तुमने सर्टिफिकेट इकट्ठे किये हैं कि तुम कौन हो। कोई प्रमाण-पत्र तुम्हें खबर न दे सकेगा कि तुम कौन हो। क्योंकि, दूसरे तुम्हें कैसे पहचानेंगे?

सिंह भी कैसे प्रमाण-पत्र दे सकता है लोमड़ी को कि तू लोमड़ी ही है। अगर कोई प्रमाण है तो भीतर है। तुम कौन हो, इसकी अगर कोई भी खबर मिल सकती है तो भीतर से मिल सकती है। तुम दूसरों के दरवाजे पर मत खटखटाओ, तुम अपना ही दरवाजा खोल लो। और तुम्हें दूसरो के दरवाजे पर जो भनक भी मिलेगी, वह भी तुम्हारे भीतर की ही गंध की है। दूसरे के दरवाजे से टकराकर तुम्हारी ही गंध तुम्हारे नासापुटो में आ जायेगी, और तुम समझोगे कि दूसरे ने कुछ दिया है।

इस जगत में कोई किसी को कुछ नहीं देता, दे नहीं सकता। स्त्री सुख नहीं दे सकती पुरुष का, पुरुष सुख नहीं दे सकता स्त्री का, लेकिन एक-दूसरे के आसपास खड़े होकर अपनी ही गंध की प्रतिध्वनि सुनने में सुविधा हो जाती है। अकेले में तुम्हें बड़ी बेचैनी होती है। अगर तुम्हें एक शून्य घर में छोड़ दिया जाये तो तुम बड़ी मुश्किल में पड़ जाते हो, क्योंकि वहाँ कोई दूसरा व्यक्ति नहीं जिसके माध्यम से तुम अपनी गंध को वापस पा सको। इसलिए आदमी भीड़ की तरफ जाता है—क्लब, समाज, समुदाय, मित्र, परिवार।

तुम सदा दूसरे को खोजते हो, क्योंकि दूसरे के बिना प्रतिध्वनि कैसे पता चलेगी? तुम भागे फिरते हो। बहुत जगह तुम्हें झलक मिलती है। वह सब झलक झूठी है—झूठी स्रोत की दृष्टि से। तुम्हें लगता है, वह बाहर से आ रही है। तब तुम बाहर पर निर्भर होते जाते हो। और जितना तुम बाहर पर निर्भर होते हो, उतनी ही भीतर की सुधि खो जाती है।

पहचानो, जब स्त्री के सभोग में कभी तुम्हें सुख का कोई क्षण मिला है तो होता क्या है? होता इतना ही है कि स्त्री के सभोग के क्षण में विचार बद हो जाते हैं, विचार बद हो जाते हैं, भीतर के ध्यान की धुन बजने लगती है, मार्ग खुल जाता है—कस्तूरी बाहर तक आ जाती है। क्षणभर का तुम्हें सुख अनुभव होता है,

क्षणभर को झरोखा खुलता है, फिर बंद हो जाता है।

जहां वही भी कोई सितार बजाता हो, और तुम बैठ जाते हो, लीन हो जाते हो—जैसे ही तुम लीन होते हो वैसे ही सुगंध आनी शुरू हो जाती है। वह सुगंध सितार से नहीं आ रही है, वह तुम्हारी लीनता से आ रही है। तल्लीनता ही तो ध्यान है।

तुम भोजन करते हो, स्वादिष्ट भोजन है, तुम बड़े रस से भोजन लेते हो, तुम इतने तल्लीन होकर भोजन करते हो कि भोजन ही ध्यान हो जाता है। उसी क्षण में तो उपनिषद् के ऋषिओं ने कहा है कि अन्न ब्रह्म है। अन्न से भी इतनी ध्वनि उठी होगी कि ब्रह्म जैसा प्रतीत हुआ।

होता क्या है ?

समझ लो कि तुम भोजन कर रहे हो—बड़ा स्वादिष्ट है, तुम बड़े तल्लीन हो, बड़ा सुख आ रहा है, स्वाद रोए-रोए में डूबा जा रहा है—तभी कोई खबर लेकर आता है कि बाहर पुलिस खड़ी है और मीसा के अन्तर्गत तुम गिरफ्तार किये जाते हो—तत्क्षण स्वाद खो गया। भोजन अब भी वही है, लेकिन लीनता टूट गई। भोजन वही है, जाँभ वही है, शरीर में अब भी वही रस काम कर रहे हैं, लेकिन लीनता टूट गयी। अब भोजन में कोई स्वाद नहीं है, भोजन बेस्वाद हो गया। अब भोजन में नमक है या नहीं, तुम्हें पता न चलेगा।

अचानक क्या बदल गया ? सब तो वही है। और फिर एक आदमी भीतर आता है, वह कहता है, घबडाओ मत, सिर्फ मजाक की थी, कोई पुलिस नहीं आई है, कोई मीसा के अन्तर्गत गिरफ्तार नहीं किये गये हो—फिर लीनता आ गई। जो भोजन बेस्वाद हो गया था, बड़ा फासला हो गया था—वह फिर स्वादिष्ट हो गया, फिर तुम मग्न हो।

तुम्हीं दान देते हो, तुम्हीं भोग करते हो। तुम्हीं पहले भोजन में रस डाल देते हो लीनता के द्वारा, फिर तुम्हीं स्वाद लेते हो। तुम्हीं स्त्री या पुरुष में अपनी कामना के द्वारा ध्यान को केन्द्रित कर देते हो, फिर अपनी ही धुन सुनते हो।

‘कस्तूरी कुडल बसै।’

जहां भी तुमने वही आनंद पाया हो, स्मरण रखना कि वह तुमने ही डाला होगा, क्योंकि दूसरा कोई उपाय नहीं है। धन में डाल दो तो धन में आनंद मिलने लगेगा, पद में डाल दो तो पद में आनंद मिलने लगेगा—जिस बात में भी डाल दो वही से आनंद मिलने लगेगा। आनंद तुम्हारा स्वभाव है, वह तुम्हारी नाभि में ही छिपा है और तुम मदमाते भाग रहे हो, और ब्रह्म खोज रहे हो जहां वह नहीं है, और

वहा से तुम्हारी आख बिलकुल बूक गई है जहा वह है ।

‘तेरा जन एकाध है काई ।’

कोई एकाध करोडो मे भीतर की तरफ मुडता है । कोई एकाध करोडो मे इस राज को समझ पाता है कि जिसे मैं बाहर पा रहा हू वह मेरे भीतर है । इस राज की कुजी हाथ मे आते ही, जीवन मे क्रांति घटित हो जाती है, तुम्हारे हाथ में स्वर्ग का द्वार आ गया पहली दफा । अब कहीं खोजने की कोई जरूरत न रही । अब तो जब भी चाहा सुगंध भीतर है, स्वर्ग भीतर है । ‘जब जरा गर्दन झुकाई देख ली । दिल के आइने मे है तस्वीरे यार ।’ अब बस गर्दन झुकाने की बात रही । धीरे धीरे तो गर्दन झुकाने की भी बात नहीं रह जाती । तुम्ही हो, गर्दन भी क्या झुकानी है । जहा रहे, जैसे रहे, वही आनंद फलता रहेगा । जहा रहे जैसे रहे, सुविधा मे रहे, असुविधा मे रहे, स्वस्थ थे कि बीमार थे, गरीब थे कि अमीर थे, जवान थे कि वृद्ध थे, जन्म रहे थे कि मर रहे थे—कोई फर्क नहीं पडता ।

तुम्ही हो वह परम स्वर्ग । अब कुछ भी बाहर होता रहे, वह सब बाहर है और भीतर अनाहत सगीत गूज रहा है, और भीतर उस भीतर के महा सुख मे जरा भी दरार नहीं पडती, कोई बिघ्न नहीं आता । क्योंकि जो बाहर है वह बाहर है, और उसके भीतर पहुचने का कोई उपाय नहीं । एक बार तुम्हे अपने भीतर का मंदिर मिल गया और एक बार तुमने राह पहचान ली, फिर तुम्हे भटकाने का कोई उपाय नहीं । क्योंकि, कोई भटका भी नहीं रहा था, तुम खुद ही भटक रहे थे—क्योंकि, तुम्हे लगता था, गंध आती है बाहर से, और गंध छिपी थी तुम्हारी नाभि मे ।

‘तेरा जन एकाध है कोई ।’

करोडो मे कोई एक भीतर की इस बात को पहचान पाता है । अडचन क्या है ? खोजते तो सभी हैं, पाना भी सभी चाहते हैं, फिर पा क्यों नहीं पाते ? कहा अब-रोध है ? कहा मार्ग मे दीवाल आ जाती है ?

‘काम क्रोध अरु लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्है सोई ।’

कबीर कहते हैं काम, क्रोध और लोभ—इन तीनों की विवर्जना है इनका अब-रोध है । इनके कारण ही पहचान मुश्किल हो जाती है । इनके कारण ही हरिपद को चीन्हना मुश्किल, करीब-करीब असंभव हो जाता है । इन तीनों को हम समझने की कोशिश करे ।

काम, क्रोध, लोभ—

काम है जो हमारे पास है, उससे ज्यादा पाने की आकांक्षा । जो मिला है उससे तृप्त न होना काम है । जो है, उससे असतोष काम है । इसलिए मोक्ष की कामना

भी कामना ही है। परमात्मा को पाने की इच्छा भी काम है। धन पाने की इच्छा तो काम है ही, स्त्री पाने की, पुष्प पाने की इच्छा तो काम है ही, परमात्मा को पाने की इच्छा, मोक्ष को पाने की इच्छा भी काम है।

(काम का अर्थ इतना ही है कि जो है, उतना काफी नहीं। और अकाम का अर्थ है, जो है वह काफी से ज्यादा है, जो है वह परम तृप्ति दे रहा है, जो है वह परि-तोष दे रहा है। उतने से हम राजी ही नहीं हैं, हम प्रफुल्लित भी हैं, जो मिला है उससे हम अनुगृहीत हैं। फिर काम विसर्जित हो जाता है।)

(इसलिए ध्यान रखना, दो तरह के कामी हैं सासारिक और धार्मिक। सासारिक कामी बाजार में बैठा है—वह धन इकट्ठा कर रहा है, पद-प्रीतिष्ठा इकट्ठा कर रहा है, मकान बड़े-से-बड़ा किये चले जा रहा है। और एक धार्मिक कामी है—वह सन्यासी हो गया है, मुनि हो गया है, मंदिर में बैठा है, आश्रम में बैठा है, लेकिन वह भी कामी है। उसकी कामना का विषय बदल गया है, लेकिन कामना नहीं बदली। कल वह धन चाहता था, अब वह ब्रह्म चाहता है—चाह बाकी है।

और चाह है काम। क्या तुम चाहते हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जब तक तुम चाहते हो तब तक तनाव रहेगा, और जब तक तनाव रहेगा तब तक अवरोध रहेगा। (जब तक तुम मागत रहोगे तब तक तुम्हारी आख बाहर लगी रहेगी। जब तक तुम चाहना से भरे रहोगे तब तक तुम भविष्य से भरे रहोगे, तुम्हारा मन दीड़ता रहेगा कल की तरफ। भीतर कैसे जाओगे? भीतर जाना तो आज और अभी होगा। बाहर जानेवाला मन हमेशा कल आनेवाले भविष्य में डोलता रहेगा, डाबाडोल रहेगा।

काम भविष्य को पैदा करता है। कामना से भविष्य पैदा होता है। और जो आदमी निष्काम है, वह अभी और यही जीता है, उसके लिए कोई भविष्य नहीं है। यह क्षण काफी है। क्या कमी है इस क्षण में? सब पूरा है। तुम पूरे-के-पूरे हो, रत्तीभर कमी नहीं है। लेकिन अगर कामना हुई तो कामना से कमी पैदा होती है।)

यह गणित ठीक से समझ लो।

जितनी बड़ी कामना, उतनी बड़ी कमी। जितना मांगोगे, उतने बड़े भिखारी रहोगे।

मैं एक घर में मेहमान था कलकत्ते में। एयरपोर्ट से मेरे मेजवान मुझे लेकर चले तो बड़े उदास थे। मैंने पूछा, क्या हुआ? कहा कि बहुत नुकसान हो गया। उनकी पत्नी, जो पीछे बैठी थी, उसने कहा, “इनकी बातों में मत पड़ना। आप तो जानते ही हैं, नुकसान बिलकुल नहीं हुआ है, लाभ हुआ है।” तो मैं थोड़ा परे-

शान हुआ कि मामला क्या है। मैंने कहा, विस्तार से कहो। तो उसने कहा, “इनको किसी धधे में दस लाख मिलने की आशा थी, पाच ही लाख मिले। ये कहते हैं, पाच लाख का नुकसान हो गया और उससे बड़े परेशान हैं। ये रात सो नहीं सकते। और मैं इनको समझा-समझाकर मरी जा रही हूँ। और इसीलिए मैंने चाहा कि आप आये और इनको थोड़ी याद दिलाये कि पाच लाख का लाभ हुआ है।”

कामना दस की हो और पाच ही मिले तो पाच का तो नुकसान हो गया। अगर कामना पचास की होती तो और बड़ा नुकसान होता। अगर कामना करोड़ की होती तो भिखारी ही हो गये थे, दिवाला ही निकल गया था। जितनी बड़ी कामना होती चली जाती है, उतना बड़ा भिखारीपन बढ़ता चला जाता है। इसलिए सम्राटों से बड़े भिखारी तुम कहीं न पा सकोगे, और धनियो से बड़े दरिद्र खोजना मुश्किल है। उनके पाम क्या है, उसकी गिनती मत करना, क्योंकि उसकी गिनती वे खुद ही नहीं कर रहे हैं, तुम क्यों करो? उनके पास जो नहीं है उसका हिसाब करना, तब तुम्हें पता चलेगा। यही भूल हो रही है। तुम देखते हो धनी तो तुम उमका हिसाब लगाते हो जो-जो उसके पास है—कितना बड़ा मकान, कितनी बड़ी कार, कितनी बड़ी जमीन। तुम इसका हिसाब लगा रहे हो, तुम कह रहे हो, आदमी के पास कितना है। वह आदमी इसका हिसाब ही नहीं लगा रहा है। वह हिसाब लगा रहा है उसका जा होना चाहिए और जो नहीं है।

तुम ईर्ष्या से मरे जा रहे हो कि काश, इतना हमारे पास होता। और वह आदमी अपनी तृष्णा से मरा जा रहा है, क्योंकि यह तो कुछ भी नहीं है।

सपने कभी पूरे नहीं होते, क्योंकि अगर पूरे भी हो जायें तो सपने बड़े लोचपूर्ण हैं। जब तक वे पूरे होते हैं तब तक वे फैलकर और बड़े हो जाते हैं। सपने तो, बच्चे रबड़ के गुब्बारे से खेलते हैं, वैसे हैं—तुम फूकते जाते हो, वे बड़े हाते जाते हैं। कुछ और नहीं करना पड़ता, सिर्फ फूकना पड़ता है, सिर्फ थोड़ी हवा और डाल दी कि फुगा बड़ा हो जाता है, और बड़ा होता चला जाता है। कामना फूकने से ज्यादा नहीं है। कोई कामना के लिए कुछ करना नहीं पड़ता, आराम कुर्सी में बैठकर तुम जितना दिवास्वप्न देखना चाहो उतना देख सकते हो। और बच्चों के फुगों तो फूट भी जाते हैं, अगर ज्यादा फूके जाये, कामना के फुगों कभी नहीं फूटते, क्योंकि वे हो तो फूटे। फुगा कम-से-कम कुछ तो है—माना कि बहुत पतली रबड़ है और भीतर सिर्फ गर्म हवा है, लेकिन सपने के फुगों में उतनी पतली रबड़ भी नहीं, वह हवा-ही-हवा है। उसको तुम फेंकाते चले जाते हो। यह आकाश भी छोटा है तुम्हारे सपने से। उसकी कोई सीमा नहीं।

दुनिया में दो चीजें असीम हैं एक सपना और एक ब्रह्म । बस दो चीजें असीम हैं । उनमें से एक है और एक बिल्कुल नहीं है ।

फिर सपना जितना बड़ा होता है, उससे तुम तुलना करते हो जो तुम्हारे पास है—बड़ी अतृप्ति पैदा होती है, उतना असंतोष जगता है । कोई तुम्हें गरीब नहीं बना रहा है, तुम्हीं अपने को गरीब बनाये चले जा रहे हो । जिस दिन यह समझ में आया बुद्ध और महावीर को, वे तत्क्षण राजमहल छोड़ सड़क पर खड़े हो गये । राजमहल नहीं छोड़ा, वह जो सपना था, जिसके कारण गरीब-से-गरीब हुए जा रहे थे, वह सपना छोड़ दिया ।

इसलिए दुनिया में बड़ी अनूठी घटना घटती है सम्राट् दीन रह जाते हैं, और कभी-कभी राह के भिखारी ने ऐसी गरिमा पायी है कि उसकी महिमा का बखान नहीं किया जा सकता ।

राज कहा है ? कुजी कहा है ?

जो तुम्हारे पास है उससे जो तृप्त है, जिसकी वासना रस्तीभर भी भविष्य की तरफ नहीं जाती, जिसने वर्तमान को काफी पाया—और काफी शब्द ठीक नहीं है, काफी से ज्यादा पाया, क्योंकि काफी में थोड़ी कमी मालूम पड़ती है, बस काफी, ऐसा लगता है कि कुछ और बाकी है—जिसने काफी ही नहीं, जो है उसमें पर्याप्त से ज्यादा पाया, परितृप्ति पायी, परितोष पाया, और इतना ही नहीं कि वह राजा है, वह अनुगृहीत है, वह अहोभाग्यी है, जो मिला है उसके लिए उसके हृदय में बड़ा गहन धन्यवाद है—तो कामना टूट जाती है । सतोष कामना को मिटा देता है । असंतोष कामना की अग्नि में घी की तरह बढता चला जाता है ।

संतुष्ट होना सीखो, तो काम की पहली बाधा गिर जायेगी । अगर कामना बनी रही तो भविष्य का जाल बना रहता है । और वह जाल बड़ा है । और वर्तमान का क्षण बड़ा छोटा है । वह उस जाल में कहा खो जाएगा, तुम्हें पता ही न चलेगा ।

वर्तमान का क्षण तो ऐसे है जैसे रेत का एक कण, और भविष्य का जाल ऐसे है जैसे सारे सागरों के किनारे की रेत । वर्तमान का कण वहाँ तुम खो दागे उस रेत में, पता ही न चलेगा । और वही द्वार है । और उसके अतिरिक्त कोई द्वार नहीं है । वही से कोई मंदिर में प्रवेश करता है । क्योंकि वही तुम हो वही वृक्ष है, वही आकाश है, वही चाद-तारे हैं, वही परमात्मा है ।

वर्तमान का क्षण एकमात्र अस्तित्व है । भविष्य तो कल्पना का जाल है, वह तो आँखें खुली रखकर सपने देखने का ढग है—दिवास्वप्न ।

अगर तुम्हारी कामना भविष्य की तरफ बढ़ती जाती है तो एक अवरोध दूसरे

अवरोध को सहायता देता है। जिस आदमी की कामना भविष्य में होगी उसका लोभ अतीत में होगा। लोभ अतीत है, और कामना, काम भविष्य है। लोभ का मतलब है, जो है उसे जोर से पकड़े रहो। काम का अर्थ है, जो नहीं है उसको मागे जाओ। और लाभ का अर्थ है, जो तुम्हारे पास है उसे जोर से पकड़े रहो, वह कहीं खो न जाये, उसमें से रतीभर कम न हो जाये।

अब यह बड़े मजे की बात है कि उससे तुम्हें कोई सुख नहीं मिल रहा है, उससे तुम सतुष्ट नहीं हो, सतोष की तो तुम कामना कर रहे हो, कभी भविष्य में कोई स्वर्ग मिलेगा, लेकिन तुम उसे पकड़े जोर से हो।

आदमी अतीत को पकड़े रखता है, और जो-जो उसने अतीत में कमाया है—धन, पद, ज्ञान, त्याग, जो भी, उसको संभाले रखता है कि वही यह खो न जाये। आखे लगी रहती हैं भविष्य पर और पैर अड़े रहते हैं अतीत में। दोनों हाथों से अतीत को पकड़े रहते हो और दोनों आखों से सपना देखते रहते हो भविष्य का। और इन दोनों के बीच में क्षण है एक, जहाँ अस्तित्व समाधि में सदा ही लीन है, जहाँ अस्तित्व क्षणभर को भी कपा नहीं है, जहाँ निष्कम्प चैतन्य की ज्योति जल रही है, जहाँ मंदिर का द्वार खुला है।

सकीर्ण है वह द्वार।

जीसस ने अपने शिष्यों से कहा है, “नैरो इज माइ गेट। सकीर्ण है मेरा द्वार। स्ट्रेट इज दि वे, बट नैरो इज माइ गेट।” मार्ग तो सीधा-साफ है, लेकिन द्वार बहुत सकीर्ण है। वही तो कबीर कहते हैं, “प्रेम गली अर्थात् साकरी, तामे दो न समाय।” बड़ी सकीर्ण है गली, वहाँ दो भी साथ न जा सकेगे।

जीसस ने कहा है, “सुई के छेद से ऊट निकल जाये, लेकिन धनी स्वर्ग के द्वार से न निकल पाएगा। आखिर धनी पर ऐसी क्या नाराजगी है? धनी से प्रयोजन है, जिसने पकड़ रखा है अतीत को, लोभ को।

लोभ और काम एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। एक अतीत की तरफ देख रहा है कि जो है वह खो न जाये—दमड़ी-दमड़ी को पकड़े हुए है। और काम भविष्य की तरफ देख रहा है कि जो है उससे ज्यादा होना चाहिए। इन दोनों के भीतर, इन दोनों के बीच, खिंचे हुए तुम हो। अगर तुम्हारा जीवन बिल्कुल सकट में पड़ा है तो कुछ आश्चर्य नहीं। अगर तुम इस तरह खिंचे जा रहे हो दो अभावों के बीच तो आश्चर्य नहीं है। अतीत जा चुका, उससे तुमने जो भी इकट्ठा कर लिया है, कचरा है। भविष्य आया नहीं, तुम जो भी सोच रहे हो, सिर्फ सपना है। उन दोनों के बीच तुम खिंचे जा रहे हो, तुम्हारी दुर्गति हुई जा रही है। फिर

तुम कहते हो, बड़ी चिन्ता है, बड़ा सताप है। होगा ही। आश्चर्य है कि तुम जिन्दा कैसे हो !

मनस्विद् जितना अध्ययन करते हैं उतना ही वे हैरान होते हैं। पहले तो, पचास साल पहले मनस्विद् लिखते थे कि इतने ज्यादा लोग पागल होते हैं, क्यों? अब वे लिखते हैं कि इतने लोग पागल नहीं होते—थोड़े ही पागल होते हैं, बाकी तो नहीं पागल होते—क्यों? क्योंकि स्थिति तो ऐसी है कि सभी को पागल होना चाहिए। पागल हैं ही, कमोबेश मात्रा का फर्क है। थोड़ा अपने को कोई ज्यादा सम्हाले हुए है, कम पागल दिखाई पड़ता है, लेकिन भीतर सारा पागलपन उबल रहा है। कब विस्फोट होगा, कोई भी नहीं जानता, किसी भी क्षण हो सकता है। वह तो अच्छा है कि मौत जल्दी आ जाती है। थोड़ा सोचो कि जिन्दगी अगर दो सौ साल की हो, तो तुम एक भ्रादमी न पाओगे जो बिना पागल हुए मर जाये। जिन्दगी कम है, इसलिए यह नहीं होता।

अगर जिन्दगी हजार साल की हो तो जमीन बिल्कुल पागलों से भर जाएगी। पागलखाने बनाने की जरूरत न होगी, बुद्धखाने बनाने पड़ेगे। कुछ लोग जो ठीक हालत में हैं, उनको बचाना पड़ेगा कि इनको एक दीवाल बनाकर अंदर बिठा दो, नहीं तो ये पागल मार डालेंगे। दीवाल के बाहर पागलखाना, दीवाल के भीतर बुद्धखाना बनाना पड़ेगा। उम्र कम है, जल्दी चुक जाती है, अन्यथा अगर तुम जैसे हो वैसे ही बढ़ते जाओ, तो तुम सोच सकते हो कि अंत क्या होगा। इसके पहले कि तुम पागल हो जाओ, मौत आ जाती है, विश्राम दे देती है। मौत की बड़ी अनुकंपा है।

काम और लोभ—काम तो सतोष से चला जाता है, लोभ कैसे जाएगा? सिर्फ सतोष काफी नहीं है। लोभ का अर्थ है, तुम पकड़ते हो, तुम्हारी देने की क्षमता खो गई है, तुम बांट नहीं सकते। और जो आदमी बांट नहीं सकता, वह अपनी चीजों का मालिक नहीं है, गुलाम है। जब तुम देते हो, सभी तुम पहली दफा मालिक होते हो। तुमने जो चीजें दे दी, उन्हीं के तुम मालिक हो। देने से पहली दफा मालिकियत पता चलती है। वही दे सकता है जो मालिक है। जो मालिक ही नहीं है वह कैसे दे सकता है? इसलिए कृपण से ज्यादा कुरूप इस जगत में कोई दूसरा व्यक्तित्व नहीं है। कृपणता सबसे बड़ी कुरूपता है—जीवन का सारा सौंदर्य खो जाता है।

कजूस की शकल देखो। उसके जीवन का ढांचा देखो। उसमें तुम्हें कहीं प्रेम की गंध न मिलेगी। क्योंकि कजूस प्रेम नहीं कर सकता, क्योंकि प्रेम में खतरा है—

बाटना पड़े, देना पड़े। प्रेम में यह खतरा है कि दूसरा पास आएगा, तो कुछ-न-कुछ ले जाएगा।

मैं एक घर में रहता था। घर के जो मालिक थे, उनको मैंने कभी नहीं देखा कि वे अपने बच्चों से बात करते हो या अपनी पत्नी के पास बैठते हो। वे घर में आ जाते थे तो बच्चे कपते, पत्नी डरती। और पत्नी डरे तो समझो, कोई खास मामला है, क्योंकि आमतौर से पत्निया डरती नहीं हैं। कभी-कभार ऐसा होता है, सी में एकाध सीके पर कि पत्नी डरे। पत्नी डरती, नौकर कपते, और उनको मैंने कभी नहीं देखा कि वे राह से निकलते, तो इधर-उधर देखते हो, बिल्कुल सीधा वे चलते रहते, एकदम चले जाते, तीर की तरह।

मैंने उनसे पूछा कि मामला क्या है? तो उन्होंने कहा कि अगर जरा ही हसकर पत्नी से बोलो, कहती है, फलाना गहना ले आओ, यह करो। हसकर बोले कि फसे, तो चेहरा सख्त रखना पड़ता है। अगर बच्चे की जरा ही पीठ थपथपाओ, वह स्त्रीसे मे हाथ डालता है। अगर नौकर की तरफ देख भी लो तो तैयार खड़ा है कि तनखाह बढ़ाओ।

मगर इस आदमी की जिन्दगी सोचो। पैसा तो यह बचा लेगा, और सब खो जाएगा। इसकी जिन्दगी में कोई सुख का क्षण नहीं हो सकता। क्योंकि जो अपने बच्चे की पीठ थपथपाने में भी भयभीत होता हो, जो पत्नी के पास बैठकर मुस्कराने से डरता हो, यह आदमी न हुआ, एक तरह का पत्थर हो गया। इसका हृदय धीरे-धीरे घड़कना बंद हो जाएगा, सिर्फ फेफड़ा हवा फेंकता रहेगा, हृदय की घड़कन खो जाएगी। इसके जीवन में जो भी सवेदनशील है, वह सब नष्ट हो जाएगा। क्योंकि यह डरा हुआ है, यह कजूस है, यह भयभीत है। इसने सपत्ति को सब कुछ मान लिया है। यह सपत्ति की रक्षा करेगा, लेकिन मालिक नहीं है, पहरेदार हो सकता है। मालिकियत तो तभी होती है जब तुम बाट पाते हो। और देने की कला सीख लेना इस जगत में सबसे बड़ी कला है, क्योंकि उसी द्वार से सब कुछ आता है। जो देता है उसे मिलता है, जो लुटाता है उस पर बरसता है।

कबीर ने कहा है, “जैसे कि नाव में पानी भर जाये, तो तुम क्या करते हो?—दोनों हाथ उलीचिये। ऐसे ही जीवन में जो तुम्हें मिल जाये, तुम दोनों हाथ उलीचना।”

जीसने ने कहा है, “जो बचाएगा वह खो देगा, और जो खोने को राजी है, उससे कोई भी नहीं छीन सकता।” ये बड़ी उलटी बातें हैं। क्योंकि, हमें तो लगता है, जितना बचाओगे उतना बचेगा, बांटोगे तो खो जाएगा। लेकिन तब तुम्हें जीवन

के रहस्य की कोई भनक भी तुम्हारे जीवन में नहीं पड़ी। तुम दो और देखो।

दान लोभ के अवरोध को गिराता है, संतोष काम के अवरोध को गिराता है। दान का मतलब इतना ही नहीं कि तुम पैसा किसी को दे दो, दान का मतलब है देने का भाव। एक मुस्कराहट भी दी जा सकती है। कुछ खर्च नहीं पड़ता। लेकिन कृपण उससे भी डरता है। क्या खर्च पड़ता है किसी कि तरफ मुस्कराकर देखने में? जरा भी खर्च नहीं है, लेकिन खर्च की सभावना शुरू हो जाती है। डर है, भय है। कृपण ऐसे जीता है जैसे दुश्मनो के बीच में जी रहा है—सब तरफ दुश्मन हैं, और हर चीज से डरा हुआ है। कृपण भय से कपता रहता है—सब तरफ चोर हैं, डकैत हैं, लुटेरे हैं, सब तरफ बेईमान हैं और सबकी नजर उस पर ही लगी है कि उसकी चीजों को झटक ले, छीन ले।

सिर्फ दानी अभय हो पाता है। और दान का मतलब बहु-आयामी है। राह पर कोई गिर पड़ा है, तुम हाथ पकड़कर उसे उठा लेते हो, तुम अपनी राह चले जाते हो, वह अपने राह चला जाता है लेकिन तुमने थोड़ी-सी जीवन-ऊर्जा बांटी। तुम एक कुम्हलाये हुए पीछे को देखते हो और एक लोटा पानी लाकर डाल देते हो—तुमने दिया, तुमने जीवन-ऊर्जा बांटी। तुम एक बीमार आदमी के पास जाते हो, एक फूल उसके बिस्तर पर रख आते हो—तुमने जीवन-ऊर्जा बांटी, तुमने जीवन दिया। और बहुत बार ऐसा होता है कि दवा जो काम नहीं करती, वह किसी मित्र का लाया हुआ एक छोटा-सा फूल कर जाता है। कोई अब भी प्रेम करता है, यह बात जितनी बड़ी बचानेवाली हो जाती है, कोई दवा नहीं बचा सकती। और कोई अब भी उत्सुक है। जब कोई मरण के मुह के पास पड़ा हो, तब किसी का आकर कुशल-क्षेम भी पूछ जाना बड़े काम का हो जाता है। फिर शक्ति जग जाती है, आत्म-विश्वास उभर आता है। वह आदमी मीत के खिलाफ पैर टिकाकर खड़ा हो जाता है कि सबघ सब टूट नहीं गए हैं, अभी भी कुछ खूंटिया जीवन में गड़ी हैं, कोई प्रतीक्षा करता है, कोई प्रेम करता है।

एक छोटा-सा फूल, एक प्रेम से भरा हुआ शब्द किसी के जीवन की दिशा को क्रान्ति दे देता है, किसी के जीवन को गिरने से बचा लेता है। एक शुभ आशीष प्राणों में नयी ज्योति भर देता है।

कोई धन ही बाटने की बात नहीं है। धन तो निष्कृष्टतम है बाटने में। जिसके पास कुछ न हो वह धन बाटे।

एक कराडपति एक बार मुझे मिलने आया। बहुत-से रुपये लाकर उसने मेरे पैर पर रख दिये। वह बहुत अनूठा आदमी था। फिर मुझे वैसा दूसरा अनूठा आदमी

पूरे मुल्क में घूमकर भी नहीं मिला। और बड़ी हैरानी की बात, वह एक सटोरिया था, जिनको लोग बुरा समझते हैं। जिन्दगी बहुत अनूठी है। यहाँ कभी-कभी बुरी स्थितियों में छिपे हुए साधू मिल जाते हैं, और कभी-कभी साधु के वेश में सिवाय शैतान के और कोई भी नहीं होता। जिन्दगी बहुत रहस्यपूर्ण है। इसलिए तुम ऊपर से पहचानना मत। जब तक भीतर न पहुँचो, तब तक निर्णय मत लेना। उस सटोरिये ने बहुत रुपये लाकर मेरे पैरो पर रख दिये। मैंने कहा कि अभी मुझे जरूरत नहीं है, जरूरत होगी तब मैं आपसे ले लूँगा। सटोरिये की आँख से आँसू गिरने लगे। उसने कहा, “आप ऐसा कहते हैं, लेकिन तब मेरे पास होंगे कि नहीं। मैं सटोरिया हूँ—आज है, कल नहीं है। इसलिए कल का मैं कोई वचन नहीं दे सकता। मैं सटोरिया हूँ, मैं तो आज ही जीता हूँ।” और फिर उसने कहा कि अगर आप इनको इनकार करेंगे, तो आप मुझे बड़ी पीड़ा देंगे। मैंने कहा, “क्या मतलब?” उसने कहा कि मैं बहुत गरीब आदमी हूँ, सिवाय रुपये के मेरे पास कुछ भी नहीं।

मुझे इससे कीमती शब्द कहनेवाला कोई आदमी फिर नहीं मिला। उस आदमी ने कहा कि मैं बहुत गरीब आदमी हूँ। मेरे पास सिवाय रुपये के और कुछ भी नहीं। और जब आप मेरा रुपया इनकार कर दें तो मुझे इनकार कर दिया, क्योंकि मेरे पास और कुछ भी नहीं है जो भेंट कर सकूँ।

तो रुपया तो सबसे गरीब आदमी बाटता है, वह तो आखिरी है, उसकी कोई बहुत कीमत नहीं है।

कैसे नापोगे एक मुस्कराहट को कि कितने रुपये की है? एक प्रेम का भरा शब्द, कहा तोलोगे कि कितने कैरेट का है?

अमूल्य है तुम्हारे पास देने को। और राज यह है कि तुम जितना देते हो, उतना तुम्हारे पास बढ़ता है। जितना तुम बाँटते हो उतना बढ़ता है। जितना तुम बाँटते हो उतना नया तुम्हारे भीतर उभरता है। क्योंकि, तुम्हारे भीतर परमात्मा छिपा है। तुम उसे बाँट-बाँटकर भी बाँट न पाओगे। तुम अपने ही हाथ से कृपण हो गये हो। तुम देते जाओगे और तुम पाओगे, ताजा निकलता आता है। तुम जितना दोगे उतना बढ़ेगा।

और जो व्यक्ति देने की कला सीख लेता है, उस व्यक्ति की लोभ की दीवाल जो है, वह गिर जाती है।

लोभ और काम के बीच में क्रोध है।

क्रोध बड़ा महत्वपूर्ण है, समझ लेने जैसा है, क्योंकि इन दोनों से ज्यादा जटिल है।

क्रोध क्या है ?

अगर तुम्हारी कामना में कोई बाधा डाले तो क्रोध आता है, या तुम्हारे लोभ में कोई बाधा डाले तो क्रोध आता है। कबीर ने ठीक कहा, 'काम, क्रोध और लोभ।' ठीक व्यवस्था से उन्होंने शब्द रखे हैं। क्रोध बीच में है, सेतु है।

कब आता है तुम्हें क्रोध ?

तुम एक स्त्री के प्रेम में पड़ गये हो और पत्नी बाधा डालती है—क्रोध आता है। तुम शराबखाने जा रहे हो और बीच में एक सन्यासी मिल जाता है और शराब के खिलाफ बोलने लगता है और रुकावट डालता है—क्रोध आता है। तुम कृपण हो और एक भिखारी हाथ फैलाकर खड़ा हो जाता है और चार आदमियों के सामने बड़ी फजीहत में डाल देता है—क्रोध आता है। तुमने अक्सर भिखारियों को पैसे क्रोध में दिये होंगे निन्यानवे भौकों पर, तुमने सिर्फ इसलिए दिये होंगे कि झगड़ छूटे, तुमने सिर्फ इसलिए दिये होंगे कि चार आदमियों के सामने, लोग क्या सोचेंगे, दे दूँ। इसलिए भिखारी भी बड़े कुशल हैं। वे तभी हाथ फैलाते हैं, जब देखते हैं कि भीड़ भाड़ है। अकेले में अगर तुम मिल गये सड़क पर, तो वे अपना जेब बचाकर निकल जाते हैं। तुमसे पाने की तो आशा नहीं—तुम और निकाल न लो। अकेले में भिखारी तुमसे सावधान रहता है कि एकान्त में ठीक नहीं, झगड़ में पड़ना उचित नहीं।

वह हमेशा तुम्हें भीड़-बाजार में, सड़क पर पकड़ता है और पकड़ लेता है, चार आदमियों के साथ जा रहे थे, और फजीहत हुई जाती है। अभी यह इज्जत का सवाल है। भिखारी इज्जत का सवाल खड़ा कर रहा है। वह यह कह रहा है कि अब दे दो एक पैसा, एक पैसे के पीछे मत बदनामी करवाओ, लोग क्या कहेंगे ? तुम देने हो क्रोध में, और जो क्रोध में दिया गया वह दिया ही नहीं गया। क्योंकि, दान सिर्फ प्रेम में है।

अगर तुम्हारे लोभ में कोई बाधा डालता है तो उस पर क्रोध आता है। अगर तुम्हारे काम में कोई बाधा डालता है तो उस पर क्रोध आता है। इसलिए तो पुरानी कहावत है जर, जोरू, जमीन। ये उपद्रव के तीन कारण बड़े प्राचीन समय से लोग समझते रहे हैं। जर, जोरू, जमीन का मतलब यह है कि या तो धन और या काम, ये दो ही उपद्रव में उतार देते हैं, दोनों ही क्रोध का कारण बनते हैं। क्रोध दोनों के बीच में है। जैसे नदी क्रोध को बहती है और दो किनारे हैं—एक काम का और एक लोभ का। अगर काम और लोभ विसर्जित हो जाये, क्रोध तत्क्षण विलीन हो जाता है।

अब यह बड़े मजे की बात है कि मेरे पास लोग आते हैं, जो पूछते हैं, क्रोध कैसे मिटे ? मेरे पास कोई आदमी नहीं आया जिसने पूछा हो कि लोभ कैसे मिटे ? कोई आदमी नहीं आया अब तक जिसने पूछा हो, काम कैसे मिटे ? रोज आदमी आते हैं जो पूछते हैं, क्रोध कैसे मिटे ?

क्रोध मिट नहीं सकता । क्रोध पर सीधा हमला करने का उपाय ही नहीं है । क्योंकि क्रोध बाइप्रॉडक्ट है । वह तो काम और लोभ के बीच में जीता है ।

लोग जब पूछते हैं, क्रोध कैसे मिटे, तो मैं बड़ी मुश्किल में पड़ जाता हूँ । उनको क्या कहो ? उनको निराश करना भी उचित नहीं है । कम-से-कम इतना भी पूछने आये हैं, यह भी क्या कम है । लेकिन मैं उनको कहूँ क्या ? क्योंकि अगर उनको कहो कि लोभ मिटाओ, वे नदारद हो जायेंगे, दुबारा कभी वे आएँगे ही नहीं । क्रोध मिटाना चाहते हैं । और क्रोध भी क्यों मिटाना चाहते हैं, ताकि लोभ सुविधा से कर सके और काम का भोग शान्ति से हो । और कोई कारण नहीं है क्रोध मिटाने का । कोई परमात्मा को पाने के लिए क्रोध मिटाना चाहते हैं ऐसा भी नहीं है । क्रोध से अडचन आती है । कभी-कभी ग्राहक पर क्रोध आ जाता है, पीछे पछतावा होता है । कभी पत्नी पर क्रोध आ जाता है, फिर पीछे पछतावा होता है, क्योंकि इससे काम में और लोभ में बाधा पड़ती है । तुम दिन में पत्नी पर क्रोध कर लो, रात में वह बदला लेगी—वह तुम्हारे काम में बाधा डालेगी ।

क्रोध से अडचन आती है काम और लोभ में । इसलिए लाग क्रोध को मिटाना चाहते हैं । लेकिन क्रोध मिटता है तभी जब काम और लोभ विसर्जित होते हैं, और मिटने का कोई भी उपाय नहीं है, हो भी नहीं सकता, क्योंकि वह दोनों के मध्य में जीता है । और जब तक वे दोनों मौजूद हैं तब तक क्रोध रहेगा ही । यह सोचा भी नहीं जा सकता कि लोभी क्रोध को कैसे छोड़ पाएगा । क्योंकि जब उसके लोभ में कोई बाधा डालेगा तो वह क्या करेगा ? क्रोध रक्षा है । और जब उसके काम में कोई बाधा डालेगा तब वह क्या करेगा ?

क्रोध सब अवरोधों को तोड़कर काम के विषय तक पहुँचने की चेष्टा है । क्रोध तुम्हारे भीतर की आक्रामक हिंसा है, जो रक्षा करती है लोभ की और काम की । लेकिन जब काम और लोभ ही न रहे, रक्षा को कोई न बचा, रक्षक अपने-आप बिदा हो जाता है, वह व्यर्थ हो जाता है । उसका कोई प्रयोजन नहीं रह जाता ।

कबीर कहते हैं, 'काम क्रोध अरु लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्है साईं ।' जो व्यक्ति इन तीनों की विवर्जना कर देता है, इन तीनों के पार हो जाता है, वही केवल हरि-पद को पहचान पाता है । (हरिपद तो तुम्हारे भीतर है । अगर ये तीन न हो तो

तुम कहाँ होओगे ? अगर लोभ न हो, तो जो तुम्हारे पास है, तुम उसमें न रहोगे । अगर काम न हो, तो जो तुम्हारे पास नहीं है, उसमें तुम न रहोगे । तब तुम रहोगे कहाँ ? तब तुम्हारी चेतना कहाँ आवाम करेगी ? कहा होगा तुम्हारा डेरा ? भ्रान्त तुम अपने भीतर खड़े हो जाओगे—और कोई जगह न रही जाने की । न पीछे जाने की कोई जगह रही, न आगे जाने की कोई जगह रही । यही और अभी, तुम अपने भीतर खड़े हो जाओगे । तुम अपने स्वरूप में लीन हो जाओगे । वही स्वरूप हरिपद है । वही परमात्मा के चरण हैं ।

यह 'हरिपद' शब्द बड़ा महत्वपूर्ण है । तुम हरि को न पा लोगे इतने जल्दी, लेकिन हरिपद को पा लोगे । तुम्हारे भीतर, तुम्हारे हृदय के अन्तरतम में परमात्मा के चरण हैं । लेकिन जब चरण पा लिये तो परमात्मा ज्यादा दूर नहीं । जब चरण पर हाथ पड़ गये, तब परमात्मा ज्यादा दूर नहीं । तुम्हारे भीतर उसके पद हैं । उसका पूरा शरीर तो ब्रह्मांड है । उसका पूरा शरीर तो यह सारा अस्तित्व है । लेकिन हर हृदय में उसके पैर हैं । हर हृदय से उसकी तरफ जानेवाला मार्ग है । उसके पैर को पकड़ लेना ही उसके मार्ग पर चल पड़ना है ।

पैर पकड़ने का अर्थ है समर्पण । परमात्मा के पैर तुम्हारे हृदय में है । उसका अर्थ है कि अगर तुम हृदय में समर्पित हो जाओ, तो तुमने किरण को पकड़ लिया—अब सूरज ज्यादा दूर नहीं, कितने ही दूर हो तो भी ज्यादा दूर नहीं । जिसने किरण पकड़ ली उसने सूरज का पैर पकड़ लिया ।

‘काम क्रोध अहं लोभ विवर्जित, हरिपद चीन्हें सोई ।’

‘राजस तामस सातिग तीन्यू, ये सब तेरी माया । चीथे पद को जे जन चीन्हें तिनहि परमपद पाया ॥’

सत्त्व, रज, तम—इन तीन गुणों में साख्य ने सारे जगत को बाटा है । यह तीन की सख्या महत्वपूर्ण है, क्योंकि जिन्होंने भी जाना है, नाम उनके अलग-अलग ही, कोई और नाम दे, कोई और, लेकिन उन सभी ने अस्तित्व को तीन हिस्सों में बाटा है । सत्त्व, रज, तम—ये साख्य के शब्द हैं । त्रिमूर्ति—ब्रह्मा, विष्णु, महेश—हिंदुओं की सामान्य धारणा है । ट्रिनिटी ईसाइयों का विचार है । और अब वैज्ञानिक कहते हैं कि पदार्थ की आखिरी खोज में उन्होंने तीन को पाया । विश्लेषण के अंतिम क्षण में उन्होंने पाया कि इलेक्ट्रॉन, न्यूट्रॉन और प्रोटीन, तीन से सारा अस्तित्व बना है । ऐसा लगता है कि तीन सचाई की खबर है । कहीं से भी कोई खोजे, एक तक पहुँचने के पहले उसने तीन को पाया है । इस आश्रम के लिए जो प्रतीक चुना है—फाउंडेशन के लिए—यह इसकी तरफ इशारा है । एक तीन हो जाता है—

ससार शुरू हुआ, मूल गुण शुरू हो गये। तीन नी हो जाते हैं—ससार भरपूर हो गया, बाजार पूरा भर गया। फिर नी से वापस एक हो जाता है। ससार को जी लिया, देव लिया, स्रोत की ओर वापस पहुँच गये, स्रोत उपलब्ध हो गया। एक से तीन, तीन से नौ, नौ से पुन एक। नौ का मतलब है अनन्त—यह सारा वस्तुओं का जगत। तीन का अर्थ है इस अनन्तता का आधार। और एक, जहाँ सब माया खो गयी, जहाँ सब दृश्य विलीन हो गये, जहाँ केवल द्रष्टा रह गया। वह द्रष्टा एक है। वह चीथा है।

इसलिए कबीर कहते हैं, 'राजस तामस सातिग तीन्यू'—इन तीनों को ही— यह सब तेरी माया।'।

माया का अर्थ होता है जो दिखाई पड़ती है और है नहीं।

पूरब में हमने तीन विभाजन किये हैं। एक, जो दिखाई नहीं पड़ता और है—उसको हम ब्रह्म कहते हैं। दो, जो दिखाई पड़ता है और नहीं है—उसको हम माया कहते हैं। वह सपने जैसी है। और तीन, वह जो उसे भी देखता है जो माया है, और उसे भी देखता है जो माया नहीं है—वह द्रष्टा है।

'चौथे पद को जे जन चीन्हें, तिनहि परमपद पाया।' वही परम अवस्था का उपलब्ध हो जाता है जिसने चौथे का पहचान लिया। तीन को देखते देखते धीरे-धीरे चौथे की पहचान आ जाती है।

ऐसा समझो कि तुम एक नाटक देखने गये हो जब तुम नाटक देखने हो तो तुम बिल्कुल ही भूल जाते हो कि तुम भी हो, नाटक ही रह जाता है। मिनैमा-गृह में बैठे बैठे तुम्हें खयाल ही नहीं रह जाता कि तुम हो। और अगर तुम्हें बार-बार खयाल आये कि तुम हो, तो तुम समझते हो कि नाटक ढग का नहीं है—दिल ही न लगा, लीनता ही न बनी, करवटे बदलने रहे कुर्सी पर बैठकर, बार-बार मन होता रहा कि कब खतम हा, तुम्हें अपनी याद आती रही, बेचैन रहे। नाटक की कुशलता ही यही है कि तुम अपने को बिल्कुल भूल जाओ, देखनेवाले को याद भी न रहे कि मैं हूँ, जो दिखाई पड़ता है, वही रह जाये। कुशल अभिनेता वही है जो द्रष्टा को बिल्कुल ही विस्मृत कर दे, याद ही न रह जाये।

ऐसा कई बार होता है। फिल्म तुम देखते हो, वहाँ कुछ भी नहीं है परदे पर, सिर्फ धूप-छाया का खेल है, लेकिन कोई घड़ी आ जाती है कि तुम सिसक-सिसक कर रोने लगते हो। वहाँ सिर्फ धूप-छाया है। पीछे भी कुछ नहीं है। एक प्रोजेक्टर लगा है, वह सिर्फ रोशनी फेक रहा है फिल्म के माध्यम से। परदे पर भी कुछ नहीं है, वह तुम भलीभाँति जानते हो, क्योंकि जब तुम आये थे तो परदा खाली

था। अब सब खेल रच गया है। अब कोई ऐसी चड़ी आ गई है जहाँ तुम बिलकुल जार-जार हो जाते हो, रोने लगते हो। तो अच्छा है कि अधेरा रहता है हाल मे। सब अपने अपने कमाल निकालकर आसू पोछते रहते हैं। अधेरे की वजह से सुविधा होती है, अन्यथा अड़चन हो। अधेरा होना जरूरी है, अन्यथा द्रष्टा का खोना मुश्किल हो जाये। अधेरे के कारण द्रष्टा खो जाता है। अधेरे के कारण दृश्य उभरकर दिखाई पड़ता है।

कभी तुम हसते हो, कभी तुम रोते हो, कभी तुम उदास हो जाते हो, कभी तुम प्रसन्न हो जाते हो—और तुम कभी सोच भी नहीं रहे कि वहा परदे पर कुछ भी नहीं है।

तीन का—सत्व, रज तम, या कहो इलेक्ट्रॉन, न्यूट्रॉन प्रोटॉन—यह जो सारा खेल है, जाननेवालो ने जाना है कि यह एक बड़ा रगमच है, बड़ा गहन नाटक चल रहा है। तुम देखनेवाले हो, पर तुम बिलकुल खो गये हो, क्योंकि उसका लिखनेवाला भी परमात्मा है और उसको चलानेवाला भी परमात्मा है। सारा खेल बड़ी कुशलता से चल रहा है। कुशलता ऐसी है कि तुम्हे बिलकुल भी याद नहीं रही कि तुम हो। और नाटक साधारण ढंग का नहीं है।

जापान मे एक नाटक होता है, या अमी अमरीका मे एक नया नाटक शुरू हुआ है, वे उसको 'ना-ड्रामा' कहते हैं। उसका नाम ही है 'अ-नाटक।' और वह बड़ रहा है जोर से, अमरीका मे फैलेगा, क्योंकि उसमे बड़ा रस है। और उस नाटक की खूबी यह है कि उसका ससार से कुछ सबध है गहरा। नाटक ऐसा है कि उसमे मच नहीं होता, और दर्शक और अभिनेता अलग अलग नहीं होते। अभिनेता दर्शको के साथ ही बैठते हैं। फिर नाटक शुरू हो जाता है। उसमे दर्शक भी भाग लेते हैं। तुम्हे बीच मे दिल आ गया, तुम बीच मे पहुच गये, और तुमने कुछ-कुछ कहना शुरू किया। उसकी कहानी पहले से लिखी नहीं होती, डायलॉग बटे नहीं होते, कोई नहीं जानता कि क्या होगा। पर उसमे बड़ा रस है, क्योंकि अन-अपेक्षित हो सकता है। उसमे देखनेवाले और नाटक करनेवाले अलग-अलग नहीं होते। सब उसमे महभागी होते हैं। और जो लोग उसमे भाग लेते हैं, उनको ज्यादा रस आता है, नाटक देखने के बजाय, क्योंकि तुम भी भागीदार हो जाते हो। तुमको अगर रोना ही है तो आँखे छिपाकर रोने की जरूरत नहीं। तुम उठकर बीच मे पहुच जाते हो, दिल खोलकर रोते हो। और तुम पूरे नाटक की धारा बदल देते हो, क्योंकि तुम्हारे रोने को भी सभालना पड़ता है कि अब इनका क्या करो। इनको कुछ कहना पड़ता है—इनके कहने की वजह से पूरी कथा बदल जाती है, पूरी वार्ता

बदल जाती है कहा अत होगा, कुछ पता नहीं, कहा प्रारंभ होगा, कुछ पता नहीं।

यह नाटक ससार का ठीक प्रतीक है। यहा तुम देखनेवाले अलग नहीं बैठे हो कुसियो पर, और मंच पर नाटक नहीं चल रहा है। मंच पर चलता है नाटक, तुम कुर्सी पर बैठे रहते हो। वहा तुम भूल जाते हो, तो यहा तो तुम भूल ही जाओगे। यहा मंच ही मंच है, यहा कोई अलग नहीं है। यहा सब ही अभिनेता हैं और सभी देखनेवाले हैं।

भूलना बिल्कुल स्वाभाविक है। कुछ बुरा भी नहीं है कि भूल गये। लेकिन अगर याद आ जाये, अगर याद आ जाये तो जिन दुखों से तुम पीड़ित हो, चिंताओं से परेशान हो, तनावों से ग्रस्त हो—वे विलीन हो जाते हैं। अगर यह याद आ जाये कि तुम देखनेवाले हो, करनेवाले नहीं, तब नाटक चलता रहेगा, तुम एक कोने में बैठ जाओगे और मुस्कराओगे। तुम्हारी दशा वही होगी जो कबीर कहते हैं, 'गूँगे केरी सरकरा, खाये और मुस्काय।' तुम एक कोने में बैठकर स्वाद लोगे अपना, क्योंकि वही मधुरतम है। और तुम हसोगे लोगो पर कि नाहक परेशान हो रहे है, बहुत परेशान हो रहे है। तुम बैठोगे एक कोने में। यह बैठना ही मन्थास है। इस बैठने का कुल इतना ही मतलब है कि मुझे समझ आना शुरू हो गया कि कर्त्ता होने की कोई जरूरत नहीं है, मेरा स्वभाव द्रष्टा का है, मैंने तीत के पार चौथे को पहचान लिया है।

चौथा है तुम्हारे भीतर देखनेवाला। इसलिए समस्त ध्यान-पद्धतिया चौथे को जगाने की पद्धतिया है कैसे तुम जागरूक बनो, कैसे तुम ज्यादा-से-ज्यादा होश में भर जाओ, कैसे तुम्हारी मूर्च्छा और तन्द्रा टूटे, कैसे तुम दृश्य से हटो और द्रष्टा में थिर हो जाओ।

'चौथे पद की जे जन चीन्हैं, तिनहि परमपद पाया।'।

'अस्तुति निन्दा आसा छाडै, तजै मान अभिमाना।' फिर न तो कोई प्रशंसा का सवाल है, न कोई निन्दा का, न कोई आशा का, न कोई अपेक्षा का। जैसे ही तुम्हें द्रष्टा का बोध होना शुरू हुआ, स्तुति और निन्दा व्यर्थ हो गई। क्योंकि स्तुति और निन्दा तो अभिनेता की अपेक्षा है। अभिनेता चाहता है कि तुम ताली बजाओ, स्तुति करो। अभिनेता चाहता है कि लोग निन्दा न करे, क्योंकि अभिनेता का सारा रस इसमें है कि लोग क्या कहते हैं।

अभिनेता का अर्थ है कि कर्त्ता में इतना ज्यादा तादात्म्य कर लिया है उसने कि उसके द्रष्टा का उसे कुछ पता ही नहीं है। वह चाहता है कि लोग क्या कहते हैं। गंध उसके भीतर है—'कस्तूरी कुडल बसै', लेकिन उसकी अनक दूसरी की आखो

मे देखना चाहता है। लोग प्रशंसा करे तो वह प्रसन्न है, लोग निन्दा करे तो वह दुखी है। लेकिन जिसने द्रष्टा को पा लिया, उसके लिए न तो कोई अब स्तुति है, न कोई निन्दा है। तुम उसकी निन्दा करो तो वह दुखी नहीं, तुम स्तुति करो तो वह प्रसन्न नहीं। तुम फूल-मालाये चढाओ तो तुम उसके सुख को बढ़ाते नहीं, तुम उस पर गालियो की बौछार करो, तो तुम उसके सुख को घटाते नहीं। तुम क्या करते हो, इससे अब उसको कोई सबध न रहा। जब तक वह खुद कर्त्ता था तब तक तुम्हारे करने से सबध था, अब वह द्रष्टा हो गया है, अब तो तुम्हारे द्रष्टा से ही सबध हो सकता है, तुम्हारे कर्त्ता से कोई सबध नहीं हो सकता। क्योंकि हम जैसे होते हैं, वैसे ही हमारा सबध होता है। वह तुम्हारे कर्तृत्व के जगत से हट गया, पार हो गया। और ऐसे व्यक्ति की अब कोई आशा-अपेक्षा नहीं है, कोई भविष्य नहीं है। वह परमात्मा से भी कुछ नहीं मागता, उसकी माग ही जाती रही। और वह अब कोई आशा भी नहीं करता कि कल कुछ बड़ा होनेवाला है। सब बड़ा जो हो सकता था, वह अभी हो रहा है, जो भी हो सकता है, वह हो ही रहा है। ऐसा नहीं है कि ऐसा आदमी निराश हो जाता है, निराश तो वे ही लोग हाते हैं जिनकी आशा है।

इम फर्क को ठीक से समझ लेना, क्योंकि पश्चिम में ऐसी बहुत-सी धारणाएँ हैं कि पूरब के लोग इस तरह के ज्ञान की बातों में उलझकर निराश हो गये, पैसिमिस्ट हो गये। नहीं, निराश तो वही हो सकता है जिसकी आशा है। जिसकी कोई आशा ही नहीं, उसको तुम निराश कैसे करोगे? उसकी प्रफुल्लता अक्षुण्ण रहेगी। उसकी प्रफुल्लता भिन्न होगी उस आदमी से जो आशा में जीता है। और उसके आनन्द में एक तरह की उदासीनता होगी, लेकिन हताशा नहीं।

थोड़ा बारीक भेद है।

एक आदमी उदास बैठा है, क्योंकि जुए में हार गया है—बड़ी आशा लगाई थी, कि लॉटरी हार गया—बड़ी आशा बाधी थी—उदाम बैठा है। और एक व्यक्ति द्रष्टा को उपलब्ध हो गया है, वह भी उसी के पास बैठा है, वह भी एक तरह से उदास दिखाई पड़ेगा, उसका भी कोई रस ससार में नहीं दिखाई पड़ेगा। लेकिन दोनों की उदासी में बड़ा फर्क है। पहले की उदासी कामना की उदासी है। दूसरे की उदासी निष्काम भाव की शान्ति है। उसमें उत्तेजना नहीं है, इसलिए उदासी मालूम होती है। वह कहीं भाग नहीं रहा है, इसलिए शांति से बैठा है।

बुद्ध बैठे हैं, महावीर बैठे हैं—उनके बैठने में भी तुम्हें उदासी दिखाई पड़ सकती है, क्योंकि वे कहीं जा नहीं रहे हैं, सब जाना बद हो गया। अब वे इतने शांत हैं

कि तुम उनकी शान्ति को भी न पहचान सकोगे। उनकी शान्ति बड़ी गहन है। उस गहनता के कारण उदास मालूम पड़ती है।

तुमने कभी गहरा जल देखा है नदी का? जब नदी का जल बहुत गहरा होता है तो उदास मालूम पड़ता है। जब नदी छिछली होती है और ककड़-पत्थरो पर से और चट्टानों पर से नदी की धार दौड़ती है, तो बड़ी प्रफुल्ल मालूम होती है, बड़ा शोरगुल मचाती है, लेकिन शोरगुल हमेशा ही उथलेपन का सबूत है। जहाँ नदी सच में गहरी होती है, वहाँ जल नीला हो जाता है, लहर का भी पता नहीं चलता। नदी इतनी मन्थर गति से चलती है कि तुम्हें पता भी नहीं चलता कि कोई गति है। वहाँ नदी उदास मालूम पड़ेगी, लगेगा कि कोई गति नहीं, कोई नाच नहीं। जब भी कोई चीज बहुत गहन हो जाती है तो गीत भी बाधा मालूम पड़ता है। जब कोई चीज बहुत गहन हो जाती है तो शोरगुल क्या?

ज्ञानियों ने कहा है कि घड़ा जब अधभरा होता है तब आवाज होती है, जब पूरा भर जाता है तो सब आवाज खो जाती है। आधा भरा घड़ा आवाज करता है। छिछलापन आवाज करता है।

इसलिए ज्ञानी में एक तरह की उदासी तुम्हें दिखाई पड़ेगी, जो उदासी नहीं है, जो उसकी बड़ी गहन अनुभूति के कारण सधन हो गई शांति है। वह इतना गहरा चला गया है कि सतह पर तुम्हें वह उदास मालूम पड़ेगा। उसका होना जब केन्द्र पर है, परिधि पर नहीं।

‘अस्तुति निन्दा आसा छाड़ै, तजै मान अभिमाना।

ऐसी दशा में मान-अभिमान सब छूट जाते हैं।

मान और अभिमान में क्या फर्क है?

अभिमान को पहचान लेना बहुत आसान है, मान जरा सूक्ष्म बात है। अभिमान फूल जैसा है, मान सुगंध जैसा। मान को पकड़ने के लिए बड़ी गहरी आख चाहिए। अभिमान बहुत साधारण है, जड़ है, स्थूल है, मान बहुत सूक्ष्म है।

ऐसा हुआ, एक रास्ते पर तीन ईसाई फकीर मिले—अलग-अलग आश्रमों में रहने-वाले। एक ने अपने आश्रम की प्रशंसा में कहा कि इस बात को तो तुम्हें भी स्वीकार करना पड़ेगा कि जैसे पंडित हमारे आश्रम में पैदा हुए हैं, वैसे पंडित तुम्हारे आश्रमों में पैदा नहीं हुए और जैसे शास्त्र हमारे आश्रम के सन्यासियों ने लिखे हैं और जैसी महान टीकाएँ की हैं, वैसा तुम्हारे आश्रम में कुछ भी नहीं हुआ। उन दोनों ने कहा, “यह बात सच है। इसे तो तुम्हारे दुश्मन भी स्वीकार करेंगे। हम भी स्वीकार करते हैं।” दूसरे ने कहा, “लेकिन इस बात को तुम्हें भी स्वीकार करना पड़ेगा

कि जैसे त्यागी, जैसे महान तपस्वी, हमने पैदा किये, वैसे तुम्हारे आश्रम में पैदा नहीं हुए, पड़ित अरूर हुए हैं, लेकिन त्यागी नहीं ।”

बाकी दो ने स्वीकार किया कि यह बात सच है और इनकार नहीं की जा सकती । फिर दोनों ने तीसरे से पूछा कि तुम्हारे सबध में क्या कहना है, क्योंकि तुम्हारे सबध में कुछ भी नहीं सुना गया—तुम्हारे आश्रम के न पड़ितों की कोई वहा से खबर आई, न कभी बड़े महात्यागियों की खबर आई ।

उस तीसरे ने कहा कि अगर तुम हमारी ही पूछते हो तो हमने ऐसे विनम्र आदमी पैदा किये हैं कि जिनको न पांडित्य का अभिमान है, और न जिन्हे त्याग का अभिमान है । वी आर टॉप इन ह्यूमिलिटी—हमारा कोई मुकाबला नहीं विनम्रता में । वहा हम शिखर पर हैं ।

यह मान है । बाकी दो अभिमानी हैं । यह बड़ा सूक्ष्म है ।

अहंकारी आदमी अभिमानी है । निरहंकार का जो दावा कर रहा है, वह मानी है । जिसके पास धन है, वह अकड़ से चल रहा है सड़क पर, समझ में आता है—यह अभिमान है । फिर यही आदमी कल लात मार देता है धन को, त्यागी हो जाता है, फिर अकड़ से चलता है सड़क पर, क्योंकि यह कहता है कि याद है, लाखों पर लात मार दी ! अब यह मान है । यह सूक्ष्म है ।

ससारी अभिमानी होता है, साधू, संन्यासी, त्यागी, मुनि मानी हो जाते हैं । उनकी चाल में तुम्हें मान दिखाई पड़ेगा । यह बड़ा सूक्ष्म है ।

देखते हो संन्यासी को चलते हुए । उसके पास कुछ नहीं है, इसकी अकड़ है—सब छोड़ दिया, सब लात मार दिया ! उसकी आंखों में एक झलक है कि ‘तुम क्षुद्र में उलझे हो, हम परमात्मा के खोजी हैं’ । तुम लोभी, कामी, क्रोधी, हम ध्यानी हैं ।’

यह मान है । और अगर मान है तो अभिमान छिपा है, कही गया नहीं, थोड़ा भीतर सरक गया है, और गहरे में चला गया है, जहर सूक्ष्म हो गया है । और जहर जितना सूक्ष्म हो जाता है उतना खतरनाक हो जाता है । इसलिए मैं अक्सर पाता हूँ कि सासारिक व्यक्ति को तो उसके अहंकार के प्रति जगाना आसान है, तुम्हारे तथाकथित धार्मिकों को उनके अहंकार के प्रति जगाना बहुत कठिन है । वह इतना सूक्ष्म है कि उनको खुद भी पकड़ में नहीं आता । उनको खयाल में नहीं है कि विनम्रता भी अहंकार हो सकती है ।

जहा दावा है वहा अहंकार है ।

कबीर कहते हैं, जिसने द्रष्टा को जाना, वह—‘तजै मान अभिमाना ।’

‘लोहा कबन सम करि देखै’—अब उसे लोहा और सोना समान ही दिखाई पड़ते

हैं। 'ते मूरति भगवाना'—और ऐसा व्यक्ति स्वयं भगवान की मूर्ति हो जाता है। उसका द्वैत मिट गया, अच्छे-बुरे में फासला न रहा, संपत्ति-विपत्ति में भेद न रहा, मिट्टी-सोना बराबर हो गए। 'ते मूरति भगवाना।'

'च्यतै तो माधो च्यतामणि'—अगर वह सोचता है कभी, विचार करता है, तो परमात्मा का।

परमात्मा का कैसे विचार करोगे? न तो उसका कोई नाम है, न उसका कोई रूप है—इसलिए परमात्मा के विचार का अर्थ ही निर्विचार हो जाना होता है। क्योंकि परमात्मा का कैसे विचार करोगे? परमात्मा का विचार करते-करते ही अचानक आदमी को समझ में आता है कि विचार हो ही नहीं सकता, यहाँ तो सिर्फ निर्विचार होने का उपाय है। निर्विचार है परमात्मा का विचार।

'च्यतै तो माधो च्यतामणि'—अगर वह सोचता है कभी तो सोचने के जगत में जो चिंतामणि है, जो आखिरी बात है, वह माधव की, परमात्मा की याद करता है।

'हरिपद रमै उदासा' और अगर रमता है कहीं तो परमात्मा के चरणों में रमता है, लेकिन उसके रमण में उदासी है। इसी उदासी की मैं बात कर रहा था। संसार को लगेगा, यह आदमी उदासीन हो गया, और वह रम रहा है परमात्मा के चरणों में।

'हरिपद रमै उदासा'—ऐसे भीतर उतर जाता है कि बाहर से लगता है कि मौजूद ही न रहा, वह अनुपस्थित हो गया—उदास लगने लगता है।

वह उदासी भ्रांति है। लेकिन उस उदासी के कारण पूरा उपद्रव पैदा हुआ। कई लोगो ने समझा कि उदास होने से हरिपद मिल जाएगा। वे उदास बैठ गए। इसलिए उदासियों के संप्रदाय हैं। उदासी संप्रदाय है। वे उदास होना सिखाते हैं। बैठे हैं बिना नहाये-धोये, मक्खिया उड़ रही हैं उनके पास। मक्खियों को भी नहीं उड़ा रहे हैं, क्योंकि उदास आदमी है, क्या करे। हारे, थके-हारे, हताश बैठे हैं। यह तो मरना हो गया। यह कोई जिन्दगी न हुई। और इसमें कोई हरिपद मिलेगा, इस भ्रांति में मत पड़ना। लेकिन अक्सर धर्म के मार्ग पर यह कठिनाई होती है, क्योंकि लोग बाहर से पकड़ते हैं।

जिन्होंने हरिपद पाया, उनके जीवन में एक उदासी आती है। उदासी गहराई से आती है। उनके चेहरे पर एक गहनता आ जाती है। वे गहरी नदी की भ्रांति हो जाते हैं, चहल-पहल खो जाती है, गति विलीन हो जाती है। वे ज्यादा से ज्यादा अपने में रमने लगते हैं। भीतर इतना आनंद है कि सागी जीवन-धारा भीतर की तरफ मुड़ जाती है, बाहर कोई बचता ही नहीं।

तो ऐसा भी हो सकता है कभी कि ऐसा व्यक्ति, जो नहीं जानते, उनको उदास मालूम पड़े। लेकिन वह परम आनन्द में लीन है, वह हरिपद में रमा है।

तो फिर कठिनाई है, दूसरे लोग सोचकर कि उदास होने से हरिपद मिल गया इस आदमी को, हम भी बैठ जायें, उदास होकर। उदास बैठने से हरिपद नहीं मिलता, हरिपद मिलने से बाहर के जगत में उदासी हो जाती है। हो ही जाएगी। जिसको हीरे मिल गए, वह ककड़-पत्थर के प्रति उदास हो जाता है। वह ककड़-पत्थरों को किसलिए सम्हाले फिरेगा, किसलिए ध्यान देगा? कल तक सम्हालता था, क्योंकि हीरों का उसे पता न था। अब हीरे मिल गये, ककड़-पत्थर के प्रति उदासी हो गई। अब रस परमात्मा में लग गया तो ससार से विरस हो गया। यह स्वाभाविक है।

लेकिन इससे उलटी बात नहीं होती कि तुम ससार में विरस हो जाओ तो परमात्मा में रस मिल जाये, कि तुम ककड़-पत्थर छोड़ दो तो हीरे मिल जाये। हीरे मिल जायें तो ककड़-पत्थर छूट जाते हैं। लेकिन ककड़-पत्थर छोड़ने से कैसे हीरे मिल जाएंगे? ककड़-पत्थर छोड़ने से हीरे मिलने का क्या संबंध है? हीरे मिल जाये ना ककड़-पत्थर की याद भूल जाती है।

‘हरिपद रमै उदासा।’—बात खत्म हुई। ककड़-पत्थर भूल गए।

छोटा बच्चा खेल रहा है अपने खिलौनों से। तुम और बीमती खिलौने ले आये, शानदार खिलौना ले आये—चलनेवाला गुड्डा ले आये कि दौड़नेवाली रेलगाड़ी ले आये—वह फेंक देता है अपने पुराने खिलौनों का बाहर। कल इन्हीं पर लड़ता, अगडता, अब इनकी कोई फिक्र नहीं करता, चीर फाड़कर अलग कर देता है, टांग तोड़कर भीतर देख लेता है कि क्या है—निपटारा कर दिया, अब अपने नये खिलौने में लग गया। लेकिन तुम अगर सोचते हो कि यह पुराने खिलौने छोड़ दे, फेंक दे, तो इसको नये खिलौने मिल जाएंगे—इसकी कोई आवश्यकता नहीं है, अनिवार्यता नहीं है।

ससार छोड़ने से नहीं परमात्मा मिलता, परमात्मा मिलनेसे ससार छूट जाता है। भ्रष्ट छूट जाता है विराट की झलक आने से।

तो बहुत लोग हैं जो उदास बैठे हैं। वे सिर्फ बीमार तरह के लोग हैं—सुस्त, काहिल। बुद्ध के बैठने में सुस्ती नहीं है, आलस्य नहीं है, काहिलता नहीं है। बासना चली गई, दौड़ चली गई; लेकिन ऊर्जा परिपूर्ण है। फिर अनेक बुद्धू हैं, वे बैठे हैं। वे सिर्फ सुस्त हैं। वे काहिल हैं, चलने तक की हिम्मत नहीं है, इच्छा नहीं है, उठने की भी नहीं—कोई भी नहीं।

उनकी हालत वैसी है कि मैंने सुना है, दो आदमी एक वृक्ष के नीचे लेटे हुए थे। जामुन का वृक्ष था और एक पक्की जामुन गिरी। तो एक आदमी ने कहा कि भाई बिल्कुल मेरे पास पड़ी है, तू जरा इसे उठाकर मेरे मुंह में डाल दे। उसने कहा, "छोड़ो भी। तुम भी कोई साथी हो, कुत्ता मेरे कान में सूतता रहा और तुमने उसे नहीं भगाया।"

ऐसे लोग उदासी हो जाते हैं, ऊर्जा नहीं है, मरे-मरे जी रहे हैं। अगर ये बैठ जाएंगे तो क्या परमात्मा मिल जाएगा? परमात्मा मिलता है बिराट ऊर्जा से। जब तुम्हारी वासना सब तरफ से छूट जाती है—काम से, लोभ से, क्रोध से—तुम्हारे पास बिराट शक्ति होती है। क्योंकि, इनमें ही तुम्हारी शक्ति व्यय हो रही है। उसी शक्ति के पखो पर चढ़कर तुम परमात्मा की यात्रा करते हो।

परमात्मा कोई सुस्ती से नहीं मिलता। वह कोई आलस्य और प्रमाद की घटना नहीं है। वह कोई बिस्तर में पड़े रहने से नहीं मिल जायेगा। अगर ऐसे वह मिलता होता तो काहिलो ने उसे कभी का पा लिया होता।

‘च्यतै तो माघो च्यतामणि, हरिपद रमै उदासा।’

वह रमण है, वह परमात्मा के साथ रमण है। वह उसके आनंद-उत्सव में लीन हो जाना है।

वह ऐसे ही है कि जैसे तुम खाना खाने बैठे थे, रूखी-सूखी रोटी थी और महल का निमंत्रण आ गया—तुमने थाली फेंक दी, तुमने कहा, बस काफी हुआ। तुम भागे महल की तरफ।

परमात्मा का निमन्त्रण जब सुनाई पड़ता है, तुम्हारी ऊर्जा सारे ससार से हटकर भीतर की तरफ बहने लगती है—अन्तर्गमन शुरू होता है। इसलिए बाहर से तुम कभी-कभी उदास दिखाई पड़ सकते हो। वह उदासी नहीं है।

‘त्रिस्तना अरु अभिमान रहित हूँ, कहै कबीर सो दासा ॥’

और ऐसे क्षण में जब कोई परमात्मा में लीन हो जाता है तो तृष्णा, अभिमान कैसे बच सकते हैं? जिसने परमात्मा की जरा-सी झलक पा ली, उसके मन में कोई भी तृष्णा कैसे बच सकती है। जिसने सब पा लिया, पाने को ही कुछ न बचा।

परमात्मा से ज्यादा पाने को कुछ है भी नहीं।

इसे थोड़ा समझ ले, क्योंकि कबीर पहले कहते हैं कि कामना छूटे, जब कामना छूट जाये तो परमात्मा की झलक मिलती है। जब परमात्मा की झलक मिलती है, तब तृष्णा छूटती है। आमतौर से शब्दकोश में लिखा है कि कामना और तृष्णा का एक ही अर्थ है। वह नहीं है, जीवन के अर्थकोश में भिन्न है।

तृष्णा बहुत सूक्ष्म है, तुम्हारे कुछ करने से न मिटेगी। तुम तृष्णा को न मिटा पाओगे। तुम कामना को मिटा सकते हो, वह स्थूल है। लेकिन सूक्ष्म अन्तरतरो से तृष्णा बाकी रहेगी। तृष्णा का मतलब यह है कि कामना मिट जाएगी, लेकिन कामना मिटाकर भी तुम इस कामना के मिटने से कुछ पाने की बाट जोहते रहोगे—मोक्ष मिल जाये, परमात्मा मिल जाये। कहीं सूक्ष्म-से-सूक्ष्म तुम्हारे प्राणों में एक तरंग उठती ही रहेगी कि देखो, अब कामना छोड़ दी, अब क्या मिलता है। और जानियो ने कहा है, कामना छोड़ दो, सब मिल जायेगा—अब जल्दी ही सब मिलने के करीब है। यह तृष्णा है।

कामना-रहित होकर भी जो बची रहती है कामना, उसका नाम तृष्णा है। सब चाह मिटकर भी भीतर एक चाह की छाया बनी रहती है, उसका नाम तृष्णा है।

लोग मुझसे पूछते हैं कि ठीक, आप कहते हैं सब चाह छोड़ दो, फिर क्या मिलेगा? या तो वे मुझे नहीं समझते कि मैं क्या कह रहा हूँ—सब चाह छोड़ दो, सब में यह चाह भी आ गई। नहीं आई? वे समझ गये मेरी बात, लेकिन वे भी क्या करे, तृष्णा बहुत सूक्ष्म है। वह नहीं आई सब चाह में। शब्द सुन लिया उन्होंने। उनकी भी समझ में आ रहा है कि मैं कह रहा हूँ कि सब चाह छोड़ दो। वे कहते हैं, सब चाह छोड़कर क्या मिलेगा? ठीक है, आप कहते हैं कि वासना-रहित हो जाओ, फिर? वह जो 'फिर' है, वह तृष्णा है। वह आखिरी सूक्ष्मतम बीज है। वह निर्विचार की दशा तक, पतञ्जलि कहते हैं, वह बना रहेगा। निर्विचार समाधि में भी तृष्णा का बीज बना रहेगा। और जब तृष्णा का बीज जलेगा तभी निर्बीज समाधि, अंतिम समाधि उपलब्ध होगी।

कामना छोड़ी जा सकती है—स्थूल है, बाहर की है। छोड़ो। जब तुम सब छोड़ दोगे, कुछ छोड़ने को न बचेगा, सिर्फ एक भाव का कम्पन रह जायेगा कि सब छोड़ दिया, अब? यह तृष्णा है।

कामना छोड़ने से परमात्मा की झलक मिलेगी, परमात्मा की झलक मिलने से तृष्णा छूटेगी।

और वैसे ही अभिमान छोड़ दोगे, लेकिन फिर भी 'मैं हूँ' यह भाव तो रहेगा। अभिमान छोड़ दोगे, मान छोड़ दोगे, 'मैं कौन हूँ,' यह भाव छोड़ दोगे, लेकिन 'मैं हूँ' यह भाव तो बना ही रहेगा। जब परमात्मा की झलक मिलेगी तो यह भाव भी मिटेगा। अहंकार को तुम छोड़ दोगे, आत्मा का भाव बना रहेगा, और जब परमात्मा की झलक मिलेगी तो आत्मा का भाव भी मिट जाएगा। तब बूढ़ पूरी तरह सागर में लीन हो गई।

‘त्रिस्ना अरु अभिमान रहित हूँ, कहै कबीर सो दासा ॥’ कबीर कहते हैं, वही दास है; वही परमात्मा के चरणों को उपलब्ध हो गया।

यात्रा कठिन है। दस चलते हैं, एक पहुंच पाता है। तुम उस एक बनने की कोशिश करना। नौ बनना बहुत आसान है। तुम एक बनने की कोशिश करना। और अगर स्मरणपूर्वक चलो तो कोई कारण नहीं है कि तुम क्यों न होओ वह एक जो पहुंच जाता है। तुम भी वह एक हो सकते हो—पूरी सम्भावना है, होशपूर्वक चलने की बात है। पच्चीस निमन्त्रण मिलेगे बीच में यहा-वहा जाने के, तुम इनकार कर देना। तुम अपना ध्यान एक ही बात पर रखना कि हरिपद तक पहुंच जाना है।

और आखिरी बात तुमसे आज के पद में कहूँ—तुम्हें हरिपद तक पहुंचना है, फिर तो हरि खुद ही तुम्हें छाती से लगा लेते हैं। उसके आगे तुम्हें नहीं पहुंचना है—बात खत्म हो गई, तुम्हारी यात्रा पूरी हो गई। तुम जो कर सकते थे, कर दिया। इससे ज्यादा तुमसे अपेक्षा भी नहीं हो सकती।

इसलिए कबीर कहते हैं कि हरि का दास हो जाने तक ही यात्रा है—‘कहै कबीर सो दासा।’ इसके बाद तुम्हें फिर फिक्क करने की बात नहीं है, अब जिम्मा उसका है। और जिसने उसके चरणों तक पहुंचने की यात्रा की, वह निश्चित ही उठाकर आलिंगन कर लिया जाएगा। वह परमात्मा के हृदय में लीन हो जाएगा।

पद तक तुम पहुंचो, हृदय तक परमात्मा तुम्हें उठा लेगा। आधी यात्रा तुम करो, आधी वह करेगा।

और स्मरण रखना कि परमात्मा कोई निष्क्रिय तत्त्व नहीं है। तुम अगर उसकी तरफ चलते हो, तो वह भी तुम्हारी तरफ चलता है—कहीं बीच में मिलन हो जाता है। तुम नहीं चलते, वह भी नहीं चलता है। तुम जब पुकारते हो तो पुकार सुनी जाती है। जब तुम प्रार्थना में भरते हो तो प्रार्थना भी सुनी जाती है। तुम जब सचमुच ही अभीप्सा से भर जाते हो तो परमात्मा भी तुम्हारे प्रति इतनी ही अभीप्सा से भर जाता है।

परमात्मा कोई निष्क्रिय तत्त्व नहीं है कि तुम्हीं का ही यात्रा करनी है। अगर ऐसा होता तो जिन्दगी बड़ा आखिरी अर्थों में उदास होती।

परमात्मा प्रेमी है। जब तुम प्रेम से भरकर उसकी तरफ चलते हो, वह तुम्हारी तरफ चलना शुरू कर देता है। बहुत पुरानी कहावत है चीन में कि ‘तुम एक कदम चलो, वह हजार कदम चलता है।’

बस, हरि के पद तक तुम पहुंच जाओ। और तुम पहुंच सकते हो, क्योंकि दूर नहीं है पद, तुम्हारे हृदय में विराजमान है। और कई बार तुम्हें उसकी भनक

भी पड़ी है, लेकिन सदा तुमने बाहर समझा कि कहीं बाहर से आवाज आ रही है।
आवाज भीतर से आ रही है। आवाज का घरना भीतर से बढ़ रहा है।

‘कस्तूरी कुडल बसे।’

★ ★ ★

विष्णु, श्री धर्म उ. प्र., २०१७
धर्म कला है-मृत्यु की, अमृत की

दूसरा प्रवचन

दिनांक १२ मार्च, १९८५, प्रातः काल, श्री राजनीश आश्रम, पुना

(जग सू प्रीत न कीजिए, समझि मन मेरा ।
 स्वाव हेत लपटाइए, को निकसै सूर । ॥
 एक कनक अरु कामिनी जग में बोइ फडा ।
 इन पे जो न बधावई ताका में बदा ॥
 देह धरं इन मांहि बास कहु कैसे छूटे ।
 सीब भए ते ऊबरे जीवत ते लूटे ॥
 एक एक सू मिलि रहया तिनही सखु पाया ।
 प्रेम मगन लीलीन मन सो बहुरि न आया ॥
 कहै कबीर निहचल भया, निरभै पद पाया ।
 ससा ता दिन का गया, सतगुरु समझाया ॥

कबीर के वचनों के पूर्व कुछ बात समझ लें ।

पहली बात ससार, जिसे छोड़ने को सारे सन कहते रहे हैं, बाहर नहीं है, जिसे छाड़कर कोई भाग जा सके । ससार मन का ही खेल है, और भीतर है । और बाहर तुम कितने ही भागो, कोई फकं न पड़ेगा, क्योंकि ससार तुम अपना अपने भीतर ही लिये फिरते हो ।

समार जीवन को देखने का तुम्हारा ढंग है । ज्ञानी यही पत्थरो में छिपे परमात्मा को देख लेता है, तुम चारो तरफ मौजूद परमात्मा में केवल पत्थर को देख पाते हो । देखने की बात है । दृष्टि की ही सारी बात है । तुम वही देखते हो, जो तुम्हारे मन की धारणाये हैं । तुम वही नहीं देखते, जो है ।

पूर्णमा की रात हो और तुम उदास हो, तो नाचता-गाता चांद भी उदास मालूम पड़ता है । अमावस की रात हो, आकाश में बादल घिरे हो, सब उदास और खिन्न मालूम पड़ता हो, लेकिन तुम प्रसन्न हो, तुम आनंदमग्न हो, तो अमावस भी पूर्णमा मालूम पड़ती है, अंधेरा भी ज्योतिर्मय हो जाता है, आकाश में बादलों की गडगडाहट सुमधुर नाद मालूम होती है ।

तुम जो हो, उसे ही तुम फैलाकर बाहर देखते हो ।

धन में कुछ भी नहीं है, तुम्हारे मन में ही सब छिपा है । तुम्हारा मन जब लोभ से भरा हो, तो ससार में सब जगह तुम्हें धन-ही-धन दिखाई पड़ता है—ऐसे ही जैसे उपवास किया हो तुमने किसी दिन और तुम बाजार गए, तो कपड़े की दुकानें, जूते की दुकानें उस दिन दिखाई नहीं पड़ती, उस दिन सिर्फ मिठाई-मिष्ठान्न के भंडार दिखाई पड़ते हैं, सब तरफ से भोजन की ही गंध मालूम पड़ती है, सब ओर भोजन का ही निमंत्रण दिखाई पड़ता है । तुम भरे पेट हो, तब यही बाजार बदल जाता है ।

तुम जैसे हो, वैसा ही तुम अपने चारो तरफ एक ससार निर्मित करते हो । इसलिए ससार एक नहीं है, ससार उतने ही है, जितने मन हैं । हर व्यक्ति का अपना

ससार है, जो अपने चारों तरफ लपेटे हुए घूमता है। और जब तक तुम यह न समझोगे, तब तक तुम कभी भी सन्यासी न हो सकोगे। क्योंकि तुम उस ससार को छोड़ोगे, जो बाहर है, और तुम उस ससार को पकड़े ही रहोगे, जो भीतर है। और बाहर ससार है ही नहीं, बस भीतर है। तो तुम सन्यासी का ससार बना लोगे, कोई भेद न पड़ेगा। हिमालय की गुफा में भी बैठ जाओगे, तो तुम तुम ही रहोगे। और तुम अगर तुम ही हो, तो गुफा क्या करेगी, पहाड़ पर्वत क्या करेगे? तुम वहां भी धीरे-धीरे अपनी दुनिया फिर से सजा लोगे। तुम्हारे भीतर ब्लू-प्रिन्ट है, नक्शा छिपा है कि कैसे ससार बनाना है। उस ससार को बनाने के लिए अगर कोई भी सामग्री न हो, तो भी तुम बना लोगे।

मनस्विद् कहते हैं कि अगर एक व्यक्ति को सारी ससार की दौड़धूप से अलग कर लिया जाये, और एक ऐसी कालकोठरी में रख दिया जाये, जहां सब तरह की सुविधाएं हैं, कोई असुविधा नहीं है, भोजन करने के लिए भी उसे कुछ न करना पड़े, नलिया जुड़ी हुई हैं, जिनसे उसके रक्त में सीधा भोजन पहुंच जाये—इस तरह के प्रयोग किये गये हैं—और जितनी सुविधापूर्ण हो सके, उतनी सुविधापूर्ण शय्या पर वह विश्राम करता रहे, तो वे कहते हैं कि तीन दिन के बाद वह अपना ससार बनाना शुरू कर देता है। अब कल्पना में बनाता है, क्योंकि बाहर तो कुछ भी नहीं है, सिर्फ अध-कार से भरी हुई कोठरी है। धीरे-धीरे उसके ओठ चलने लगते हैं। वह बात करने लगता है उससे, जो मौजूद नहीं है। सुन्दर स्त्रियां उसे घेर लेती हैं। धन के आकड़े वह खड़े करने लगता है। तीन सप्ताह में वह आदमी पागल हो जाता है।

पागल का कुल इतना ही मतलब है कि जिसने अपने ससार को बनाने के लिए अब किसी भी पदार्थ की जरूरत नहीं समझी, अब बिना किसी कारण के भी वह ससार खड़ा कर लेता है। स्त्री बाहर हो तो ठीक, न हो तो ठीक—अब परदे की कोई जरूरत ही नहीं है; बिना परदे के वह स्त्री को बता लेता है। पागल का इतना ही मतलब है कि वह तुमसे भी ज्यादा कुशल हो गया है। तुम्हें स्त्री में रस लेने के लिए कम-से-कम कुछ सहारा चाहिए, बाहर कोई स्त्री चाहिए, वह बिल-कुल सहारे से मुक्त है, उसे कोई स्त्री बाहर नहीं चाहिए। वह अपने ही भीतर के मन से प्रगाढ़ प्रतिमाएं खड़ी कर लेता है।

तुमने ऋषि-मुनियों की कहानियां पढ़ी हैं कि इन्द्र अप्सराओं को भोजता है उन्हें डिगाने को। तुम इस भ्रांति में मत पड़ना। न तो कहीं कोई इन्द्र है, और न कहीं कोई परमात्मा ने ऋषि-मुनियों को डिगाने का इन्तजाम कर रखा है। क्यों करेगा परमात्मा किसी को डिगाने का इन्तजाम? परमात्मा तो चाहता है कि तू थिर हो

जाओ। तो कोई भी डिपार्टमेंट नहीं है, जहाँ ऋषि-मुनियों को हिलाने की कोशिश की जा रही है। ऋषि-मुनि खुद ही हिल रहे हैं। ऋषि-मुनि उसी अवस्था में हैं, जिसकी मनोवैज्ञानिक चर्चा कर रहे हैं। उन्होंने खुद ही अपने चारों तरफ सब ससार बाहर का छोड़ दिया है, अपनी गुफा में बैठ गए हैं, अब धीरे-धीरे मन खेल पैदा कर रहा है। अब कोई जरूरत ही नहीं है। अब बाहर की स्त्री नहीं चाहिए, जिस पर तुम प्रक्षेपण करो, अब शून्य आकाश में भी तुम्हारा प्रक्षेपण होने लगा। अब तुम अप्सराओं को देख रहे हो। धन के अम्बार लगे हैं। तुम सोचते हो, कोई प्रलोभन दे रहा है, तुम्हारा मन ही । कोई और तुम्हें डिगने को नहीं है।

यह तो पहली बात समझ लेनी जरूरी है कि ससार भीतर है, अन्यथा तुम वहीं भूल करोगे, जा ससारी कर रहा है। ससारी भी सोचता है कि ससार बाहर है, और सन्यासी भी सोचता है कि ससार बाहर है—तो दोनों के ज्ञान में फर्क क्या? तो दोनों की समझ में कौन-सा बुनियादी रूपान्तरण हुआ? ससारी भी धन बाहर देखना है और सन्यासी भी धन बाहर देखता है—तो दोनों एक ही तल पर हैं, कोई क्रान्ति घटित नहीं हुई, कोई बोध नहीं जगा, कोई ध्यान का आविर्भाव नहीं हुआ।

पहली क्रान्ति इस सत्य को देखने में है कि ससार मेरे भीतर है। जैसे ही तुम यह सत्य समझ लगे तो पाओगे कि ससार मेरे भीतर है, बाहर तो केवल सहारे हैं, खूटिया है, जिन पर हम अपने कोटों को टाग देते हैं। कोट हमारे हैं, खूटियों का कोई कसूर नहीं है। और खूटियों ने कभी कहा नहीं कि कोट टाँसो। और एक खूटी पर न टांगेंगे, तो दूसरी खूटी पर टांगेंगे। खूटी नहीं मिलेगी, तो दरवाजे पर ही टाग देंगे। कुछ भी नहीं होगा, तो अपने कंधे पर ही रखेंगे। कोट तुम्हारा है।

इसलिए कबीर जैसे सत जब बात करते हैं—‘जग सू प्रीत न कीजिए’—भ्राति में मत पड़ जाना, क्योंकि कबीरपंथी उसी भ्राति में पड़े हैं। वे सोचते हैं कि जग बाहर है, उससे प्रेम नहीं करना है। जग भीतर है, तुम्हारे ही मन का हिस्सा है। कुछ और नहीं छोड़ना है, बस मन को छोड़ना है। कुछ और नहीं त्यागना है, बस मन को त्यागना है। और हर आदमी का अपना मन है। इसलिए तो दो आदमियों का मिलना भी बहुत मुश्किल हो जाता है। जब भी दो आदमी करीब आते हैं, तो दो ससार टकराते हैं। मित्रता बड़ी मुश्किल है। प्रेम असम्भव जैसा है। इसलिए तो हर प्रेमी-प्रेयसी कलह में पड़े रहते हैं। पति-पत्नी लड़ते ही रहते हैं। कारण क्या होगा? दोनों ने चाहा था कि साथ रहे, दोनों ने बड़ी आशाएं बांधी थी, बड़े सपने सजोये थे। फिर सब बिखर जाता है। सब इन्द्रधनुष टूट जाते हैं। सब सपने धूल में गिर जाते हैं, और कलह हाथ में रह जाती है।

दो दुनियाएँ हैं। जहा दा व्यक्ति मिलते हैं, वहीं दो ससार मिलते हैं। और जब दो ससार करीब आते हैं, तो उपद्रव होता है, क्योंकि दोनों भिन्न हैं।

ऐसा हुआ, मैं मुल्ला नसहदीन के घर बैठा था। उसका छोटा बच्चा—रमजान उसका नाम है, घर के लोग उसे रमजू कहते हैं—वह इतिहास की किताब पढ़ रहा था। अचानक उसने आख उठाई और अपने पिता से कहा, “पापा, युद्धों का वर्णन है इतिहास में युद्ध शुरू कैसे होते हैं?”

पिता ने कहा, “समझो कि पाकिस्तान, हिन्दुस्तान पर हमला कर दे। मान लो ।”

इतना बोलना था कि चीके से पत्नी ने कहा, “यह बात गलत है। पाकिस्तान कभी हिन्दुस्तान पर हमला नहीं कर सकता और न कभी पाकिस्तान ने हिन्दुस्तान पर हमला करना चाहा है। पाकिस्तान तो एक शान्त इस्लामी देश है। तुम बात गलत कह रहे हो।”

मुल्ला थोड़ा चीका। उसने कहा कि मैं कह रहा हूँ, सिर्फ समझ लो। सपोज। मैं कोई यह नहीं कह रहा हूँ कि युद्ध हो रहा है और पाकिस्तान ने हमला कर दिया है, मैं तो सिर्फ समझाने के लिए कह रहा हूँ कि मान लो।

पत्नी ने कहा, “जो बात हो ही नहीं सकती, उसे मानो क्यों? तुम गलत राजनीति बच्चे के मन में डाल रहे हो। तुम पहले से ही पाकिस्तान-विरोधी हो, और इस्लाम से भी तुम्हारा मन तालमेल नहीं खाता। तुम ठीक मुसलमान नहीं हो। और तुम लड़के के मन में राजनीति डाल रहे हो, और गलत राजनीति डाल रहे हो। यह मैं न होने दूंगी।”

वह रोटी बना रही थी, अपना बेलन लिये बाहर निकल आयी। उसे बेलन लिये देखकर मुल्ला ने भी अपना डडा उठा लिया। उस छोटे बच्चे ने कहा, “पापा हको, मैं समझ गया कि युद्ध कैसे शुरू होते हैं। अब कुछ और समझाने की जरूरत नहीं।”

जहा दा व्यक्ति है, जैसे ही उनका करीब आना शुरू हुआ कि युद्ध की सम्भावना शुरू हो गई। दो ससार हैं, उनके अलग-अलग सोचने के ढंग हैं, अलग-अलग देखने के ढंग हैं, अलग उनकी धारणाएँ हैं, अलग परिवेश में वे पले हैं, अलग-अलग लागो ने उन्हें निर्मित किया है, अलग-अलग उनके धर्म हैं, अलग-अलग राजनीति हैं, अलग-अलग मन हैं—सार-सक्षिप्त। और जहा अलग-अलग मन हैं, वहा प्रेम सम्भव नहीं—वहा कलह ही सम्भव है।

मनो कलह का सूत्र है। इसलिए तो ससार में इतनी कठिनाई है—प्रेमी खोजने

मे । मित्र खोजना असम्भव मालूम होता है । मित्र मे भी छिपे हुए शत्रु मिलते हैं और प्रेमी मे भी कलह की ही गुरुआत होती है ।

दो ससार कभी भी शान्ति से नहीं रह सकते ।

उसका कारण ?

एक ससार भी अपने भीतर कभी शान्ति से नहीं रह सकता, दो मिलकर अशान्ति दुगुनी हो जाती है ।

तुम अकेले भी कहा शान्त हो ? तुम्हारा मन वहा भी अशान्ति पैदा किये हुए है । फिर जब दोनो नहीं मिलते हैं तो अशान्ति दुगुनी हो जाती है ।

जितनी ज्यादा भीड़ होती जाती है उतनी अशान्ति सघन होती जाती है, क्योंकि उतने ससार कलह मे पड़ जाते हैं ।

जिस दिन तुम इस सत्य को देख पाओगे कि तुम्हारा ससार तुम्हारे भीतर है, और तुम उम्मी ससार के आधार पर बाहर की खूटियों पर ससार निमित्त कर रहे हो, इसलिए सवाल बाहर के ससार को छोड़कर भाग जाने का नहीं है, भीतर के ससार को छोड़ देने का है—तब तुम कहीं भी रहो, तुम जहा भी होओगे, तुम वही सन्वस्थ हो । तुम कैसे भी रहो—महल मे या झोपडी मे, बाजार मे या आश्रम मे—कोई फर्क न पड़ेगा । तुम्हारे भीतर मे जो भ्राति का सूत्र था, वह हट गया ।

इसलिए जब जग को छोड़ने की बात कही है, तो समझ लेना, किस जग को छोड़ने की, अन्यथा नाममझ बाहर के जग को छोड़कर भागे फिरते हैं, और खुद को साथ लिये रहते हैं । खुद को ही छोड़ना है, कुछ और यहा छोड़ने योग्य नहीं । बस खुद को ही त्यागना है, कुछ और यहा त्यागने योग्य नहीं ।

इन प्रतीकों के कारण बड़ी उलझन पैदा होती है, क्योंकि कबीर कहते हैं—‘एक कनक अरु कामिनी, जग मे दोइ फदा ।’ तो शब्द तो साफ हैं और लगता है स्त्री को छोड़कर भाग जाओ—कामिनी, धन को छोड़ दो—कनक । स्वर्ण को छोड़ दो, धन को छोड़ दो, पत्नी को छोड़ दो—ब्रह्म उपलब्ध हो जाएगा । काश, इतना आसान होता, तो भगोडे कभी के परम पद को पा गए होते ! इतना आसान नहीं है ।

कामिनी का छोड़ने का सवाल नहीं है काम को छोड़ने का सवाल है । कामिनी तो खूटी है । तो कबीर प्रतीक की बात कर रहे हैं । और कोई रास्ता नहीं है, प्रतीक, मेटाफर से ही बोला जा सकता है ।

कबीर कह रहे हैं, कामिनी को छोड़ दो—इसका अर्थ होता है, कि जैसे ही काम छूटा, तुम्हारे लिए कोई कामिनी न रही । जब तक काम है, कामिनी रहेगी । कामिनी नहीं है बहा, तुम्हारा काम ही कामिनी को निमित्त करता है । सोना थोड़ी

तुम्हें पकड़े हुए है, तुम्हारा लोभ है। सोने को छोड़ने से क्या होगा, अगर लोभ भीतर है? तुम कुछ और पकड़ लोगे। जब तक पकड़ने की आकांक्षा भीतर है, तब तक तुम एक चीज छोड़ोगे, दूसरी चीज पकड़ोगे, मुट्ठी खुलेगी, बंधेगी, लेकिन खुली न रहेगी। धन तुम छोड़ दो, लेकिन पकड़ किसी और चीज पर बैठ जाओगी। तो ऐसा भी हो सकता है कि तुम महल छोड़ दो और लगोटी पकड़ लो, और लगोटी छोड़ना मुश्किल हो जाये ७

कथा है कि जनक के घर एक सन्यासी मेहमान हुआ और सन्यासी ने सब वैभव देखा, विस्तार देखा, और उसने कहा कि मैंने तो सुना था कि आप परम ज्ञानी हैं, यह वैभव-विस्तार, यह कनक-कामिनी—यह कैसा ज्ञान?

जनक ने कहा, “समय भ्राने पर निवेदन करूंगा, क्योंकि हर चीज का समय है, और असमय में कुछ भी निवेदन किया जाये, अधूरीत है। समय पर बीज बोने पड़ते हैं, किसान जानता है। और ज्ञानी भी जानता है कि समय पर ही बीज बोने पड़ते हैं।”

कहा जनक ने, “समय पर कहूंगा। थोड़ी प्रतीक्षा रखो, जल्दी न करो।”

दूसरे दिन ही सुबह समय आ गया। आ नहीं गया, जनक ले आये, स्थिति निमित्त कर दी। लेकर सन्यासी को गए, महल के पीछे ही नदी थी, स्नान करने को। और जब दोनों स्नान कर रहे थे नदी में, तब अचानक महल में आग लग गई, लगवा दी गई थी, लग नहीं गई थी। क्योंकि सन्यासी का कोई भरोसा नहीं था, वह इतनी जल्दबाजी में था और वह इतना बेचैन था महल से भागने को, भयभीत था कि कहीं महल में फस न जाये। कनक और कामिनी—सब वहां मौजूद—तो जल्दी करनी जरूरी थी। जनक ने आज्ञा से महल में आग लगवा दी। दोनों स्नान कर रहे हैं। सन्यासी चिल्लाया कि ‘देखो, तुम्हारे महल में आग लग गई!’

जनक ने कहा, ‘क्या अपना है, क्या किसका है। आये थे कुछ लेकर नहीं, जाएंगे बिना कुछ लिये। खाली हाथ आना, खाली हाथ जाना। किसका महल है। लगने दो, चिंता न करो। स्नान पूरा करो।’

लेकिन यह सुनने को सन्यासी वहां मौजूद ही न था, वह लगोटी छोड़ आया था किनारे पर, वह महल के पास ही थी। वह भागा। उसने कहा कि महल तो ठीक, मेरी लगोटी भी महल के पास रखी है, दीवाल के बिलकुल पास।

महल और लगोटी में कोई फर्क नहीं है—तुम्हारे लोभ के लिए कोई भी खूटी बन सकता है। तुम बड़ी छोटी खूटी पर, बड़े विराट लोभ को लटका सकते हो। क्योंकि लोभ का कोई वजन थोड़े ही है, विस्तार है, और विस्तार सपने का है,

खाली हवा है। तो खूटी कोई बहुत बड़ी चाहिए, ऐसा नहीं है, खीली भी, तीली भी काम दे जाएगी। लोभ में कोई बजन नहीं है, बिना खूटी के भी लटक जाएगा।

तो जब कबीर कनक और कामिनी की बात करे तो समझना कि उनका प्रयोजन क्या है। कबीर कोई पंडित नहीं हैं कि गलती कर रहे हों, कबीर परम ज्ञानी हैं। ये प्रतीक हैं। वे यह कह रहे हैं कि कामिनी तो पैदा होती है काम से। तुम्हारा काम ही किसी स्त्री को खूटी बना लेता है। और जब तुम्हारे काम की ऊर्जा किसी स्त्री पर खूटी की तरह टग जाती है, तब अचानक तुम पाते हो, इस स्त्री से सुंदर स्त्री जगत में दूसरी नहीं है। कल तक भी यही स्त्री थी। अनेक बार रास्ते पर तुमने इसे देखा था, तुम्हारे भीतर कोई भनक भी न पड़ी थी। यह स्त्री बहुत बार निकली थी, तुम्हारा ध्यान भी आकर्षित न हुआ था। एक हवा का छोटा-सा झोका भी इस स्त्री की तरफ से तुम्हारी तरफ न बहा था। आज अचानक क्या हो गया कि यह स्त्री परम सुंदर हो गई? और दूसरे भ्रम भी हम रहे होंगे कि तुम किस स्त्री के चक्कर में पड़ गये हो, कुछ भी बहा नहीं रखा है।

मजनू को उसके नगर के राजा ने बुलाकर कहा था कि 'तू बिलकुल पागल है। लैला कुरूप है। (लैला सच में काली-कलूटी थी।) तू बिलकुल पागल हो गया है। नाहक चिल्लाता फिरता है लैला-लैला।

राजा को भी दिया आ गई थी, तो उसने महल को बारह सुंदर युवतियाँ सामने खड़ी करवा दी। उसने कहा, तू कोई भी चुन ले। महल की सुंदरियाँ थी, निश्चित सुंदर थी, लेकिन मजनू ने आख उठाकर भी न देखा। उसने कहा, "मुझे सिवाय लैला के और कोई दिखाई ही नहीं पड़ता। और आप शायद ठीक कहते होंगे कि आपको लैला काली-कलूटी दिखाई पड़ती है।"

असल में मजनू ने बड़े सार की बात कही कि लैला को देखना हो तो मजनू को आख चाहिए।

जब तुम काम की आख से किसी स्त्री की तरफ देखते हो, तब अपूर्व सौंदर्य की वर्षा हो जाती है, तब तुम्हें कुछ दिखाई पड़ने लगता है जो बहा नहीं है। यही ससार है। तब तुम्हें बहा कुछ दिखाई पड़ने लगता है जो बहा कभी भी नहीं था, तुमने ही डाल दिया, तुम्हारे काम ने ही कामिनी को निमित्त कर लिया।

जब तुम सोने पर नजर डालते हो, तो सोने में क्या है? क्या हो सकता है? ऐसी जातियाँ हैं जिनमें सोने का कोई मूल्य नहीं रहा है। आदिम जातियाँ हैं कुछ अभी भी। अफ्रीका के कुछ कबीले हैं जिनमें सोने का कोई मूल्य नहीं है। सोने की डली पड़ी रहे, उस कबीले को कुछ दिखाई नहीं पड़ता। कोई मूल्य ही नहीं है, तो बात

खत्म हो गई। मूल्य तो हम डालते हैं। लेकिन तुम्हें सोना दिखाई पड़ जाये तो प्राणों की बाजी लगा दोगे। कुछ सोने में है या तुम्हारा लाभ खूटी बनाता है।

लोभ से सोना निमित्त होता है, सोने से लोभ नहीं। काम से कामिनी निमित्त होती है, कामिनी से काम नहीं।

उलटे मत चलना, नहीं तो भटक जाओगे। बहुत भटक गए हैं। इसलिए बार-बार इसको दोहराता हूँ। बहुत हैं जो स्त्रियों को छोड़कर भाग रहे हैं। बेचारी स्त्री का कोई कसूर नहीं है। बहुत हैं जो सोने का छोड़कर भाग रहे हैं। सोने ने किसी का कभी कुछ बिगाड़ा नहीं। सोना बिगाड़ेगा भी क्या? सोने की सामर्थ्य क्या है?

और जो बात स्त्री के सबध में लागू है, वही पुरुष के सबध में लागू है। स्त्री की कामवासना ही पुरुष को पुरुषोत्तम बना लेती है। जैसे ही स्त्री की कामवासना किसी पुरुष के आसपास खड़ी होती है, रूपान्तरण हो जाता है। अब उसका सपना है वहा। इसलिए बड़ी कठिनाई होती है जीवन में। तुम अपना सपना एक स्त्री पर ढाल देते हो, स्त्री अपना सपना तुम पर ढाल देती है। न तुम उसके सपने हो, न वह तुम्हारा सपना है। अडचन आएगी, क्योंकि तुम अपेक्षा करोगे कि वह तुम्हारा सपना पूरा करे। वह अपेक्षा करेगी कि तुम उसका सपना पूरा करो। और जल्दी ही असलियत जाहिर होनी शुरू हो जाएगी, क्योंकि असलियत किसी का सपना नहीं मानती। असलियत को तुम्हारे सपने से लेना-देना क्या है?

तुम जब किसी स्त्री के प्रेम में पड़ते हो तो तुम कहते हो—‘स्वर्ण-काया’ सोने की देह। स्वर्ण की सुगंध।’ तुम्हारे कहने से कुछ फर्क न पड़ेगा। गरमी के दिन करीब आ रहे हैं—पसीना बहेगा, स्त्री के शरीर से भी दुर्गंध उठेगी। तब तुम लाख कहो—‘स्वर्ण की सुगंध,’ तुम्हारे सपने को तोड़कर भी पसीने की बास ऊपर आयेगी। तब तुम मुश्किल में पड़ोगे कि धोखा हो गया। और शायद तुम यह कहोगे, इस स्त्री ने धाखा दे दिया। क्योंकि मन हमेशा दूसरे पर दायित्व डालता है। कहेगा, यह स्त्री इतनी सुंदर न थी जितना इसने ढग-ढाँग बना रखा था। यह स्त्री इतनी स्वर्ण-काया की न थी जितना इसने ऊपर से रंग-रोगन कर रखा था। वह सब सजावट थी, भ्रूगार था—भटक गये, भूल में पड़ गये।

स्त्री भी धीरे-धीरे पायेगी कि तुम साधारण पुरुष हो और जो उसने देवता देख लिया था तुममें, वह जैसे-जैसे खिसकेगा, वैसे-वैसे पीड़ा और अडचन शुरू होगी। और वह भी तुम पर ही दोष फेंकेगी कि जरूर तुमने ही कुछ धोखा दिया है, प्रवचना की है। और जब ये दो प्रवचनाएँ प्रतीत होंगी कि एक-दूसरे के द्वारा की गई हैं तो कलह, संघर्ष, वैमनस्य, शत्रुता खड़ी होगी। तुम्हारा मन किसी और

स्त्री की तरफ डोलने लगेगा। तुम नई खूटी की तलाश करोगे। स्त्री का मन किसी और पुरुष की तरफ डोलने लगेगा। वह किसी नई खूटी की तलाश करेगी। और इसी तरह तुम जन्मो-जन्मो से करते रहे हो। लाखों खूटियों पर तुमने सपना डाला। लाखों खूटियों पर तुमने अपनी वासना टांगी। लेकिन अब तक तुम जागे नहीं और तुम यह न देख पाये कि सवाल खूटी का नहीं है, सवाल कामिनी का नहीं है, काम का है। (यह तुम्हारा ही खेल है। तुम जिस दिन चाहो, समेट लो। लेकिन जब तक समझोगे न, समेटोगे कैसे? भागना कहीं भी नहीं है, तुम जड़ा हो वहीं ही अपने मन की वासनाओं के जाल को समेट लेना है। जैसे साझ मछुआ अपने जाल को समेट लेता है, ऐसे ही जब समझ की साझ जाती है, जब समझ परिपक्व होती है, तुम चुपचाप अपना जाल समेट लेते हो। वह तुमने ही फैलाया था, कोई दूसरे का हाथ नहीं है। कोई दूसरा तुम्हें भटका नहीं रहा है।)

सोने का क्या कसूर है? तुम नहीं थे तब भी सोना अपनी जगह पड़ा था। तुम्हारी प्रतीक्षा भी नहीं की थी उसने। तुम नहीं रहोगे तब भी सोना अपनी जगह पड़ा रहेगा।

भर्तृहरि ने अपने जीवन में उल्लेख किया है। राज्य छोड़ दिया। और राज्य ऐसे ही नहीं छोड़ दिया था, बड़ी परिपक्वता से छोड़ा था, जानकर छोड़ा था। भोगा था जीवन को और जीवन के भोग से जो पीड़ा पायी थी और जीवन के भोग में जो व्यर्थता पायी थी, उसके कारण छोड़ा था। लेकिन तब भी छोड़ते-छोड़ते भी धुएँ की एक रेखा भीतर रह गई होगी।

जीवन जटिल है। पतं-दर-पतं अज्ञान है। एक पतं पर छोड़ देते हो, दूसरी पतं पर प्रगट होना शुरू हो जाता है।

सब छोड़कर जगल में सम्यस्थ होकर जगल में भर्तृहरि बैठे हैं, अपनी गुफा में बैठे हैं। एक पक्षी ने गीत गुनगुनाया, आख खुल गई। पक्षी को तो देखा ही देखा, राह पर पड़ा एक चमकदार हीरा दिखाई पड़ा। अनजाने कोने से, अचेतन की किसी पतं से, जरा-सा लोभ सरक गया, जरा-सा हलका झोका, पता भी न चले—भर्तृहरि को ही पता चल सकता है जो कि जीवन को बड़ा समझकर बाहर आया था—जरा-सा कम्पन हो गया। (ली हिल गई भीतर—उठा लूँ। फिर थोड़ी हमी भी आई। इससे भी बड़े-बड़े हीरे-जवाहरात छोड़कर आया, और अभी भी उठाने का मन बना है। बहुत कुछ था, बड़ा साम्राज्य था। यह हीरा कुछ भी नहीं है। ऐसे बहुत हीरो के ढेर थे। वह सब छोड़ आया, और आज अचानक इस साधारण से हीरे को राह पर पड़ा देखकर मन में यह बात उठ आई।)

खूटियां छोड़ने से लोभ नहीं छूटता । महल छोड़ देने से भी लोभ नहीं छूटता । धन के अबार त्याग देने से भी त्याग नहीं हो जाता ।

मगर भर्तृहरि बड़ा सचेत, जागरूक व्यक्तित्व है । पहचान लिया, पकड़ लिया, होश में आ गया कि नहीं, यह बात क्या हुई ! और जब यह मन में मन्थन चलता था, यह जब मन का विश्लेषण चलता था कि लोभ कहा से उठ आया, क्षणभर पहले नहीं था, आख बंद थी, ध्यान में लीन था—कहा से, किस पतं से ? बाहर से तो नहीं आया ? कोई हीरा तो नहीं भेज रहा है यह लोभ ?—इस विश्लेषण में लगे थे, तभी देखा कि दो घुड़सवार दोनों तरफ से राह पर आ गए हैं और दोनों की नजर एक साथ ही हीरे पर पड़ गई । दोनों की तलवारे बाहर निकल आईं । दोनों सैनिक हैं, राजपूत हैं । दोनों ने अपनी तलवारे हीरे के पास टेक दी और कहा कि पहले नजर मेरी पड़ी, तो दूसरे ने कहा, तुम गलती में हो, नजर पहले मेरी पड़ी । और अब निर्णायक सिवाय तलवार के, कोई और हो नहीं सकता । दोनों को पता भी नहीं कि एक तीसरा व्यक्ति भी छिपा गुहा में बैठा है, जो देख रहा है । तलवारे चले गईं । क्षणभर पहले दोनों जीवित थे, क्षणभर बाद दोनों की लाशें पड़ी थी । हीरा अब भी अपनी जगह था—न रोया, न पछताया, न चिन्तित, न बेचैन । जैसे कुछ हुआ ही नहीं है । हीरे का क्या हुआ ? लेकिन भर्तृहरि को बड़ा बोध जागा—हीरा अपनी जगह ही पड़ा रहेगा, हम आयेगे और चले जायेगे, हम चलेगे संसार में और विदा हो जायेंगे । हीरे हमारे लिए पछतायेगे न । न विदा देते समय एक आसू उनकी आखों में झलकेगा, न हमें देखकर वे प्रसन्न हैं । सब अपना ही मान का खेल है । हमी दाग लेते हैं ।

देखकर यह घटना भर्तृहरि ने फिर आख बंद कर ली । और इस घटना ने भर्तृहरि को बड़ा बोध दिया ।

सब पड़ा रह जाएगा । न तुम लेकर आते हो, न तुम लेकर जाते हो, लेकिन घड़ीभर को बड़े सपने सजा लेते हो, बड़े इन्द्रधनुष फैला लेते हो ।

मन संसार है । काम कामिनी का निर्माता है, सृष्टा है । लोभ स्वर्ण का जन्मदाता है ।

अब हम इन सूत्रों में प्रवेश करें ।

बड़ी बारीक बात है और बड़े सरल शब्दों में कही गई है । शब्द इतने सरल हैं कि लगेगा, समझाने जैसा क्या है ? इन सरल शब्दों में इतना कुछ भरा है कि समझाये-समझाये भी समझाया नहीं जा सकता । तुम समझते रहो, मैं समझाता रहूँ—कोई अन्त न आए ।

ज्ञानियों के शब्द मदा ही सरल होते हैं। सिर्फ अज्ञानी पंडितों के शब्द कठिन होते हैं। पंडित कठिनाई से जीता है। कठिनाई पर ही उसका घमा है। वह जितना कठिन बना लेता है चीजों को, उतना ही लोगो में भ्राति फैलती है कि बड़े रहस्य की बात है। अगर चीजें बिलकुल सरल करके पंडित कह दे, तो पंडित की कौन पूजा करे ? वह जटिल बनाता है। वह उलझाता है। वह गोल-गोल रास्तों से चलता है। वह बड़े कठिन शब्दों का प्रयोग करता है। वह बड़े पारिभाषिक तर्कों का जाल बुनता है। वह ऐसा धुआ खड़ा कर देता है चारों तरफ कि कुछ दिखाई न पड़े, सिर्फ इतना ही समझ में आये कि पंडित कोई बड़ा महान कारीगर है।

ज्ञानी सदा सरल होते हैं। शब्द उनके सीधे होते हैं, गोल-गोल नहीं, सीधे हृदय पर चोट करते हैं। उनका तीर सीधा है। और इसलिए कई बार ऐसा होता है कि लोग पंडितों के जाल में पड़ जाते हैं और ज्ञानियों से वंचित रह जाते हैं। क्योंकि, लोगो को लगता है कि इतनी सरल बात है, इसमें है ही क्या समझने जैसा ?

ध्यान रखना, जहा सरल हो वही समझने जैसा है, और जहा कठिन हो वहा सब कचरा है। वह कठिनाई इसलिए पैदा की गई है ताकि कचरा दिखाई न पड़े।

तुम डॉक्टर के पास जाते हो तो डॉक्टर इस ढंग से लिखता है कि तुम्हारी समझ में न आये कि क्या लिखा है।

मुन्ला नसरुद्दीन ने तय कर लिया कि अपने लडके को डॉक्टर बनाना है। मैंने पूछा, आखिर कारण क्या है ? उसने कहा, आधा तो यह अभी से है, क्या लिखता है, कुछ पता ही नहीं चलता। आधी योग्यता तो उसमें है ही। अब थोड़ा-सा और, सो पढ़ लेगा कॉलेज में।

पता नहीं चलना चाहिए। क्योंकि जो लिखा है वह दो पैसे में बाजार में मिल सकता है। और डॉक्टर लेटिन भाषा का उपयोग करता है, जो किसी की समझ में न आये। क्योंकि अगर वह उस भाषा का उपयोग करे जो तुम्हारे समझ में आती है तो तुम मुश्किल में पड़ोगे। क्योंकि तुम कहोगे कि यह चीज तो बाजार में दो पैसे में मिल सकती है, इसका बीस रुपया ! तुम कैसे दोगे ? बीस रुपया लेटिन भाषा की वजह से दे रहे हो।

जो डॉक्टर का ढग है, वही पंडित का ढग है। वह संस्कृत में प्रार्थना करता है, या लेटिन में, या रोमन में, या अरबी में, कभी लोकभाषा में नहीं। लोगो की समझ में आ जाये तो प्रार्थना में कुछ है ही नहीं। समझ में न आये तो लोग सोचते हैं, कुछ होगा। बड़ा रहस्यपूर्ण है। पंडित की पूरी कोशिश है कि तुम्हारी समझ में न आये, तो ही पंडित का घमा चलता है। ज्ञानी की पूरी कोशिश है कि तुम्हें समझ

मे आ जाये, क्योंकि ज्ञानी का कोई घघा नहीं है ।

कबीर के शब्द बड़े सीधे-सादे हैं, एक बेपट्टे-लिखे आदमी के शब्द हैं, पर बड़े गहरे हैं । वेद फीके हैं । उपनिषद थोड़े ज्यादा सजाये-सवारे मालूम पड़ते हैं । कबीर के वचन बिलकुल नग्न हैं, सीधे । रस्तीभर ज्यादा नहीं है, जितना होना चाहिए उतना ही है ।

‘जग सू पीत न कीजिए, समझि मन मेरा । स्वाद हेत लपटाइए, को निकसै सूर ।’

ससार से प्रेम न कर (मेरे मन, समझ) क्योंकि ससार से जिसने प्रेम किया—और ससार से अर्थ है तुम्हारे ही खंडे किये ससार से—वह भटका । भटका क्यों ? क्योंकि वह सत्य को कभी जान न सका । उसने अपने ही मन के रंग इतने डाल दिये सत्य में, कि सत्य का रंग ही खो गया । वह कभी स्त्री को सीधा न देख पाया, देख लेता तो मुक्त हो जाता ।

बुद्ध कहते हैं, क्या है स्त्री मे—हड्डी, मांस-मज्जा । क्या है स्त्री की देह मे ?—अस्थी-पिंजर । काश ! तुम काम को हटा दो, तो दूसरे की देह मे क्या दिखाई पड़ेगा ?—मल-मूत्र, मांस-मज्जा ! लेकिन काम से भरी आखे स्वर्ण-काया को देखती हैं । काम से भरी आंखें जो हैं, उसे देखती ही नहीं ।

ऐसा हुआ कि बुद्ध एक वृक्ष के नीचे एक पूर्णिमा की रात ध्यान करते थे । शहर से कुछ युवक एक वेश्या को लेकर जंगल में आ गए हैं । नशे में धुत् उन्होंने वेश्या को नग्न कर दिया है । वे हमी-मजाक कर रहे हैं । वे अपनी क्रीड़ा में लीन हैं । उनको बेहोश देखकर, शराब में धुत् देखकर, वेश्या भाग निकली । थोड़ी देर बाद जब उन्हें होश आया और देखा कि वेश्या तो जा चुकी है, तो वे उसे खोजने निकले । कोई और तो न मिला, राह के किनारे, वृक्ष के नीचे बुद्ध मिल गये । तो उन्होंने पूछा कि ‘ऐ भिक्षु, यहां से तुमने एक बहुत सुंदर स्त्री को नग्न जाते देखा ?’

बुद्ध ने कहा, “ कोई यहां से गया—कहना मुश्किल है कि स्त्री है या पुरुष । क्योंकि वह भेद तभी तक था जब अपनी कामना थी । अब कौन भेद करता है ! किसको लेना-देना है ! क्या पड़ी है ! कोई गया जरूर, तय करना मुश्किल है कि स्त्री थी या पुरुष था । और तुम कहते हो, सुंदर !—तुम और कठिन सवाल उठाते हो ! सुंदर-असुंदर भी गया । वह अपने ही (मन) का खेल था । हा एक अस्थि-पिंजर, मांस-मज्जा से भरा, गुजरा है जरूर । कहा गया, यह कहना मुश्किल है । क्योंकि मैं आंखों को भीतर ले जाने में लगा हूँ । बाहर कौन कहा जा रहा है, यह देखता रहूँ तो भीतर कैसे जाऊँ ? तुम मुझे क्षमा करो । तुम किसी और को खोजो । वह तुम्हें ठीक-ठीक पता दे सकेगा । मैं अपना पता खोज रहा हूँ, दूसरे के पते की मुझे अब

कोई चिन्ता न रही ।”

काश ! काम के बिना तुम स्त्री को देखो या पुरुष को देखो तो क्या पाओगे वहा ? शरीर मे तो कुछ भी नही है । और अगर कुछ है तो वह अशरीरी है । लेकिन काम की आखें तो उसे तो देख ही न पाएगी—उस आत्मा को जो इस हड्डी-मांस-मज्जा की देह मे छिपी है । उस चैतन्य को, उस ज्योति को तो काम से भरी आखें तो देख ही न पाएगी । तुम देह पर ही भटक रहागे ।

जब काम गिर जाता है, शरीर ना-कुछ हो जाता है, मिट्टी से उठा, मिट्टी मे वापस लीट जाएगा । लेकिन जैसे ही शरीर ना-कुछ हुआ, वैसे ही शरीर के भीतर जो जो छिपा है, उसकी पहली झलक मिलनी शुरू हो जाती है । तब न तो तुम स्त्री को पाते हो, न पुरुष को, तुम सब जगह परमात्मा को पाते हो ।

‘जग सू प्रीत न कीजिए ।’

इसलिए काम की आख से मत देखो । जो जग तुमने अपने चारो तरफ धारणाओ का, दृष्टिओ का बना रखा है, वासनाओ का, तृष्णाओ का—उससे मत देखो ।

‘जग सू प्रीत न कीजिए, समझि मन मेरा ।’

मेरे मन समझ ! ना-समझी काफी हो चुकी ।

‘स्वाद हेत लपटाइए, की निकसै सूर ।’

लेकिन मन सदा कहता है कि बड़ा स्वाद है । समझ से मन बचना चाहता है, क्योंकि डर लगता है कि समझ कही स्वाद न छीन ले, कही देख लिया स्त्री की मांस-मज्जा को, हड्डी को, मल-मूत्र का, भीतर छिपी हुई देह के जो स्थिति है, अगर एक बार दिख गई तो फिर स्वाद लेना मुश्किल हो जायेगा ।

पश्चिम मे एक बड़ा विचारक है, मनोवैज्ञानिक है—विक्टर फ्रेन्कल । वह हिटलर के कैदखाने मे था । और वहा उसने एक घटना देखी । और उस घटना के बाद उसका भोजन मे रस चला गया, जानही लौटा अब तक ।

कैसी घटना रही होगी ?

उसने देखा, कैदी थे । एक बार रोटी के कुछ टुकडे मिलते थे, और दिनभर भूखे रहते थे । लोग अपने टुकडो को बचाए रखते थे, ताकि थोडा-सा जब भूख लगे तो फिर खा लेगे, फिर थोडा-सा खा लेगे । चौबीस घंटे की भूख ।

एक दिन उसने देखा कि एक कैदी को बमन हो गया, उलटी हो गई । इसमे तो कुछ बड़ी बात न थी । बहुत लोगो को बमन करते हुए देखा होगा । लेकिन फ्रेन्कल ने देखा कि वह उस बमन को ही उठाकर फिर से खा रहा है । उसने अपने सप्तरणो मे लिखा है कि उस दिन के बाद फिर मेरा भोजन मे रस नही रहा ।

भोजन करता हूँ, मुझे वह आदमी जरूर दिखाई पड़ता है।

एक बार तुम्हें सत्य दिखाई पड़ जाये तो बड़ा मुश्किल हो जायेगा। इसलिए तो मैं कहता है कि समझ से बचो, यह समझदारी अपने काम की नहीं, ना-समझी भली। नहीं तो स्त्री की देह पर हाथ रखोगे, कविता कहती है कि सगमरमरी देह है, लेकिन अगर तुम्हें भीतर की भास-मज्जा और हड्डी दिखाई पड़ रही हो, तो सगमरमरी देह तुम न कह सकोगे। सत्य सब कविताओं को तोड़ देगा। तुम बड़ी मुश्किल में पड़ोगे।

इसलिए मन कहता है, समझ-बुझ में मत पड़ो, ना-समझी भली। इसलिए तो कहते हैं कि अज्ञान में भी बड़े आशीर्वाद छिपे हैं। स्वाद ले लो, जल्दी क्या है—मन कहता है—थोड़ा और! और स्वाद के साथ बड़ी हैरानी है कि स्वाद काल्पनिक है और दूसरे से नहीं आ रहा है। दूसरे से आ नहीं सकता स्वाद। स्वाद तुम्हारा डाला हुआ है।

कभी तुमने कुत्ते को देखा? सूखी हड्डी को कुत्ता चूसता है। सूखी हड्डी में कुछ भी नहीं है। कोई रस तो निकल नहीं सकता, इसलिए चूसोगे क्या? सूखी हड्डी कोई गन्ने की पोंगरी नहीं है। उसमें कुछ है ही नहीं, बिल्कुल सूखी है। कोई मांस भी नहीं लगा है आसपास। खून का घब्बा भी नहीं है। बिल्कुल सूखी हड्डी है और कुत्ता चूसता है और बड़ा रस लेता है, और अगर कोई दूसरा कुत्ता उस हड्डी को छीनने आ जाये तो जी-जान से बचाने की कोशिश करता है।

क्या, हो क्या रहा है?

एक बड़ी महत्वपूर्ण घटना घट रही है। वह तुम्हारे जीवन में भी घट रही है। उसे समझ लेना ठीक है।

जब कुत्ता सूखी हड्डी चूसता है, तो सूखी हड्डी की टकराहट से उसके भीतर मुह का मांस कट जाता है, खून बहने लगता है। खून का स्वाद आने लगता है। स्वभावतः कुत्ता सोचता है, हड्डी से खून आ रहा है। तर्क बिल्कुल सीधा साफ है। वह जितना चूसता है सूखी हड्डी को, उतना ही मुह भीतर कटता जाता है। जीभ कट जाती है। मसूढ़े कट जाते हैं। तालु कट जाता है। खून बहने लगता है। खून गले में आता है, कुत्ते को स्वाद आता है।

और सभी स्वाद ऐसे हैं। स्वाद बाहर से नहीं आते, तुम्ही ले रहे हो। तुम्हारा ही खून बह रहा है। सूखी हड्डीया चूस रहे हो। वहाँ कुछ है ही नहीं कि कुछ आ जाये।

जब तुम सोचते हो कि स्त्री से तुम्हें सुख मिल रहा है, तब तुम्ही सुख पा रहे

हो—तुम्हारी धारणा का ही सुख है। तुम जब सोचते हो कि सोने से सुख मिल रहा है, तो तुम ही सुख पा रहे हो—तुम्हारी धारणा का ही सुख है। और सोने के कारण कितनी जगह से तुम कट जाते हो, तुम्हें पता नहीं। सोने का बोझ तुम्हें कैसे दबा देता है, इसका तुम्हें पता नहीं। तुम्हारे लोभ और काम में तुम कैसे कारागृह में बंद हो जाते हो जहां कि जीना ही असंभव हो जाता है, इसका तुम्हें पता नहीं।

‘स्वाद हट लपटाइए, को निकस सूर।’

कबीर कहते हैं, स्वाद के कारण उलझ जाता है व्यक्ति, और फिर कोई बहुत बहादुर ही हो, शूरवीर हो, तो ही बाहर निकल पाता है। सिर्फ साहसी ही बाहर निकल पाते हैं—दुस्ताहसी। क्योंकि, दूसरे से लड़ना तो बहुत आसान है, अपने ही मने से लड़ना बहुत कठिन है। और अपने ही मने को समझना बहुत कठिन है कि क्या हो रहा है।

कुत्ते को कैसे पता चले कि सूखी हड्डी से अपना ही खून बह रहा है, उसका ही मैं स्वाद ले रहा हूँ। जब मनुष्यो को पता नहीं चलता, तो बेचारे कुत्ते का तो कोई कसूर नहीं।

तुमने जहां-जहां स्वाद लिया है, वह तुम्हारे ही रक्त का स्वाद है (और जहां जहां तुमने स्वाद लिया है वहां-वहां तुमने अपने जीवन को गवाया है। जहां-जहां तुमने स्वाद लिया है, वहां अपनी ऊर्जा खोई है। उससे तुम दीन हुए हो। उससे तुम निर्धन हुए हो। और मैं भीतर के धन की बात कर रहा हूँ, जब कहता हूँ, निर्धन हुए हो। और मैं भीतर की दीनता की बात करता हूँ, जब मैं कहता हूँ, दीन हुए हो। क्योंकि, जितने तुमने स्वाद लिये हैं, उतना ही तुमने अपने को खोया है। और आज एक ऐसी घड़ी आ गई है कि तुम्हें पक्का पता नहीं कि तुम कौन हो, क्या हो, हो भी या नहीं? इस बुरी तरह खो दिया है तुमने, गवा दिया है अपने को कि कोई बहादुर ही इसके बाहर निकल सकता है, कोई शूरवीर—‘को निकस सूर।’

क्यों साहस की जरूरत है? सबसे बड़े साहस की जरूरत वहां पड़ती है, जहां आदतों के जाल से बाहर निकलना हो। अब तुम्हारी यह आदत हो गई है—अपने को ही काटना और गलाना और अपना ही स्वाद लेना। इस आदत से तुम इतने ज्यादा घसन हो गए हो कि अब बाहर आना करीब-करीब असंभव मालूम पड़ता है। करीब-करीब ऐसा लगता है कि तुम अपनी आदतों के जाल ही हो, बाहर कौन आयेगा? भीतर बचा कौन है जो बाहर आ जाये? इसलिए तुम टालते हो कि कल, परसों, आगे देखेंगे, अभी तो उम्र शेष है, थोड़ा और भोग ले।

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आप युवको को सन्यास दे रहे हैं, सन्यास तो बुढ़ापे के लिए है। सन्यास का क्या बुढ़ापे से संबंध ? बुढ़ापे तक क्यों टाल रहे हो ? तब तक टालोगे तुम जब तक तुम बिलकुल अशक्त न हो जाओ। जब कुछ बचेगा ही नहीं, जब तुम बिलकुल मरने की घड़ी में आ जाओगे, तभी तुम अपनी सूखी हड्डी छोड़ोगे। वह भी तुम छोड़ोगे नहीं, छूट जाएगी। क्योंकि तब पकड़ने योग्य सामर्थ्य, क्षमता भी न रह जाएगी। तब भी तुम तो चेष्टा करोगे कि थोड़ी देर और। क्योंकि बूढ़ा भी अपने को बूढ़ा थोड़े ही मानता है, भीतर तो अपने को जवान ही मानता है। क्योंकि, वासना कभी बूढ़ी होती ही नहीं। वासना सदा जवान है। शरीर थक जाए, मन नहीं थकता, शरीर टूट जाये, मन नहीं टूटता। मन कहता है, चले जाग्रो, और खींचो, थोड़ा और स्वाद ले लो। आखिरी मरते क्षण तक भी मन स्वाद से लपटाए रखता है।

इसलिए कबीर कहते हैं, 'स्वाद हेत लपटाइए, को निकसै सूर।'

वह जो बिलकुल आये बाहर, वह बड़ा वीर।

सन्यास केवल साहसियों के लिए है, ससार कायरो के लिए। बड़े से बड़ा साहस है जाग जाना और देख जेब स्थिति को। जागने में डर है, क्योंकि तुमने स्थिति में बहुत-सा अतीत गवा दिया है।

ऐसा समझो कि एक आदमी आख बंद किये कागज की नाव में बैठा सागर को पार कर रहा है, और तुम अचानक उसको कहो, 'आख खाल ना-समझ। यह कागज की नाव है, कहीं भी डुबा देगी।' तो वह तुम्हें दुश्मन की तरह देखेगा। क्योंकि, हो भले ही कागज की नाव, लेकिन जब तक पता नहीं है, तब तक तो निश्चिन्त है, तब तक तो वह नाव ही मान रहा है। अब तुमने उसे झट से डाल दिया—यह बता कर कि यह कागज की नाव है, डूबेगी। अब मुश्किल खड़ी होगी। अब वह कपेगा और डरेगा और परेशान होगा। वह तुम पर नाराज होगा। अब तक सपना ही सही, लेकिन भरोसा तो यह था कि ठीक है, पहुँच जाएंगे।

धन में तुमने अपना जीवन गवाया। आज अचानक कोई कहता है कि धन में कुछ भी नहीं है, तो तुम्हारा पूरा अब तक गवाया जीवन व्यर्थ हो जाता है। एक आदमी पचास मील चलकर आया और तुम कहते हो कि 'फिर लौटो, यह तो रास्ता ही नहीं है। पचास मील वापस जाओ। वहीं से चौराहे से बदलाहट होगी, दूसरा रास्ता पकड़ना।'।

पहला मन तो उसका तुम पर नाराज होने को होता है। होता है, क्योंकि तुम उसकी पचास मील की यात्रा को खराब किये दे रहे हो। और फिर पचास मील

जाना है वापस । तो पहले तो यह तुम पर भरोसा न करेगा । वह कोई ऐसा आदमी खोजेगा जो कहेगा कि नहीं ठीक हो, बिल्कुल ठीक जा रहे हो ।

इसलिए तो लोग ज्ञानियों के पास जाने से डरते हैं, भयभीत रहते हैं । कितने थोड़े-से लोग बुद्ध के पास पहुँचे । कितने थोड़े-से लोग कबीर के पास पहुँचे । क्यो इतना बड़ा विराट ससार, जब सत्य का कहीं आविर्भाव होता है तो दौड़कर नहीं पहुँच जाता ? हजार कारण वे खोज लेते हैं न जाने के । जाने का कारण वे नहीं खोजते, क्योंकि भीतर एक भय है कि इस तरह के आदमी के पास जाने का मतलब यह है कि अब तक तुम जो थे, तुमने जो भी किया, वह सब गलत । यह जर्रा जरूरत से ज्यादा घबड़ानेवाला है । तो फिर पूरा जीवन अब तक का बेकार गया ? तो तुम मूढ़ थे, ना-समझ थे ?

ज्ञानी के पास जाने का भय यह है, वही भय जो ऊट को हिमालय के पास जाने से लगता है । इसलिए ऊट रेगिस्तान में रहते हैं, हिमालय की तरफ नहीं जाते । रेगिस्तान में वही ऊट हिमालय हैं ।

जब तुम ज्ञानी के पास जाते हो तो अचानक तुम्हारा अज्ञान साफ होता है—घबड़ाहट होती है । ज्ञानी की प्रकाश-रेखा के समझ तुम्हारी अधेरी रेखा बिल्कुल प्रगट हो जाती है । तो आदमी मित्रता अपने से ज्यादा अज्ञानियों की करता है । कोई साहसी, कोई शूरवीर ही ज्ञानियों के पास जाता है । (इससे बड़ा कोई साहस नहीं है कि कोई इस बात को समझने को राजी हो कि अब तक जो मैं था वह गलत था । इससे बड़ा कोई साहस नहीं है कि अब तक जिस रास्ते पर मैं चला, वह भ्रात था, और मैं फिर से अ, ब, स से शुरू करने को राजी हूँ ।)

मन समझायेगा कि इतने दिन चल लिये, थोड़े दिन और बचे हैं, अब क्यो परेशानी में पड़ते हो ? थोड़े दिन और गुजार लो इसी रास्ते पर । पहुँचे, नहीं पहुँचे, लेकिन पहुँचने की आशा तो बनी है ।

मेरे एक शिक्षक थे । आस्तिक थे—भजन-कीर्तन, पूजा-पाठ करते थे । मैं जब भी गाव जाता, मुझे स्कूल में पढ़ाया था तो उनको मैं मिलने जाता । कुछ बात होती । एक बार मैं गाव गया, तो उनका लड़का आया और मुझे कह गया कि 'आप घर मत आना । पिताजी ने खबर भेजी है । यद्यपि वे दुखी हैं, असमर्थ हैं, लेकिन घर मत आना ।'

मैंने कहा, "एक बार तो आऊंगा, कम-से-कम यह पूछने के लिए कि मामला क्या है ? फिर कभी नहीं आऊंगा ।"

मैं गया तो वे रोने लगे और उन्होंने कहा कि वर्षभर तुम्हारी राह देखता हूँ

कि कब आधोगे । पर मैं बूढ़ा आदमी हूँ, और तुम सब गडबड कर देते हो । मेरी पूजा ठीक चलती है, प्रार्थना ठीक कर लेता हूँ, मंदिर जाता हूँ, उपवास करता हूँ, और अब बूढ़ा आदमी हूँ, और तुम जब आते हो तो तुम सब गडबड कर देते हो कि 'इस पूजा से कुछ भी न होगा । यह प्रार्थना व्यर्थ है । यह उपवास से क्यों अपने को भूखा मार रहे हो ?' और तुमसे मैं भयभीत हो गया हूँ । और अब मेरी मौत करीब है । कृपा करके अब मुझे मत डगमगाओ । मैं जैसा हूँ । क्योंकि अब इस क्षण में नये रास्ते पर जाना मुश्किल है । अब तुम मुझे आश्वस्त मर जाने दो । नहीं तो मरते वक्त भी तुम्हारी आवाज मुझे सुनाई पड़ती रहेगी कि यह गलत है, जिन्दगी मैंने ऐसे ही गवा दी । तुम मुझे कम-से-कम भरोसा दो । तुम मुझे कहो, सब ठीक है ,

मैंने उन्हें कहा, "क्रान्ति के लिए समय की जरूरत ही नहीं है, एक क्षण में क्रान्ति हो सकती है । क्योंकि, यह क्रान्ति समय के बाहर की घटना है । तो तुम यह मत सोचो कि जिन्दगी गवा दी, तो अब एक क्षण में, अब थोड़े-से दिनों में, थोड़ा-सा समय जो हाथ में बचा है—हाथी तो निकल गया है, अब पूछ ही बची है—अब कैसे बदलाहट हागी ? तुम यह बात ही छोड़ो । सौ साल अधेरा रहा हो, अगर दिया जलाओ, एक क्षण में अधेरा विलीन हो जाता है । भयभीत मत रहो कि अब सौ साल दीया जलाना पड़ेगा, तब सौ साल का पुराना अधेरा जाएगा । यह गणित यहाँ लागू नहीं है । और अधेरा यह भी नहीं कह सकता है कि मैं सौ साल पुराना हूँ, इसलिए इतनी जल्दी नहीं जाऊँगा ।

"एक क्षण में घटना घट सकती है । लेकिन मन गणित करता है । और मन कहता है कि अब अखीर में आश्वस्त मर जाने दो । आश्वस्त तुम मर ही नहीं सकते, क्योंकि तुम्हें खुद ही भरोसा नहीं है । और मैं तुम्हें नहीं डिगा रहा हूँ, तुम खुद ही जानते हो कि जो तुम कर रहे हो वह धाया है । अन्यथा मैं कैसे डिगाऊँगा ?"

गलत करनेवाला बिल्कुल भलीभाँति जानता है, कितना ही समझाये, कितना ही अपने को उलझाये, कितना ही शब्दों का जाल रचे, सात्वना का घर बनाये, गलत करनेवाला गहन तल पर जानता है कि गलत हो रहा है ।

मुल्ला नसरुद्दीन मर रहा था । जिन्दगीभर अल्लाह ही का नाम लिया, प्रार्थना पूजा, मस्जिद, कुरान का पाठ किया नियमित, और मरते वक्त, आखिरी क्षण में उसने जोर से कहा, "हे शैतान ! हे अल्लाह ! कृपा कर ।"

पास खड़े हुए मौलवी ने पूछा कि नसरुद्दीन, मरते वक्त यह क्या कह रहे हो ?

उसने कहा कि अब सच्ची बात ही कह दूँ । मुझे पक्का नहीं है कि अल्लाह मालिक है दुनिया का कि शैतान । और कभी पक्का नहीं रहा । और मरते वक्त

दोनो को राजी कर लेना उचित है, जो भी हो। यह मौका कोई जिद्द करने का नहीं है।

जीवनभर का सदेह मरते क्षण उठ जाएगा, ऊपर आ जायेगा। मरते क्षण में तुम धोखा न दे पाओगे, जीवन में भला धोखा दिया हो। मरते क्षण में सत्य जाहिर हो जाएगा। मरते क्षण में तुम जानांगे, सोना मिट्टी था। मरते क्षण में तुम जानोगे कि कोई स्त्री सुख देनेवाली नहीं थी, कोई पुरुष सुख देनेवाला नहीं था। मरते क्षण में तुम जानोगे कि जिन्दगी गवाई। लेकिन तब करने को कुछ भी न बचेगा।

शूरवीर वही है जो मरने के पहले मरने की हिम्मत रखता है। और क्या मतलब होता है शूरवीर का? कायर किसको कहते हो तुम? कायर उसको कहते हो कि जहाँ भी मरने की बात उठी कि वह भागा, उसने पूछ दबाई। शूरवीर वही है जो जीवन के लिए जीवन को दाव पर लगा सकता है। शूरवीर का अर्थ है जो जीवन के लिए जीवन को गवा सकता है, जो मरने के लिए भी तैयार है, जिसकी तैयारी में आखिरी तैयारी सम्मिलित है—मरने की तैयारी।

और हम पढ़ेंगे आगे, कबीर कहते हैं कि जा जीते-जी मरने की कला जानता है, वही केवल परमात्मा को उपलब्ध होता है।

मरते तो सभी है मरते वक्त, सन्यासी वही है जो मरने के पहले मर जाता है (और जा कह देता है कि इस जीवन में कोई सार नहीं। इस जीवन के लिए मैं मरा हुआ हुआ। मैं एक नए जीवन की शुरुआत करता हूँ और एक नये प्रकाश-पथ की यात्रा। बाहर खोजकर देख लिया, नहीं कुछ पाया। अपने ही मन की भ्रांतिया थी, अपने ही मन का फँलाव था। अब पसारा वापस उठा लेता हूँ, जाल उठा लेता हूँ। अब भीतर की यात्रा पर चलता हूँ।

अन्तर्यात्रा निर्णय है साहस का। बाहर की तरफ तो सभी जाते हैं, भीतर की तरफ कोई शूरवीर। बाहर की तरफ तो पशु भी जाते हैं, पक्षी भी जाते हैं, प्रौढ़ भी जाते हैं, तुम्हारा कुछ गुण-गौरव नहीं है कि तुम बाहर की तरफ जाते हो। भीतर की तरफ न पशु जाते हैं न पक्षी जाते हैं, न प्रौढ़ जाते हैं, केवल मनुष्य जा सकता है, सभी मनुष्य नहीं जाते—कोई शूरवीर जा सकता है।

अन्तर्यात्रा सबसे कठिन यात्रा है। चाद पर पहुँचना आसान है, क्योंकि वह भी बाहर की यात्रा है। अपने भीतर आ जाना सबसे कठिन यात्रा है। क्योंकि उस भीतर आने में तुम्हें अपने जन्मों-जन्मों की आदतों के जाल तोड़ने पड़ेंगे, जन्मो-जन्मों के स्वाद व्यर्थ हैं ऐसे जानने की क्षमता जुटानी पड़ेगी। और अब तक तुमने जो भी किया वह सपना था—इसे झेल लेने की हिम्मत बड़ी-से-बड़ी हिम्मत है। मैं

प्रब तक गलत था, जन्मो-जन्मो तक गलत रहा—ऐसी जिसकी प्रतीति सघन हो जाती है, उसके जीवन में सही की शुरुआत हो गई, सत्य की तरफ पहला कदम उठा। जिसने जान लिया कि मैं अज्ञानी हूँ, उसने ज्ञान के मंदिर की तरफ पहला कदम उठा लिया १

‘एक कनक अरु कामिनी, जग में दोइ फदा ।’ लोभ और काम—जग में दोइ फदा । ‘इन पै जो न बधावई ताका मे बदा ॥’ और कबीर कहते हैं, मैं उसके पैर दाबू, जो इन दो में न बचे—मैं उसका बदा ।

‘देह धरे इन माहि बास कहु कैसे छूटे ।’

लेकिन सवाल यह है कि देह में रहते हुए, देह में बसते हुए, इनसे कैसे सम्बन्ध छूटे? लोभ, काम कैसे छूटे? यह बड़ा गहन है। क्योंकि देह में हम हैं ही इसीलिए कि अतीत में हमने कामना की, जन्मो-जन्मो तक हमने कामवासना जुटाई, उसके कारण ही हम देह में हैं। इसलिए तो ज्ञानी को फिर देह नहीं है, उसका पुनर्निर्गमन समाप्त है, उसका आना-जाना बंद ।

हम देह में आये ही इसलिए हैं कि हमने न मालूम कितनी वासना इकट्ठी की है और हम देह को चाहे हैं। मरते वक्त भी आदमी चाहता है, और दो क्षण रुक जाऊँ। मरते वक्त भी नये जन्म की आकांक्षा रहती है, फिर जन्म-जन्म की आकांक्षा रहती है—फिर जन्म पा लूँ। वही आकांक्षा नये जन्म में ले आती है, नयी देह में ले आती है।

काम के कारण हम देह में हैं। देह का कण-कण कामवासना से बना है।

तीन वासनाएँ तुममें मिल रही हैं। तुम एक सगम हो महा वासनाओं के। एक तुम्हारी वासना जो कि मूल आधार है जिससे तुम पिछले जन्म से इस जन्म में आये। फिर तुम्हारे पिता की वासना, तुम्हारी माँ की वासना, जिन दोनों ने मिलकर तुम्हें देह दी। इन तीन वासनाओं से तुम बने हो। तुम्हारी देह इन तीन वासनाओं का सगम है। दो तो दिखाई पड़ती हैं, जैसे गंगा और यमुना। तीसरी सरस्वती दिखाई नहीं पड़ती। दो तो दिखाई पड़ते हैं—तुम्हारे पिता और तुम्हारी माता, और तीसरी तुम्हारी वासना सरस्वती की तरह दिखाई नहीं पड़ती। वही असली है। ये दो तो सहयोगी हैं। क्योंकि तुमने न चाहा होता तो तुम्हारे पिता और तुम्हारी माता की वासना तुम्हें इस जगत में न ला सकती। तुमने चाहा, उनकी वासना सहयोगी बन गई—तुम गर्भस्थ हुए।

तुम्हारे शरीर का रोआ-रोआ, कण-कण वासना से बना है।

और लोभ—इसे थोड़ा समझ लेना चाहिए कि और सब लोभ शरीर के प्रति

हमारी जो लोभ की दृष्टि है, उसी के फैलाव हैं। तुम अपने घर के प्रति लोभी हो। क्यों? जो व्यक्ति अपने शरीर के प्रति लोभ छोड़ देता है, उसका घर के प्रति लोभ अपने-आप छूट जाता है। क्योंकि शरीर ही मूल घर है। फिर बाहर का घर तो इसी घर के लिए सुविधा है। जो व्यक्ति शरीर के प्रति लोभ छोड़ देता है उसका सोने के प्रति लोभ छूट जाता है। क्योंकि सोना तो फिर इसी घर की सजावट है। और जो इस शरीर के प्रति लोभ छोड़ देता है, धन-सम्पत्ति से उसका लोभ अपने-आप छूट जाता है, क्योंकि उस सब का उपयोग इस शरीर के लिए ही है।

तो शरीर तुम्हारे काम और तुम्हारे लोभ का आधार है। इसलिए जगत में एक बहुत बड़ा चमत्कार है। अनेक बार बुद्ध से पूछा गया है कि जब आपकी वासना खो गई, जब आपको ज्ञान का आविर्भाव हो गया, जब बुद्धत्व को उपलब्ध हो गये, तो फिर आप शरीर में कैसे जी रहे हैं? यह प्रश्न सगत है, क्योंकि अब कोई कारण नहीं रहा है, न शरीर के प्रति वासना है, कामना है, न लोभ है। अब आप शरीर में कैसे हो?

कठिन है समझना।

लेकिन बुद्ध कहते हैं, अतीत के बल के कारण—मोमेंटम, जैसे एक आदमी साइकल चलाता है, पैडल चलाता है, तो ही साइकल चलती है, फिर पैडल रोक लेता है तो भी कुछ दूर तक साइकल चलती जाती है। मोमेंटम—वह जो गति इतनी देर तक चलाने से पहियों का मिल गई है, अब पैडल की जरूरत नहीं है। कुछ यात्रा बिना पैडल के भी हो जाती है।

लोभ और काम, ये दो शरीर के पैडल हैं। इन दोनों से ही शरीर टिका है। इसलिए बुद्धपुरुष भी जी जाते हैं थोड़े दिन, लेकिन उनका जीना बड़ा कठिन हो जाता है। लोग आमतौर से सोचते हैं कि बुद्धपुरुष बहुत स्वस्थ होंगे। गलत है। बुद्धपुरुष बड़ी मुश्किल में जी पाते हैं।

जैसा तुम्हें पता होगा—अगर तुम साइकल चलाते हो, चलती है, लेकिन कब गिरी, कब गिरी। बिना पैडल के भी थोड़ी चलती है, लेकिन कभी भी गिरना बना रहता है।

बुद्धपुरुष का सबंध शरीर से तो टूट जाता है। अब वह शरीर में ऐसे है जैसे नहीं है। ऐसे जैसे तुम वृक्ष की जड़े उखाड़ लो तो भी दो-चार दिन हरा रह जाता है—बस! जड़े तो टूट गई हैं जमीन से, लेकिन वृक्ष दो-चार दिन हरा रह जाता है। इतनी सचित जल-राशि उसके भीतर है जिससे हरा रह जाता है—सचित बल है अतीत का जिससे हरा रह जाता है।

बुद्ध भी, महावीर, रमण, रामकृष्ण—ऐसे ही शरीर में रहते हैं ।

रामकृष्ण कैंसर से मरे । रमण भी कैंसर से मरे । बड़ी हैरानी मालूम होती है कि रमण और रामकृष्ण जैसे व्यक्ति अगर कैंसर से मरते हैं तो बड़ा अन्याय है । अन्याय वगैरह कुछ भी नहीं है, सीधी बात साफ है कि अब शरीर में कोई भीतरी बल नहीं है, किसी तरह चल रहा है । इसलिए किसी तरह की बीमारी के लिए आधार हो सकता है । क्योंकि भीतर का धक्का तो अब बढ़ हो गया है, अब तो पुराने धक्के पर चल रहा है । ऐसा समझो कि मूलधन तो चुर गया है, ब्याज से जी रहा है ।

‘देह धरे इन माहि बास कहु कैसे छटे ।’

और फिर देह है, काम और लाभ से बना उसका सारा रूप है, आकार है—फिर कैसे इनसे सबध छटे ?

सूत्र याद रख लेना ‘सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते लूटे ।’ जो मुर्दे की भांति हो गए, वे उबर गये और जो जीये वे लुटे । ‘सीव भये ते ऊबरे’—शव हो गए जो, वे उबर गए । ‘जीवत ते लूटे’—और जो जीते रहे, वे लुट गए ।

जीसस ने कहा है, “बचाओगे—खो दोगे । खोने को राजी हो—कोई तुमसे छीन नहीं सकता । जीयागे—मरोगे । मरने को राजी हो—अमृत तुम्हारा है ।”

कायर हजार बार मरता है—कहते हैं—बहादुर एक बार । कायर राज मरता है, मरने से डरा रहता है, हर घड़ी मौत मालूम होती है, साहसी एक बार । क्योंकि जैसे ही कोई मरने को राजी हो गया है इस ससार के प्रति, उसने कहा, अब मैं ऐसे जीऊंगा जैसे मुर्दा, वैसे ही फिर कोई मौत नहीं है । क्योंकि ऐसी प्रतीति में तत्क्षण भीतर के अमृत का अनुभव हो जाता है ।

मरने की कला धर्म है । इसलिए मैं कहता हूँ कि मैं मृत्यु सिखाता हूँ । कुछ और सिखाने योग्य है भी नहीं । जीवन तो तुम सीखे ही हो, जरूरत में ज्यादा सीख गये हो, इतना सीख गये हो कि अब उसको अन-सीखा करना मुश्किल हो रहा है । मृत्यु सीखनी है ।

धर्म मृत्यु की कला है, और तुम चाहो तो कह सकते हो, अमृत की कला भी । क्योंकि इधर मरे, उधर अमृत हुए । इधर तुमने ससार की तरफ में आख बढ़ की कि अपनी तरफ आख खुली । और आख एक ही तरफ खुल सकती है—या तो बाहर देखो, या भीतर दोनों तरफ एक साथ न देख सकोगे । कैसे देखोगे ? दृष्टि या तो बाहर जा रही है तो तुम बाहर यात्रा कर रहे हो, तब अपनी तरफ पीठ है । इसलिए अमृत का पता नहीं चलता, कि तुम कौन हो ।

जब जीवन-ऊर्जा भीतर की तरफ जा रही है—दृष्टि भीतर मुड़ती है, अन्तर्मुखी होती है—तो आख बन्द हो जाती है, सब द्वार बन्द हो जाते हैं। बाहर तुम अब नहीं जा रहे हो, अब तुम उन्मुख हो अपनी तरफ, अब तुम अपने सम्मुख हो—तत्क्षण अमृत की वर्षा हो जाती है।

सहजोबाई ने कहा है, “उस घड़ी मे—‘बिन घन परत फुहार’।” कोई बादल नहीं दिखाई पड़ता और अमृत की वर्षा होती है। ‘बिन घन परत फुहार’। रोआं-रोआं नहा जाता है। परमात्मा मे स्नान हो जाता है।

एक ही तीर्थ है—वह तुम हो। लेकिन तुम अपनी तरफ पीठ किये चल रहे हो। ‘सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते लूटै।’

क्या करो, कैसे करो कि तुम जीते-जी मुर्दा हो जाओ ?

ऐसा हुआ, रूस मे एक बहुत बड़ा विचारक और लेखक हुआ—दोस्तोवस्की। वह जब जवान था तो क्रान्ति के कारण पकड़ा गया और जार ने उसे मृत्यु का दण्ड दिया। दस और साथी थे, सबको मृत्यु का दण्ड मिला। एक दिन सुबह छह बजे उनको गोली मार देने का तय था। गड्ढे खोद दिये गये। दसों को गड्ढों के ऊपर खड़ा कर दिया गया। सैनिक सगीने लेकर खड़े हो गये। चर्च की घड़ी मे देख रहे है कि जैसे ही छह का घंटा बजे और काटा छह बजाए, गोली मार दी जाये। एक-एक पल भारी हो गया होगा। पाच मिनट बचे, चार मिनट बचे, दो मिनट बचे—कि एक मिनट बचा—कि अब सैकण्ड-सैकण्ड का हिसाब होने लगा होगा। सबकी आखे घड़ी पर टिकी है। छह बजे घड़ी का घण्टा हुआ। गोली चलती, इसके पहले एक घुड़सवार आया, भागा हुआ। सदेश दिया कि मृत्यु की सजा आजीवन कारावास मे बदल दी गई है। लेकिन जैसे ही छह की घड़ी का घण्टा बजा, एक आदमी तो गिर गया, यह सोचकर कि मरे, मर गये, खतम हुआ मामला। एक आदमी तो गिर गया। खबर दे दी गई कि चबरायें मत, आजीवन कारावास मे बदल दी गई है सजा।

लेकिन वह आदमी जिन्दगीभर जिन्दा रहा, लेकिन और ही ढग से जिन्दा रहा। वह लोगो से कहता, मैं तो मर गया। लोग उसे पागल समझते। लोग उसका मजाक उठाते। लेकिन उस आदमी की जिन्दगी मे क्रान्ति हो गई। न लोभ रहा, न मोह रहा, न कोई लगाव रहा, न कोई आसक्ति रही, रहता, चलता, उठता, बैठता, काम करता—लेकिन जब भी कोई उससे पूछता तो वह कहता कि फला तारीख को सुबह छह बजे मैं मर गया।

अचानक वह आदमी सन्यस्थ हो गया।

दोस्तोंवस्की भी उनमें एक था। उसने भी लिखा है कि उस घड़ी के बाद मैं दूसरा ही आदमी हो गया। क्योंकि पक्का ही मान लिया था कि मौत होने ही वाली है। छह बजते-बजते साफ हो गया था कि बस खत्म हो गए। फिर बच गए। लेकिन उस घड़ी का खत्म होने का भाव हो गया, वह क्रांति ले आया।

सम्यक् ऐसी ही भाव-दशा है कि तुम्हारा बोध एक ऐसी जगह आ जाये, जहाँ तुम इस बात को ठीक से समझ ला कि इस ज़िन्दगी में कुछ भी पाने जैसा नहीं है। इस ज़िन्दगी में सिवाय मौत के और कुछ मिलता ही नहीं है। बोध इतना सघन हो जाये कि तुम अपने हाथ से ही कह दो कि हम मर गए। उसी दिन से तुम जल में कमलवत् हो जाओगे। चलोगे, काम कराओगे, उठोगे, बैठोगे, लेकिन जीवन का जो स्वाद है, जो रस है, वह खा जाएगा, बाहर की तरफ जो दौड़ है, वह मिट जाएगी, रहे तो ठीक, न रहे तो ठीक—सब बराबर हो जाएगा।

कभी इसका छोटा-सा प्रयोग करो—एक सात दिन के लिए ही सही—कि सात दिन के लिए ऐसे जीओगे जैसे मर गए। कोई गाली देगा तो क्रोध का कोई उपाय नहीं, क्योंकि तुम मर गए। कोई जब से पैसे निकाल ले, तो क्या करोगे?

ऐसा हुआ कि मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी से पूछता था कि इस बात का पक्का कैसे होता होगा, जब आदमी मर जाता है उसको खुद को कि मैं मर गया? वह कभी कभी बड़े दार्शनिक सवाल उठा लेता। पत्नी ने कहा, “सिर न खाओ और बेकार की बातें मत उठाओ। जब मरोगे, तब पता चल जाएगा। हाथ-पैर ठण्डे हो जाएंगे।”

अब और क्या कहें?

एक दिन गया था जंगल में लकड़ी काटने, सर्दी के दिन थे और ठण्डी हवा चल रही थी, हाथ-पैर ठण्डे होने लगे। उसने कहा, मारे गए। कुल्हाड़ी नीचे पटककर जैसा कि मुर्दा आदमी को करना चाहिए, वह जल्दी से लेट गया। अपने गधे को जिस पर लकड़ी ले जानी थी, उसने वृक्ष से बाध रखा था। वह लेट गया, आँखें बंद कर ली। उसने कहा, अब कुछ करने को नहीं बचा, मामला ही खत्म। अब घर खबर भी नहीं भेज सकते, कोई है ही नहीं, और हाथ-पैर ठण्डे हो रहे हैं। जाहिर है, पत्नी ने ठीक कहा था। वह बिलकुल मर गया। तभी दो भेड़िये आ गए और उन्होंने हमला किया गधे पर। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, “अब क्या कर सकता हूँ? काश! आज ज़िन्दा होता, तो यह भेड़िये मेरे गधे के साथ ऐसा व्यवहार न कर पाते। मगर अब बात खत्म हो गई।”

अगर तुम सात दिन के लिए भी सोच लो कि मर गए, तुम्हें जीवन का एक

नया दर्शन होगा। कोई गाली देगा, तुम सुनोगे—करोगे क्या? जब मर जाओगे और कब्र में पड़े रहोगे और कोई आदमी आकर गाली देगा तो क्या करोगे?

च्वागत्सु एक मरघट से निकलता था, एक खोपड़ी में लात लग गई। किसी की खोपड़ी पड़ी थी। उसने बड़ी क्षमा मागी। उसके शिष्यों ने कहा, “क्या ना-समझी कर रहे हो? बूढ़ापे में सठिया गए? इस खोपड़ी से क्या माफी मागनी है?”

च्वागत्सु ने कहा, “यह कोई छोटे लोगों का मरघट नहीं है, सिर्फ राजा-महाराजा यहां दफनाए जाते हैं। पता नहीं कौन हो और पीछे झझट दे।” उन्होंने कहा, “अरे, यह मर चुका है। यह राजा हो कि महाराजा, या भिखारी—सब बराबर। मौन बिलकुल समाजवादी है। तुम इसकी फिक्र छोड़ो। तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है? इतने बड़े जानी पुरुष?”

लेकिन च्वागत्सु खोपड़ी को साथ ले आया। जिन्दगीभर उसने उसको अलग न किया। उसको हमेशा बगल में रखे रहता। लोग कहते कि जरा अच्छा नहीं मालूम पड़ता, भद्दा लगता है। यह आप क्या करते हो यह?

च्वागत्सु कहता, “इससे मुझे याद बनी रहती है कि आज नहीं कल, मेरी खोपड़ी मरघट में पड़ी होगी। तुम जैसे लोग निकलेगे तो माफी भी नहीं मांगेंगे, पैर मार देंगे, और मैं कुछ भी न कर सकूंगा। तो क्या फर्क है, आज भी कोई सिर में मार जाता है, तो मैं इस खोपड़ी की तरफ देख लेता हूँ। खोपड़ी तो यही है। अभी चमड़ी में दबी है, ढकी है, कल चमड़ी से ढकी नहीं होगी, और क्या फर्क होगा? और जब जिन्दगी तो सत्तर साल की, अस्सी साल की है, लेकिन खोपड़ी पड़ी रहेगी, न मालूम कितनी सदियों तक मरघट में। कितने लोग निकलेगे। कितने लोग ठोकर मारेगे। कोई क्षमा भी न मागेगा। जब अनन्त काल तक यह व्यवहार होना ही है तो सत्तर साल के लिए क्यों व्यर्थ का विवाद उठाना।”

सात दिन के लिए भी अगर तुम तय कर लो, तुम दुबारा वही आदमी न हो सकोगे। खेल-खेल में भी अगर तुम यह तय कर लो सात दिन के लिए कि मैं मर गया हूँ, तो भी तुम पाओगे कि एक नयी समझ का जन्म हुआ।

लेकिन जो लोग जीवन के अनुभव से जानकर मृतवत् हो जाते हैं, उनका तो कहना न्याय! तब वे जीते हैं, जहां तुम जी रहे हो, तुम जैसे ही जीते हैं, सब काम करते हैं, जो जरूरी है वह होता है, लेकिन उनके जीवन में फिर उन्माद नहीं रह जाता। लोभ, क्रोध, काम, क्रोध उनके जीवन से तिरोहित हो जाते हैं। क्योंकि लोभ, काम, क्रोध तो जीवन की आकांक्षा के हिस्से हैं। जीवेषणा, लस्ट फॉर लाईफ—वह जो जीने की आकांक्षा है, वही तो लोभ, काम, क्रोध बन गई है। और जब

तुम अपनी तरफ से ही मर रहे, अपनी भीत में ही मर रहे, तो कैसा लोभ, कैसा काम ? कुछ करना नहीं पड़ता, वे अपने-आप ही खो जाते हैं ।

इसलिए इसको मैं कहता हूँ कुजी • 'सीव भए ते ऊबरे, जीवत ते लूटे ।'

'एक एक सू मिलि रह्या तिनही सचु पाया ।' और जो बाहर के जगत के लिए मर गया, वह भीतर के जगत के लिए जाग गया । जो बाहर के जगत में सो गया, वह भीतर के जगत में प्रतिष्ठित हो गया । और वहा जो मिलन हो रहा है, वह मिलन है एक का एक से । बाहर जो मिलन है वह एक का अनेक से । भीतर जो मिलन है, वह एक का एक से है ।

'एक एक सू मिलि रह्या तिनही सचु पाया ।'

और अनेक झूठ है—जैसे अनेक लहरे सागर की झूठ हैं, एक सागर सच है । लहरे बनेगी, मिटेगी, सागर रहेगा । जो सदा रहे वही सच है । जो बने और मिटे, वह सपना है । अनेक असत्य है, एक ही सत्य है ।

'एक एक सू मिलि रह्या, तिनही सचु पाया ।'

जो एक से मिल गया, उसने सत्य पा लिया ।

'प्रेम मगन लौलीन मन सो बहुरि न आया ॥'

और वहा जो घटना घटती है, वह बड़ी अनूठी है । प्रेमी, प्रेम-पात्र दोनों ही बहा मिट जाते हैं और प्रेम ही शेष रह जाता है ।

जब प्रेमी मिलता है, इस ससार में भी, बाहर किसी प्रेम-पात्र से, तो वे दो होते हैं । और फिर जीवनभर यही तो कोशिश होती है कि किस भाति एक हो जाये, और नहीं हो पाते । इसलिए जीवन में दुख और पीडा होती है । वह हो ही नहीं सकता बाहर । एक होने का कोई उपाय नहीं, कितनी ही चेष्टा करो । जितनी चेष्टा करो, उतनी असफलता हाथ लगती है । इसलिए प्रेमी बड़े दुखी हो जाते हैं । उनकी आकांक्षा तो सच है । जहा वे आकांक्षा को पूरा करने की चेष्टा कर रहे हैं, वह स्थान गलत है । वह आकांक्षा भीतर तृप्त होगी । उनकी प्यास तो सही है, लेकिन जिस सरोवर पर वे बैठे हैं, वह सूखा है, वहा जल नहीं है ।

जैसे ही कोई भीतर आया, वहा तत्क्षण जैसे एक ज्योति आये, और दूसरी ज्योति से मिलकर एक हो जाये । दो दीयों की ज्योतियों को पास रखो, दीये तो दो ही रहेगे, ज्योतिया एक हो जाती हैं । दीये तो कैसे एक हो सकते हैं ? दीया तो अनेक की दुनिया का हिस्सा है ।

शरीर दीया है मिट्टी का । उसके भीतर जलती आत्मा की ज्योति है । तुम दीयों को एक करने की कोशिश कर रहे हो, बड़ी मुश्किल में रहोगे, अडचन ही अड-

चन हाथ लगेगी, असफलता अत में, विवाद, सत्ताप, चिन्ता, रोग , लेकिन कभी तुम स्वस्थ न हो पाओगे । ज्योति मिल सकती है, क्योंकि ज्योति निराकार है ।

एक ज्योति दूसरी ज्योति के आकार से टकराती नहीं है, आकार है नहीं । एक ज्योति दूसरी ज्योति में ऐसे लीन हो जाती है जैसे वह सदा से एक थी । तुम फर्क भी न कर पाओगे । गंगा और यमुना भी मिलती हैं तो तुम फर्क कर सकते हो कि यह रही गंगा, यह रही यमुना, रंग अलग-अलग, लेकिन जब दो ज्योतियाँ मिलती हैं, तो तुम कोई फर्क न कर पाओगे ।

अन्तरज्योति ! जब तुम भीतर जाते हो, अचानक एक लपक—और सिर्फ एक बच्चा । वहाँ न प्रेमी है न प्रेयसी है, न भक्त है न भगवान है, सिर्फ प्रेम ही बच्चा, ऊर्जा बच्ची, ज्योति बच्ची ।

‘प्रेम मगन लीलीन मन सो बहुरि न आया ।’ और जो ऐसा प्रेम-मग्न हो गया, वह फिर दुबारा नहीं आता । उसके आने की कोई जरूरत न रही । उसका पाठ पूरा हो गया ।

‘कहै कबीर निहचल भया, निरभै पद पाया ।’

और जो ऐसे अतस् में प्रवेश कर गया, उसकी ज्योति थिर हो गई, अब उसमें कोई कम्पन नहीं—निश्चल । कोई हवा के झोके अब उसे कपाते नहीं, क्योंकि भीतर कोई हवा के झोके पहुँचते ही नहीं ।

जब तक तुम बाहर हो, तब तक तुम कपते ही रहोगे । वहाँ हजार तूफान चल रहे हैं । लेकिन जब तुम भीतर अपने घर में लौट आये, वहाँ कोई तूफान कभी नहीं पहुँचना । वहाँ निश्चल ।

‘कहै कबीर निहचल भया, निरभै पद पाया ।’ और जब चेतना निश्चल होती है तभी निर्भय होती है, उसके पहले निर्भय हो नहीं सकती, भय से कपती रहती है,

‘ससा ता दिन का गया, सतगुरु समझाया ।’

कबीर कहते हैं, जिस दिन सद्गुरु ने यह बात समझा दी, यह कुजी थमा दी, उसी दिन सब शका मिट गई, उसी दिन सब मन के सदेह खो गए ।

लेकिन समझ बड़ी कठिन है । बुद्धि की समझ का नाम समझ नहीं । तुम समझ रहे हो जो मैं समझा रहा हूँ, इसमें कोई अडचन नहीं है, बात सीधी-साफ है । तुम्हारी बुद्धि कहती है, ठीक है, मगर इससे तुम्हारा सशय न मिटेगा । अभी कहेगी, ठीक है, घड़ीभर बाद हजार सशय खड़ी कर देगी । क्योंकि बुद्धि की समझ असली समझ नहीं है । जब तुम अपने तन-प्राण से, जब तुम हृदय से, जब तुम अपनी समग्रता से समझोगे—तभी । सतगुरु के समझाने से नहीं, तुम्हारी समग्रता की समझ से ।

सद्गुरु तो समझाते रहे हैं और तुम न मालूम कितने सद्गुरुओं को पार कर घाये हो और समझे नहीं। तुम्हारी समझता से, प्राणपण से, तुम्हारे परे अस्तित्व से, जब तुम समझोगे, ।

‘ससा ता दिन का गया, सतगुरु समझाया ।’

समझाने को कुछ है भी नहीं, छोटी-सी बात है ‘कस्तूरी कुडल बसें ।’

★ ★ ★

मन के जाल हज़ार

तीसरा प्रवचन

दिनांक १३ मार्च, १९७५; प्रातःकाल, श्री रजनीश आश्रम, पूना

चलत कत टेढ़ी टेढ़ी रे ।

नऊ कुबार नरक घरि मूवे, तू दुरगधि की बेड़ी रे ॥

जे जारं ती होइ असम तन, रहित किरम उहि खाई ।

सूकर स्वान काग को भखिन, तामे कहा भलाई ॥

फूटै नैन हिरवै नहि सुझै, मति एके नहि जानी ।

माया मोह ममता सू बांध्यो, बूडि मुबौ बिन पानी ॥

बारू के घरवा में बैठो, चेतत नहि अयाना ।

कहै कबीर एक राम भगति बिन बूडे बहुत सयांना ॥

मन की चाल समझ ले, तो सब समझ लिया। मन को पहचान लिया, तो कुछ और पहचानने को बचता नहीं। मन की चाल समझते ही, चेतना अपने में लीन हो जाती है। जब तक नहीं समझा है, तभी तक मन का अनुसरण चलता है। मन के पीछे चलता है आदमी, यही मानकर कि मन गुरु है—जो कहता है, ठीक कहता है, जो बताता है, ठीक बताता है। एक बार अपने मन पर सदेह आ जाये, तो जीवन में क्रान्ति की शुरुआत हो जाती है। और मजा यह है कि मन सभी पर सदेह करता है, और तुम कभी मन पर सदेह नहीं करते। मन पर तुम्हारी श्रद्धा अपूर्व है, उसका कोई अंत नहीं। और मन रोज तुम्हें गड्ढे में डाले, तो भी श्रद्धा नहीं टूटती।

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं लोगो की श्रद्धा उठ गई है। मैं उनसे कहता हूँ कि लोगो की जैसी श्रद्धा मन पर है, उसे देखकर ऐसा नहीं लगता कि लोगो की श्रद्धा उठ गयी है। कितना ही भटकाये मन, कितना ही सताये मन, कितना ही भरमाये मन—श्रद्धा नहीं टूटती। श्रद्धा तो भरपूर है—गलत दिशा में है। आज तक मुझे कोई अश्रद्धालु आदमी नहीं मिला। श्रद्धा गलत दिशा में हो सकती है, जिस पर नहीं होनी चाहिए, उस पर हो सकती है—लेकिन अश्रद्धालु कोई भी नहीं है। (और दा ही श्रद्धाये हैं या तो मन की श्रद्धा है और या आत्मा की श्रद्धा है। या तो तुम अपने पर भरोसा करते हो—अपने का अर्थ है, जहाँ मन की कोई भनक भी नहीं, जहाँ एक विचार भी नहीं तिरता, जहाँ शुद्ध चेतना है—या तो उस शुद्ध चेतना का तुम्हारा भरोसा है। अगर उसका भरोसा है, तो तुम जीवन में कहीं भी गड्ढे न पाओगे, तुम्हारा कोई पैर गलत न पड़ेगा। और या फिर आदमी भरोसा करता है मन पर। तब तुम गड्ढे ही गड्ढे पाओगे, तब तुम जीवन में जहाँ भी जाओगे, भटकाओगे ही—क्योंकि मन की चाल ही ऐसा है।)

मन की चाल को समझ लें।

एक, कि मन तुम्हें देखने नहीं देता। मन तुम्हें अधा रखता है। मन तुम्हारी

आखों को धुधला रखता है, धुए से भरा रखता है। वह धुआ ही विचार है। इतनी तीव्रता से मन विचारों को चलाता है कि तुम्हें जगह भी नहीं मिलती कि तुम देख पाओ, कि तुम्हारे बाहर क्या हो रहा है, कि तुम्हारे जीवन में क्या घट रहा है। मन तुम्हें विचारों में उलझाये रखता है। जैसे छोटे बच्चे को हम खिलौने दे देते हैं—फिर उसकी मां मर भी रही हो, तो भी वह अपने खिलौने से खेलता रहता है, खिलौनों में उलझा रहता है।

मन तुम्हें विचार देता है, विचार खिलौने हैं। खिलौनों में भी थोड़ा-बहुत सत्य है, विचारों में उतना भी नहीं। लेकिन एक खिलौने से तुम चुक भी नहीं पाते कि मां तत्क्षण दूसरा निमित्त कर देता है। इसके पहले कि तुम जागकर देख पाओ, मन तुम्हें नया खिलौना दे देता है। पुराने से तुम ऊब जाते हो, तो मन नयी उलझने सुझा देता है। एक उपद्रव बढ़ भी नहीं हो पाया कि मन दस उपद्रवों में रस जगा देता है। और यह इतनी तीव्रता से होता है कि दोनों घटनाओं के बीच खिड़की बनाने लायक भी जगह नहीं मिलती, जहां से तुम देख ला कि जिनदगी में हो क्या रहा है।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन जब बहुत बूढ़ा हो गया, नब्बे वर्ष का हुआ, तब उसका बड़ा भरा-पूरा परिवार था। उसका बड़ा बेटा ही सत्तर पार कर रहा था। उसके बेटों के बेटे पचास पार कर रहे थे। उसके बेटों के बेटों के बेटे विवाहित हो गये थे। उनके भी बच्चे हो गये थे। अचानक एक दिन बूढ़े नसरुद्दीन ने कहा कि मैंने फिर से शादी करने का तय कर लिया है। पत्नी मर चुकी थी। पहले तो लड़कों ने मजाक समझी, हसे कि 'अब इस बुढ़ापे में। हम भी बूढ़े हो गये हैं। अब शादी! पिताजी मजाक कर रहे होंगे।' लेकिन नसरुद्दीन ने जब बार-बार दुहराया, तो उन्होंने गंभीरता से बात ली। और जब नसरुद्दीन ने एक दिन सुबह आकर घोषणा ही कर दी कि 'मैंने लड़की तय कर ली,' तब जरा सोचना पड़ा। सारा परिवार इकट्ठा हुआ। उन्होंने विचार किया कि इससे बड़ी फजीहत होगी, लोग हमें। ऐसे ही नसरुद्दीन की वजह से लोग जिनदगीभर हसते रहे, और अब यह बुढ़ापे में आखिरी उपद्रव खड़ा कर रहे हैं। क्या कहेंगे लोग? बड़े लड़के का सबने कहा कि तुम्हीं जाकर कहा। बड़े लड़के ने जो सुना तो और चकित हो गया। सुना कि सामने ही एक रंगरेज की लड़की से तय किया है नसरुद्दीन ने। लड़की की उम्र मुश्किल से सोलह साल है। उसने कहा, 'यह नहीं हो सकता। पापा, यह बढ़ करा। यह सोच ही छोड़ दो। यह भी तो सोचा, उस लड़की की उम्र सिर्फ सोलह साल है।' नसरुद्दीन ने कहा, "अरे पागल! सोलह

ही तो शादी की उम्र है। और जब फिर मैंने तेरी मां से शादी की थी, तब उसकी भी उम्र सोलह साल ही थी। इसमें बुरा क्या हुआ जा रहा है ?”

मन तर्क दे रहा है। मन पीछे लौटकर नहीं देखता। मन अपनी तरफ नहीं देखता। मन सिर्फ दूसरे की तरफ देखता है।

लड़के बहुत परेशान हुए और बड़े बूढ़ो से सलाह ली। डॉक्टर से भी पूछा। डॉक्टर ने कहा, “यह बहुत खतरनाक है। इस उम्र में शादी जीवन के लिए खतरा हो सकती है।”

फिर बेटे को समझा-बुझाकर भेजा। बेटे ने कहा कि ‘हम सब सलाह-मशवरा किये हैं। डॉक्टर कहता है, जीवन के लिए खतरा हो सकता है। जीवन को दाव पर मत लगाओ।’ नसरुद्दीन ने कहा, ‘अरे पागल, यह लड़की मर भी गई तो कोई लड़कियों की कमी है ? दूसरी लड़की खोज लेगे।’

मन कभी पीछे की तरफ देखता नहीं—अपनी तरफ नहीं देखता है। मन सदा दूसरे में खोजता है सुख, दूसरे पर थोपता है दुख, दूसरे से पाना चाहता है शांति, दूसरे से ही पाता है अशांति। सदा ही नजर दूसरे पर लगी है, जबकि नजर अपने पर हानी चाहिए। तो मन के जगत का उपद्रव, मूल आधार दूसरे पर दृष्टि है।

दूसरे में क्या प्रयोजन है ? दूसरा मौलिक नहीं है, मौलिक तो तुम हो। लेकिन मन सदा भरमाता है। अगर तुम दुखी हो तो मन कहता है, जरूर कोई तुम्हें दूसरा दुखी कर रहा है। तो तुम किसी न किसी पर दुख थोप देते हो। जब तुम सुखी होते हो तब भी मन कहता है, कोई दूसरे के कारण सुख मिल रहा है। तब तुम सुख दूसरे पर थोप देते हो, और मजा यह है कि दुख भी अपने कारण मिलता है, सुख भी अपने कारण मिलता है। नक भी भीतर है, और स्वर्ग भी भीतर। अतः तुम ही निर्णायक हो, क्योंकि तुम्हारी व्याख्या पर ही निर्भर करेगा कि क्या सुख है और क्या दुख है। चाहो तो सुख दुख जैसा हो जाता है, चाहो तो दुख सुख जैसा हो जाता है। क्षणभर में बदल जाती है बात।

दूसरा निर्णायक नहीं है, लेकिन मन सदा दूसरे पर मन की अटकाये रखता है। और जन्मी-जन्मी से तुम यही कर रहे हो, और दूसरे पर थोप रहे हो। फिर तुम स्रोत को नहीं पाते। पा नहीं सकते, क्योंकि जहां से सुख-दुख उठते हैं, वहां नजर ही नहीं है। जहां से सुख-दुख उठते हैं, अगर वहां नजर जाये, तो सुख भी छोड़ दोगे और दुख भी छोड़ दोगे। तब जो शेष रह जाता है, वही आनन्द है। तब जो सुगंध तुम्हें मिलेगी, तब जो सुवास तुम्हारे जीवन को भर देगी—वही मोक्ष है।

जब तुम दूसरे को देखते हो कि दूसरा दुख दे रहा है, तो तुम्हारी कोशिश होती

है दूसरे को बदलने की, स्वभावतः, जो दुख देता है उसको बदलना है, ताकि दुख न मिले। अनन्त लोग हैं। तुम उनको बदलने में लगे हो। पति पत्नी को बदल रहा है, पत्नी पति को बदल रही है, बाप बेटे को बदल रहा है, बेटा भी कोशिश में लगा है कि बाप को बदल दे, मित्र मित्र को बदल रहे हैं—सब एक-दूसरे को बदलने में लगे हैं।

(दूसरे को तुम कैसे बदल सकते हो? दूसरा स्वतंत्र है। उसकी अपनी नियति है। दूसरे का अपना आधार है, अपना केन्द्र है। दूसरे का अपना स्रोत है, जहाँ से उसके मनोभाव उठते हैं। तुम दूसरे को नहीं बदल सकते। तुम अगर किसी को बदल सकते हो, तो स्वयं को। लेकिन वहाँ तो नजर ही नहीं। मन वहाँ देखने ही नहीं देता।)

जैसे ही कोई व्यक्ति स्वयं को देखता है, वह पाता है सुख भी यहीं से उठते हैं, दुख भी यहीं से उठते हैं। न केवल यही है, जल्दी ही उसको दिखाई पड़ने लगता है कि हर सुख के साथ उसका दुख जुड़ा है, हर फूल के पास उसका काटा है, और हर दिन के पीछे छिपी उसकी रात है। जैसे-जैसे तुम भीतर आते हो, वैसे वैसे साफ होने लगता है कि अगर तुमने सुख चुना, तो दुख भी चुन लिया। हर सुख का अपना दुख है। हर स्वर्ग के पास उसका नर्क है, जरा भी दूर नहीं—संयुक्त हैं। एक ही द्वार है दोनों का। जैसे ही तुमने सुख को चुना, तत्क्षण तुमने दुख को चुन लिया—जैसे ये एक ही सिक्के के दो पहलू हों।

जिस दिन यह दिखाई पड़ जाता है—पहला अनुभव कि सुख-दुख भीतर से उठते हैं, दूसरा अनुभव कि हर सुख और दुख संयुक्त है—तब दुख और सुख में कोई भेद नहीं रह जाता। और जा आदमी जान लेता है कि स्वर्ग और नर्क में कोई भी भेद नहीं, वह दोनों को छोड़ देता है।

मन कोशिश करता है दुख को छाड़ने की और सुख को बचाने की। ज्ञानी दोनों को छोड़ देता है, क्योंकि दोनों या तो साथ बचते हैं, या साथ जाते हैं।

तुम सिक्के का एक पहलू बचाओगे—कैसे बचा पाओगे? दूसरा पहलू भी बच जायेगा। ज्यादा से ज्यादा इतना ही कर सकते हो कि जो पहलू तुम्हें पसंद है उसे ऊपर कर लो, जो पहलू तुम्हें पसंद नहीं है उसे नीचे कर दो, लेकिन वही दूसरा पहलू भी छिपा है।

हर दीये के तले अधेरा है, और हर सुख के नीचे छिपा दुख है। देर-अबेर वह जो नीचे छिपा है, प्रगट होगा। और जीवन का एक महत्वपूर्ण नियम है कि अगर तुमने सुख को ऊपर रखा और सुख को भोगा तो सुख चुक जायेगा, और जब सुख चुक जायेगा तो दुख उठना शुरू हो जाएगा। जिसको तुमने भोगा, वह

भुकेगा, और जिसको नहीं भोगा, वह बचा हुआ है—उसको कौन भोगेगा? एक पहलू तुमने खर्च कर लिया, अब दूसरा पहलू बचा है, अब उसे भी भोगना पड़ेगा।

यह दूसरी प्रतीति है भीतर जाते यात्री की, कि सुख-दुख संयुक्त हैं। तो इसका अर्थ हुआ कि सुख दुख हैं। उनमें जरा भी भेद नहीं। भेद मन की भ्रांति थी। मन की टेढ़ी-मेढ़ी चाल के कारण भेद मालूम पड़ता था। सुख-दुख दोनों छूट जाते हैं। छाड़ना भी नहीं पड़ता। यह एहसास, यह प्रतीति, यह अनुभव कि दोनों एक हैं—फिर छोड़ना भी नहीं पड़ता। जैसे अगारा हाथ में रखा हो—छोड़ना पड़ेगा? समझ में आया कि अगारा है, कि छूट जायेगा। जैसे घर में आग लगी हो, तो निकलने के लिए कुछ प्रयास करना पड़ेगा? पता चला कि आग लगी है कि तुम बाहर हो जाओगे। तुम फिर यह भी न पूछोगे कि कहाँ से बाहर जाऊँ, रीति-रिवाज क्या है, सभ्य मार्ग क्या होगा? तुम खिड़की से छलाग लगाकर निकल जाओगे। तुम यह न पूछोगे कि खिड़की से निकलना उचित-अनुचित, शिष्ट-अशिष्ट है। जब घर में आग लगी हो तो शिष्टाचार को कोई पूछता है? तब तुम कहीं से भी छलाग लगाकर निकल जाओगे। तुम बाहर हो जाओगे—घर में आग लगी है, यह एहसास भर हो जाये।

जैसे कोई भीतर जाता है, वैसे ही सुख दुख एक हो हो जाते हैं, तत्क्षण छूट जाते हैं। जो शेष रह जाता है, वही मोक्ष है। जो शेष रह जाता है वही तुम हो। जो शेष रह जाता है वही परमात्मा है। लेकिन मन तुम्हें भीतर नहीं जाने देता। मन कहता है, दूसरे ने दुख दिया। मन कहता है, दूसरे ने सुख दिया। मन दूसरे पर अटकाये रखता है। यह मन की पहली कुशलता है।

दूसरी कुशलता मन की, कि वह हमेशा आधे को दिखलाता है और आधे को नहीं देखने देता। जैसे कि चाद का हम देखते हैं, तो आधा चाद दिखाई पड़ता है आधा नहीं दिखाई पड़ता, उस तरफ का पहलू छिपा रहता है। मन जो भी देखता है, हमेशा आधे को देखता है। मन पूरे को नहीं देख सकता। चाद तो बड़ी चीज है। तुम्हारे हाथ में एक ककड़ भी रख दे, छोटा सा, एक रेत का बण रख दे, उसको भी तुम पूरा नहीं देख सकते, आधा ही दिखेगा, आधा उस तरफ जो है, वह छिपा रहेगा। मन आधे को ही देख सकता है। मन आधे को देखने की व्यवस्था है।

इसलिए तो मन के कारण द्वंद पंदा होता है, क्योंकि आधे को देखता है, उसे समझता है, यह पूरा है, फिर दूसरे आधे को देखता है, उसे समझता है, यह पूरा है—और दोनों को कभी साथ तो देख नहीं सकता इसलिए उनका एक कैसे माने?

इसलिए जहाँ एक है वहाँ मन दो देखता है। और जब तुमने एक की जगह दो देख लिया, ससार खड़ा हो जाता है।

तुम देखते हो, यह आदमी मित्र है और वह आदमी शत्रु है, लेकिन मित्र में शत्रु छिपा है। मित्र कभी भी शत्रु हो सकता है। और शत्रु में मित्र छिपा है। शत्रु कभी भी मित्र हो सकता है—कोई अडचन नहीं है, कोई बाधा नहीं है।

तुम्हारे प्रेम में घृणा छिपी है, घृणा में प्रेम छिपा है। लेकिन मन दो करके देखता है—घृणा को अलग, प्रेम को अलग, शत्रु को अलग, मित्र को अलग, सुख को अलग, दुख को अलग। और जब तुम एक को दो करके देख लेते हो, फिर तुम जो भी करोगे वह गलत होगा। बुनियाद से गलती शुरू हो गयी। प्रारम्भ से ही भूल हो गयी।

मुल्ला नसरूदीन एक रात शराब पीकर घर लौट रहा है।

शराबी को एक की जगह अनेक चीजे दिखाई पड़ने लगती है। चीजे अनेक हो नहीं जाती। अगर तुमने कभी शराब पी है या भाग के नशे में आ गए हो, तो तुम्हें पता होगा कि एक चीज दो दिखाई पड़ने लगती है, तीन दिखाई पड़ने लगती है, चार दिखाई पड़ने लगती है। जैसे-जैसे नशा बढ़ता है—क्या होता है? जैसे-जैसे नशा बढ़ता है, भीतर तुम्हारी चेतना कपने लगती है। उसकी जो थिरता है खो जाती है, जा चैन है वह खो जाता है, चेतना कपने लगती है। और जब चेतना कपने लगती है, तो उसके कपन के कारण एक चीज बहुत होकर दिखाई पड़ती है। जैसे चाद झील पर प्रतिबिम्ब बना रहा है झील शांत है—अकप, तो एक चाद दिखाई पड़ता है झील में। एक ककड़ फेंक दो, झील में लहरे उठ गई हैं, कम्पन हो गया, झील कप गई—अब एक चाद हजार चाद में टूट गया। अगर तुम झील को बहुत ही कपा दो तो चाद दिखाई ही न पड़ेगा, बस चाद के टुकड़े ही टुकड़े पूरी झील पर फैल जाएंगे चाद एक है, झील कप गई।

नशा तुम्हारी चेतना को कपा देता है। झील कप गई है—अब चीजे अनेक दिखाई पड़ने लगती हैं।

मुल्ला नसरूदीन घर आया है, नशे में डूबा है। ताले में चाबी डालने की कोशिश करता है, लेकिन ताले में चाबी नहीं जाती। छेद और चाबी को मिला नहीं पाता। हाथ कप रहे हैं। एक पुलिसवाला रास्ते पर खड़ा देख रहा है। आखिर उसने कहा, “नसरूदीन, क्या मैं सहायता करूँ? ताले में चाबी डाल दूँ?”

नसरूदीन ने कहा, “अगर सहायता ही करनी है तो जरा तुम मकान को सम्हाले रखो, तो मैं चाबी डाल लूँ।” नशाखोर को यह नहीं दिखाई पड़ता है कि मैं कप

रहा हूँ, उसे दिखायी पड़ता है कि मकान कप रहा है—'मकान को सम्हाले रखो'।

एक और दिन ऐसा ही नशा करके नसरुद्दीन घर लौटता था, एक वृक्ष से टक्कर हो गई। बड़ी मुश्किल से पड़ गया। वृक्ष तो एक था, उसको दो दिखाई पड़ रहे थे। तो वह दोनों के बीच से निकलने की कोशिश करने लगा। और कोई उपाय भी नहीं था, तो दोनों के बीच से निकलने की कोशिश कर रहा था। जैसे ही कोशिश करता, सिर टकरा जाता। वृक्ष तो एक ही था। अनेक बार कोशिश की। तब वह जोर से चिल्लाया कि मारे गये, यह तो बड़ा जंगल है। यह कोई एक वृक्ष नहीं है यहाँ, जिसमें से निकल जाओ, बहुत वृक्ष हैं।

बड़ी पुरानी कथा है। एक कुत्ता एक राजमहल में प्रवेश कर गया। उस महल के राजा ने उस महल को सिर्फ दर्पणों से बनाया था। दीवार पर दर्पण ही दर्पण थे। पूरा काच का ही बना था। कुत्ता मुसीबत में पड़ गया। जहाँ देखा, अनेक कुत्ते दिखाई पड़े। घबड़ा गया, यह तो कोई एकाध कुत्ता नहीं है, कुत्तों की पूरी सेना मालूम पड़नी है। और भागने का उपाय नहीं दिखता, चारों तरफ घेरे खड़े हैं। और जैसा कि कुत्तों की आदत होती है, कि पहले उसने डराने की कोशिश की कि डर जाए ये लोग, लेकिन जितना उसने कुत्तों को डराया, उतना कुत्तों ने उसे डरवाया, क्योंकि वे उसी के प्रतिबिम्ब थे। जैसे ही कुत्ता झपटा और भौका, हजारों कुत्ते झपटे और भौके। क्योंकि वे वहाँ थे ही नहीं, वे उसी की छायाये थे। कुत्ता दर्पणों से टकराया, झपट्टा मारा। उसके प्रतिबिम्ब कुत्ते से टकराए। सिर लहलुहान हो गया। सुबह कुत्ता मरा हुआ पाया गया। वहाँ कोई भी न था।

जहाँ कुछ भी नहीं है, वहाँ भी तुम्हारे भीतर के कम्पन झूठे अस्तित्व को निर्मित कर लेते हैं। उस झूठे अस्तित्व को ही हमने माया कहा है। माया बाहर नहीं है। तुम्हारे कपटे हुए चित्त के कारण, जा है, वह तो एक है, लेकिन वह अनेक होकर दिखाई पड़ रहा है। और तुम्हारी कोशिश वही है जो मुल्ला नसरुद्दीन ने सिपाही से कही थी कि जरा तुम मकान को सम्हाल लो, तो मैं ताले में चाबी डाल दूँ।

तुम्हारी भी कोशिश यही है कि कैसे मकान को थिर कर लिया जाये। कोई भी नहीं कर पाया। जानियो ने मकान को फिफ्ट फ्लाइ दी, अपने को थिर कर लिया—सब थिर हो जाता है। ज़रूरत है कि नशा उतर जाये। मकान तो थिर ही है, वह कभी हिला ही न था। यह अस्तित्व कभी हिला ही नहीं है। यह बिल्कुल थिर है। यह अपने में बिल्कुल लीन है। यह स्वभाव में डूबा है। तुम हिल गये हो। लेकिन तुम अस्तित्व को सम्हालने की कोशिश कर रहे हो।

मन द्वैत का सूत्र है, और अनेक का भी सूत्र है। मन से गुजरकर चीजे वैसे ही

हो जाती है जैसे सूरज की किरण को अगर तुम एक काच के टुकड़े से गुजरते दो। कई पहलुओं का काच का टुकड़ा ले लो—प्रिज्म उस टुकड़े को कहा जाता है। उसमें तराशे हुए कई पहलू हैं। सूरज की किरण गुजरती है उससे जब आती है तो एक होती है, जब उससे बाहर निकलती है तो सात हो जाती है। इसलिए तो इन्द्रधनुष निर्मित होता है। इन्द्रधनुष निर्मित इसलिए हो जाता है कि हवा में वर्षा के दिनों में पानी के कण लटके होते हैं। वे पानी के कण प्रिज्म का काम करते हैं। उन पानी के कणों में से सूरज की किरण गुजरती है, टूटकर सात हो जाती है, सात रंग दिखाई पड़ने लगते हैं।

जगत तुम्हारे मन से गुजरा हुआ इन्द्रधनुष है। किरण तो परमात्मा की एक है। उसकी रोशनी एक है। अस्तित्व का स्वभाव एक है। अस्तित्व एक है। लेकिन तुम्हारे मन की लटकी हुई बूद से, एक गुजरकर सात में टूट जाता है, सब चीजें खड़-खड़ हो जाती हैं, और मन कहता है यही सत्य है। और मन तुम्हें कभी लौटकर नहीं देखने देता, जहाँ से सात पैदा हुए, जहाँ एक से सात का जन्म हुआ।

सारे ध्यान के प्रयोग मन से पीछे लौटने के प्रयोग हैं।

मन की तीसरी टेढ़ी चाल है कि मन बड़ा तर्कनिष्ठ है। वह हर चीज के लिए तर्क देता है, और तर्क ऐसी सुगमता से देता है कि तुम्हें भी लगने लगता है कि ठीक ही तो बात है।

अस्तित्व तर्क से बहुत बड़ा है। और मन छोटे छोटे तर्क के आगन बना लेता है—साफ-सुथरे, सब ठीक-ठीक मालूम पड़ता है। लेकिन आगन के पार जो अस्तित्व है, वह अतर्क्य है। वह तर्क जैसा नहीं है। वह गणित का कोई प्रयोग नहीं है। वह गणित से ज्यादा काव्य है। काव्य से भी ज्यादा वह रहस्य की अनुभूति है।

तो मन कहता है, 'ईश्वर हो ही नहीं सकता। कहा है दिखाओ? क्योंकि जो भी है, वह दिखाया जा सकता है। और तुम तो कहते हो ईश्वर ही ईश्वर है, वही सब जगह है—तो दिखाओ, मौजूद करो।' मन ने एक सवाल उठाया जिसका जवाब तुम न दे पाओगे, क्योंकि ईश्वर दिखाया नहीं जा सकता, वह देखनेवाला है। वह बाहर दृश्य की तरह नहीं है, तुम्हारे भीतर द्रष्टा की तरह है। और मन ने एक सवाल उठाया जो कि बड़ी अड़चन का है, वह कहता है, दिखा दो। न दिखा पाओगे तो मन हसेगा, और कहेगा मूढ़ हो, नासमझ हो, अज्ञानी हो, अधविश्वासी हो, जा दिखाया नहीं जा सकता उसको मानते हो। मन कहता है, हम तो अनुभव को मानते हैं, और जब तक अनुभव न हो जाये तब तक हम मानते नहीं।

मन ठीक ही कहता लगता है। तर्क में कहीं भूल-चूक नहीं है। भूल-चूक है तो

इतनी बुनियादी है कि जब तक तुम मन से थोड़े सरकोगे न, तुम्हारी समझ में न आयेगी ।

मन कहता है कि दृश्य की तरह परमात्मा को दिखा दो । लेकिन परमात्मा का स्वभाव दृश्य की तरह नहीं है । परमात्मा का स्वभाव द्रष्टा का है, साक्षी का है । परमात्मा चैतन्य है, वस्तु नहीं है । चेतना को देखा नहीं जा सकता, चेतना में लीन हुआ जा सकता है । चेतना को गणित से सिद्ध नहीं किया जा सकता, चेतना को तो रहस्य की एक अनुभूति में अनुभव किया जा सकता है । चेतना को प्रयोगशाला में पकड़ा नहीं जा सकता, अगर पकड़ने की कोशिश की तो तुम खो दोगे ।

एक जिन्दा आदमी को ले जाओ प्रयोगशाला में, अग-अग काट डालो हड्डी मिलेगी, मांस-मज्जा मिलेगी, चमड़ी मिलेगी, खून मिलेगा, एल्युमिनियम, लोहा, सब धातुएं मिल जाएंगी, बस एक चीज न मिलेगी—आत्मा, लाश मिलेगी, जीवन न मिलेगा । क्योंकि तुमने काटा, उसी वक्त जीवन तिरोहित हो जाता है । ऐसे ही जैसे कि एक फूल का कोई विश्लेषण करे । तुम्हें मैं एक फूल दिखाऊँ, कहूँ कि देखो, यह गुलाब का फूल कितना सुंदर है, और तुम कहो, 'कहा है सौंदर्य ? गुलाबी रंग दिखाई पड़ता है, मान लेते हैं, पखुडिया हैं, कोमल हैं, मान लेते हैं, गंध है, मान लेते हैं—लेकिन सौंदर्य कहाँ ? सौंदर्य दिखाओ, प्रयोगशाला में सिद्ध करो ।' तो फूल को तुम तोड़ डालो । जीवित पखुडिया भुरझा जाएगी, मृत हो जाएगी । जहाँ रस की धार बहती थी, वहाँ रस की धार सूख जाएगी । जहाँ से सुगंध उठती थी, जल्दी ही सुगंध तिरोहित हो जाएगी । फिर पखुडियों का तुम रासायनिक विश्लेषण कर लो, तो पाच-सात छोटी-छोटी बोतलों में लेबल लगाकर तुम बता दोगे कि इसमें इतनी मात्रा में फला पदार्थ है, इतनी मात्रा में फला पदार्थ है । लेकिन ऐसी तो एक भी बोतल न होगी उनमें, जिसमें तुम कहो कि इतनी मात्रा में सौंदर्य है ।

मन तर्कनिष्ठ है । जीवन एक रहस्य है । जीवन कोई गणित नहीं है । जीवन किसी दुकानदार का हिसाब नहीं है । जीवन तो किसी प्रेमी की अनुभूति है । जीवन तो किसी कवि का स्वर है । जीवन तो किसी संगीतज्ञ की लहर है । जीवन सौंदर्य जैसा है, काव्य जैसा है, प्रेम जैसा है । जीवन परम रहस्य है, और मन कहता है गणित ।

मन की चाल बड़ी टेढ़ी-मेढ़ी है । इसको खयाल में ले ले, फिर कबीर का यह पद एकदम साफ होने लगेगा ।

‘चलत कत टेढ़ी-टेढ़ी रे’

कबीर कहते हैं, “ए मन, टेढ़ा-टेढ़ा क्यों चलता है, सीधा क्यों नहीं जाता ?” और मन बड़ा टेढ़ा-टेढ़ा चलता है ।

तुमने कभी शराबी को चलते देखा है?—सीधा नहीं चल सकता, टेढ़ा-टेढ़ा चलता है, एक पैर इस दिशा में, दूसरा पैर दूसरी दिशा में। इसलिए तो अक्सर वह नाली में गिरा हुआ पाया जाता है। तुम बीच सड़क में शराबी को गिरा हुआ न पाओगे, नाली में गिरा हुआ पाया जाता है। टेढ़ा-टेढ़ा चलता है। टेढ़ेपन ये हैं कि जहा रहस्य है, वहा तर्क उठाता है। तर्क बड़ी टेढ़ी चीज है। तर्क से ज्यादा टेढ़ा इस ससार में कुछ भी नहीं है। क्योंकि तर्क से तुम, जो है उसे सिद्ध कर सकते हो कि नहीं है। तर्क से, जो नहीं है उसे तुम सिद्ध कर सकते हो कि वह है। लेकिन ये हवाओं में बनाये गये घर हैं, इनका अस्तित्व में कोई अर्थ नहीं।

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा स्कूल से पढ़कर लौटा, विश्वविद्यालय से शिक्षित हुआ था। सबसे बड़ी उपाधि लेकर घर आया। तो जैसा कि अक्सर युनिवर्सिटी से लौटनेवाले बच्चों को जल्दी होती है दिखाने की कि वे कितना जानकर आए हैं, कितना सीखकर आये हैं, प्रभावित करने का मन होता है। और युनिवर्सिटी से लौटनेवाले सभी बच्चे मा-बाप को मूढ़ समझते हैं। साझ को खाना खाने बैठे थे, नसरुद्दीन की पत्नी ने लाकर दो अमरूद एक प्लेट में रखे। बेटे ने कहा कि देखो, विश्वविद्यालय में कैसी अद्भुत बातें सिखायी जाती हैं। मैं तर्क का स्नातक हूँ। उसने अपनी मा को कहा कि 'इसमें, प्लेट में कितने अमरूद हैं?' उसकी मा ने कहा, दो हैं। बेटे ने कहा, मैं सिद्ध कर सकता हूँ तर्क से कि तीन है। मा उत्सुक हुई। नसरुद्दीन तो बैठा रहा चुपचाप, देखता रहा। मा उत्सुक हुई। उसने कहा, सिद्ध करा। तो बेटे ने कहा कि देखो, यह अमरूद एक, यह अमरूद दो—दो और एक मिलकर कितने होते हैं? मा ने कहा कि बात तो ठीक है दो और एक मिलकर तीन होते हैं। मा सीधी, भोली-भाली—थोड़ी मुश्किल में पड़ गई। बेटे ने नसरुद्दीन की तरफ देखा। नसरुद्दीन ने कहा कि बिलकुल ठीक। एक हम ले लेंगे, दो तेरी मा खा लेगी, तीसरा तू खा लेना।

तर्क हवा है, उसे खाया नहीं जा सकता, न तर्क को जीया जा सकता है, न तर्क को भोगा जा सकता है। लेकिन तर्क मन पर बड़ा भारी है। और मन तर्क से चल रहा है। इसलिए जीवन से तुम वंचित हो।

जीवन सीधा-सीधा है। उससे सरल और सुगम कुछ भी नहीं है। तर्क टेढ़ा-टेढ़ा है। इसलिए कबीर कहते हैं, 'चलत कत टेढ़ी-टेढ़ी रे'—सीधा क्यों नहीं चलता? साफ रास्ता है, इधर-उधर क्यों उतरता है? यहा-वहा की बहकी-बहकी बातें क्यों करता है?

अपने मन को समझने की काशिश करना। जब तक तुम तर्क ही करते रहोगे

तब तक समझना, तुम टेढ़े-टेढ़े जा रहे हो, तब तक जो सीधे-सीधे मिलता था, उससे तुम बंचित रहोगे।

मंदिर के द्वार खुले हैं। राह सीधी-साफ है। जरा-भी कोई बाधा नहीं है। लेकिन मन तुम्हें यहाँ-वहाँ उतार ले जाता है। मन तुम्हें राह से उतार देता है। मन तुम्हें बेराह कर देता है, और इतनी कुशलता से करता है कि तुम्हें कभी खयाल भी नहीं आ पाता।

एक मित्र मेरे पास आये, कुछ दिन पहले। कहा कि 'मन बड़ा अशान्त है, और शांति अब एकदम आवश्यक है, नहीं तो मैं जी न सकूँगा। आत्मघात तक का मन होता है।' धनी हैं, सब सुख-सुविधा है, राजनीति के बड़े पदों पर रहे हैं। मैंने उनसे पूछा, तो फिर प्रार्थना करो। कहने लगे, प्रार्थना में मन नहीं लगता। 'ध्यान करो।' कहने लगे, ध्यान की बिल्कुल इच्छा नहीं होती।

मन अशान्त है, लेकिन ध्यान में मन नहीं लगता। मन अशान्त है तो भी मन की ही सुने जा रहे हो। मन आत्महत्या के करीब ले आया है। कहता हूँ, प्रार्थना करो, कहते हैं, चाह नहीं उठती मन में। जो आत्महत्या के करीब ले आया है, उस पर भरोसा नहीं छूटता। मन अशान्त है, श्रद्धा उसी पर है। जिसने इतनी अशान्ति दी, मैं कहता हूँ इसे छोड़ो, इसकी मानता बद करो। वे कहते हैं कि मैं मन के ऊपर जाने के लिए आपके पास नहीं आया हूँ, मैं तो सिर्फ मन की शांति चाहता हूँ।

अब यही बड़ा खेल है, और यही मन के तर्क उलझा देते हैं। मन कहता है, मन की शांति चाहिए। और मन की शांति कभी होती नहीं, क्योंकि जब तक मन होता है तब तक शान्ति होती ही नहीं।

मन ही तो अशांति है। तो मन कभी शान्त होनेवाला है? तुमने कभी सुना कि कभी किसी का मन शांत हो गया हो?

यह तो ऐसे ही है जैसे कि तुम चिकित्सक के पास जाकर पूछो कि मेरी बीमारी को स्वस्थ होने का कोई उपाय बता दे। तुम स्वस्थ होओगे, बीमारी स्वस्थ नहीं होगी। तुम शांत होओगे, मन शांत नहीं होगा। और जब तक बीमारी है तब तक तुम स्वस्थ कैसे होओगे? और तुम पूछ रहे हो कि बीमारी को स्वस्थ करने की कोई औषधि दे दे।

सागर में तूफान उठता है, पहाड़ों की तरह लहरे उठती है—उस क्षण में सागर अशांत है, तूफान है। क्या तुम पूछते हो कि जब सागर शान्त हो जाएगा, तब क्या होगा? तूफान रहेगा? शान्त होकर रहेगा? तूफान नहीं रहेगा। शांति का अर्थ

है तूफान का न हो जाना। शांति का अर्थ है मन का न हो जाना।

मन तूफान है। मन तुम्हारे भीतर उठी तरंगें हैं, लहरे हैं। मन का ही सारा उपद्रव है। और तुम पूछते हो, 'उपद्रव कैसे शांत हो?' उपद्रव शांत होने का एक ही उपाय है कि उपद्रव न हो।

वे कहने लगे, "बाप तो गहरी बातें करने लगे; मैं तो केवल मन की शांति के लिए आया था।"

मन से गहरे न जाओ, तो मन की शांति नहीं हो सकती। क्योंकि मन के गहरे न जाओ तो तुम मन में ही ग्रस्त रहते हो। उससे पीछे हटने का तुम्हारे पास उपाय नहीं है। पीछे हटने का उपाय बताया जाये, तो तुम कहते हो, मन को भाता नहीं। तुम बीमारी से पूछते हो कि औषधि भाती है या नहीं? बीमारी से पूछोगे तो औषधि भायेगी ही क्यों?

समझ लो कि तुम्हें बीमारी है कोई-क्षयरोग हो गया है। क्षयरोग के कीटाणु तुम्हें खाये जा रहे हैं। उन कीटाणुओं से पूछो कि औषधि भाती है? वे कीटाणु कहेंगे, 'हमारी जान लेनी है?' क्योंकि उन कीटाणुओं के लिए तो औषधि मौत है। उन कीटाणुओं का जीवन तुम्हारी मौत है।

विचार कीटाणुओं की तरह है। मन एक रोग है, महा रोग है। और जब कोई कहता है, ध्यान करो तो तुम कहते हो, मन को भाता नहीं। इसी मन से पूछते हो? और मन तो कहेगा कि नहीं भाता, क्योंकि किसको अपनी मौत भाती है?

ध्यान मन की मौत है।

तो मन तुम्हें ध्यान से बचाएगा। वह हजार बहाने खोजेगा। वह कहेगा कि इतनी सुबह, इतनी सवे सुबह, कहा उठकर जा रहे हो? थोड़ा विश्राम कर लो। रातभर वैसे तो नींद ही नहीं आई, और अब सुबह से ध्यान? वैसे तो थके हो, अब और थक जाओगे। शांत पड़े रहो। कल चले जाना। इतनी जल्दी भी क्या है? कोई जीवन चुका जा रहा है?

हजार बहाने मन खोजता है। कभी कहता है, शरीर ठीक नहीं है, तबीयत जरा ठीक नहीं। कभी कहता है, घर में काम है। कभी कहता है, बाजार है, दुकान है। हजार बहाने खोजता है। ध्यान से बचने की मन पूरी कोशिश करता है।

क्योंकि ध्यान सीधा रास्ता है जो मंदिर में ले जाता है। वह यहां-वहां ले जाता है।

'चलत कत टेढ़ी-टेढ़ी रे।'

मन सीधा चल ही नहीं सकता। अगर तुम मेरी बात ठीक से समझो तो मन का अर्थ ही है टेढ़ा टेढ़ा चलना। टेढ़ी चाल का नाम मन है। जैसे ही चाल सीधी

हुई कि मन गया। मन सीधी चाल में बचता ही नहीं। इसलिए सरलता से मन भागता है, जटिलता को चुनता है। जितनी जटिल चीज हो उतनी मन को रुचती है। जितनी कठिन चीज हो उतनी मन को रुचती है। हिमालय चढ़ना हो, जचता है। परमात्मा में जाना हो, नहीं जचता, क्योंकि इतनी सरल घटना है कि वहां कोई चुनौती नहीं है, वहां कोई चैलेज नहीं है। कठिन को जीतने में भजा आता है मन को। सरल को जीतने का उपाय ही नहीं है। सरल को क्या जीतोगे ?

परमात्मा से लोग बचित हैं—इसलिए नहीं कि वह बहुत कठिन है, इसलिए बचित हैं कि वह बहुत सरल है, इसलिए बचित नहीं हैं कि वह बहुत दूर है, इसलिए बचित हैं कि वह बहुत पास है। उसमें चुनौती नहीं है।

दूर की यात्रा पर तो मन निकल जाता है, पास की यात्रा में यात्रा ही नहीं है—जाना कहा है ?

तो जितना तुम्हारा मन किसी चीज में जटिलता पाता है उतना ही रस लेता है, क्योंकि चाल टेढ़ी-मेढ़ी करने की सुविधा है। सीधे-सीधे में, साफ-सुधरे में, मन कहता है, 'कुछ रस नहीं, क्या करागे ?' बात इतनी साफ सुधरी है, कोई भी पहुच सकता है—तुम्हारी क्या विशिष्टता ?

इसलिए तुम्हें कहूँ, इसे ठीक से सुन और समझ लेना धर्म बड़ी सीधी चीज है। लेकिन मन के कारण पुरोहितों ने धर्म को बहुत जटिल बनाया, क्योंकि जटिल की ही अपील है। तो उलटी-सीधी हजार चीजें धर्म के नाम से चल रही हैं। उपवास करो, शरीर को सताओ, शीर्षासन करके खड़े रहो—उल्टा-सीधा बहुत चल रहा है। और वह इसलिए है क्योंकि तुम्हें जचता है। अगर मैं तुमसे कहूँ कि बात बिल्कुल सरल है, बात इतनी सरल है कि कुछ करना नहीं है, खाली सिर्फ शांत बैठकर भीतर देखना है—तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे। तुम कहागे, 'जब कुछ करने को ही नहीं है, तो क्यों समय खराब करना ? कहीं और जायें जहां कुछ करने को हो।'

सौ गुरुओं में निन्यानवे जटिलता के कारण जीते हैं। वे जितने दाव-पेच तुम्हें बता सकते हैं, उतने बता देते हैं और दाव-पेच में तुम उलझ जाते हो, मन बड़ा रस लेता है, पहुचते कभी भी नहीं। नहीं पहुचते तो गुरु कहते हैं 'पहुचना कोई इतना आसान है ? जन्मो-जन्मों की यात्रा है।' नहीं पहुचते तो गुरु समझाते हैं कि यह तो कमों का बड़ा जाल है, यह कहीं इतने जल्दी होनेवाला है ? कभी हुआ है ऐसा ? जन्मो-जन्मों तक लोग चेष्टा करते हैं, तब होता है !' शायद दूसरे जन्म में इन्हीं गुरुओं से मिलने का उपाय तो है नहीं। पिछले जन्म में जिन गुरुओं ने जटिल साधनाएं दी थीं, उनसे मिले इस जन्म में कि पूछ लो कि अब भी नहीं हुआ ? वह बात

ही नहीं होती, क्योंकि दोबारा मिलने का कोई उपाय नहीं। मिल भी लो तो पहचान नहीं होती। तुम खुद को भूल गये हो, तुम्हारे गुरु भी अपने को भूल गए हैं—इसलिए धधा चलता है।

जटिलता पर सारा खेल है।

तुम समझो इसे हीरे-जवाहरात बहुमूल्य हैं, क्योंकि न्यून हैं। उनका मूल्य उनकी न्यूनता में है, खुद में कोई मूल्य नहीं है। कोहिनूर दो कौड़ी का नहीं है। क्या करोगे—खाओगे, पीओगे? समझ लो कि कोहिनूर हर सड़क पर पड़े हो, कंकड़-पत्थर की तरह पड़े हो, फिर क्या करोगे? कोहिनूर की कीमत खत्म हो जाएगी। दुनिया-भर में हीरे-जवाहरात जितने हैं उतने बाजार में लाये नहीं जाते, क्योंकि बाजार में लाने से उनकी कीमत गिर जाएगी। बड़े-बड़े भंडार हैं हीरे-जवाहरातों के, उनको रोककर रखा जाता है। और धीरे-धीरे बहुत कम सख्या में हीरे-जवाहरात बाहर निकाले जाते हैं, क्योंकि अगर उनको सारा का सारा निकाल दिया जाये तो उनकी कीमत ही मिट जाये इसी वक्त। उनकी कीमत उनकी न्यूनता में है।

कोहिनूर एक है, इसलिए मूल्यवान है। क्या कारण होगा इसके मूल्य का? इतना है कि इसको पाना कठिन है। चार अरब मनुष्य हैं और एक कोहिनूर है। तो चार अरब प्रतिपागी हैं और एक कोहिनूर है—बड़ा जटिल मामला है। चार अरब पाने की कोशिश कर रहे हैं, और एक कोहिनूर है। बहुत कठिन है। गाव-गाव, सड़क-सड़क, पहाड़-जंगल, सब जगह कोहिनूर पड़े हो, कौन फिक्र करेगा? और कोई अगर अब बादशाह रणजीतसिंह या एलिजाबेथ अपने मुकुट में लगायेगी तो लोग हसेंगे कि इसमें क्या है, कोहिनूर तो गाव-गाव पड़े हैं, बच्चे खेल रहे हैं।

न्यूनता का मूल्य है, क्योंकि न्यूनता के कारण पाने में जटिलता पैदा हो जाती है। कुछ चीजों के मूल्य बाजार में बहुत ज्यादा रखने पड़ते हैं, इसलिए वे बिकती हैं। अगर उनके मूल्य कम कर दिये जायें, तो उनको खरीदार न मिले। यह बड़े मजे का अर्थशास्त्र है। तुम सोचते होओगे कि चीजों के दाम कम हो तो ज्यादा खरीदार मिलेंगे; कुछ चीजें ऐसी हैं कि उनके खरीदार तभी मिलते हैं, जब उनके दाम इतने हो कि ज्यादा खरीदार न उनको खरीद सके। रॉल्सरायंस खरीदनी हो तो कितने खरीदार खरीद सकते हैं? उसका मूल्य इतना ऊँचा रखना पड़ता है कि जो उसे खरीद ले, वह उसकी प्रतिष्ठा बन जाये कि रॉल्सरायंस खरीद ली। वह प्रतिष्ठा का सिम्बल है, प्रतीक है। उसका मूल्य इतना है नहीं जितना मूल्य चुकाना पड़ता है। मगर लाग पागल हैं। और मन का यह पूरा खेल है।

अगर तुम्हें परमात्मा ऐसे ही घर के पीछे मिलता हो तो तुम्हारा रस ही खो

जाये। तुम कहोगे, यह तो जन्मो-जन्मो की बात है, ऐसे कहीं मिलता है? ऐसे परमात्मा अचानक एक दिन आ जाये और तुम्हें उठा ले कि 'भाई मैं आ गया, तुम बड़ी प्रार्थना वगैरह करते थे, शीर्षासन लगाते थे—अब हम हाजिर हैं, बोलो।' तुम फौरन आख बंद कर लोगे कि यह सच हो ही नहीं सकता।

ऐसा हुआ कि मुल्ला नसरुद्दीन ने जाल फेंका और एक मछली पकड़ ली। मछली इतनी बड़ी थी कि कभी सुनी भी नहीं गई थी, सिर्फ मछुओं की कहानियों में कि मछुए एक-दूसरे को बताते हैं कि दस मन की मछली पकड़ ली, मगर कोई मानता नहीं। सब समझते हैं कि गप मार रहा है। और मछुओं से ज्यादा गपबाज दूसरे नहीं होते, क्योंकि वे मछलियों की कहानियाँ बताते रहते हैं कि 'इतनी बड़ी मछली पकड़ ली, कि इतनी बड़ी मछली ठहरी हुई थी सागर के तट पर कि हम बैठकर उसकी पीठ पर रोटी पका आये, और मछली को पता न चला। जब तक मछली को पता चला तब तक हमारी रोटी पक गई, भोजन कर चुके, तब वह हिली—इतनी बड़ी थी।' एक बड़ी मछली पकड़ ली। थोड़ा लग गई। नसरुद्दीन ने सब तरफ से उस मछली को जाकर देख लिया। सिर हिलाया और कहा कि नहीं, यह सच है ही नहीं। यह झूठ है। यह तो एक गप है। इसको कौन मानेगा? उसने कहा, "भाइयो मुझे सहायता दो, इसको सागर में फेंक देने दो। यह मछली है ही नहीं। यह एक झूठ है।"

अगर परमात्मा ऐसे ही आ जाये चुपचाप, और कहे कि मैं आ गया, तुमने याद किया था—तो तुम भरोसा न करोगे। तुम कहोगे कि यह एक झूठ है। कोई स्वप्न देख रहा हूँ। यह हो ही नहीं सकता।

तुम सरल को मान ही नहीं सकते। और मैं तुमसे कहता हूँ, परमात्मा ऐसा ही आता है। अगर तुम्हारे मन की टेढ़ी-मेढ़ी चाल न हो, अगर तुम सीधे-सरल होकर बैठ जाओ तो परमात्मा ऐसे ही आता है कि उसकी पगध्वनि भी तबही सुनाई पड़ती। एक क्षण पहले नहीं था और एक क्षण बाद है। अचानक तुम उससे भर गये हो। उसके मेघ ने तुम्हें घेर लिया है। उसके अमृत की वर्षा होने लगी। तुम कभी यह भी न समझ पाओगे कि मेरी क्या योग्यता थी और परमात्मा आया। क्योंकि योग्यता की बात तो तर्क की बात है। परमात्मा कुछ किसी योग्यता से थोड़े ही मिलता है। तुम कभी समझ ही न पाओगे कि 'मेरी पात्रता क्या थी? मैंने क्या किया था जिसकी वजह से परमात्मा मिला?' क्योंकि करने से थोड़े ही परमात्मा मिलता है। वह तुम्हें मिला ही हुआ है, तुम्हारे करने के पहले मिला हुआ है, तुम्हारे होने के पहले मिला हुआ है। तुम उसे खो ही नहीं सकते। मन की टेढ़ी-मेढ़ी चाल है कि तुम्हें

लगता है, खो गया। फिर खोज का सवाल उठता है। जिसे कभी खोया नहीं, उसे तुम खोजने निकल जाते हो।

जिस दिन परमात्मा मिलता है, उस दिन प्रसाद-रूप, अकारण मिलता है। मिला ही हुआ है। तुम जरा बैठो। तुम दौड़ो मत। तुम थोड़ा मन को विसर्जित करो। तुम मन की मत सुनो। तुम मन के धुएँ से जरा अपने को मुक्त करो और पार ले जाओ। तुम जरा मन की घाटी से हटो।

थोड़ा-सा फासला मन से, और परमात्मा से सारी दूरी मिट जाती है। इसे हम ऐसा कह सकते हैं कि जितने मन के पास हो तुम, उतने परमात्मा से दूर, जितने मन से दूर, उतने परमात्मा के पास—बस ऐसा ही सीधा-साफ गणित है। जितने मन से दूर, उतने परमात्मा के पास। जिस दिन मन नहीं, उस दिन तुम परमात्मा हो।

परमात्मा को तुमने खोया नहीं है, मन को तुमने पा लिया है—यही तुम्हारी भ्रष्टाचार है।

‘चलत कत टेढ़ी-टेढ़ी रे।

नऊ दुवार नरक धरि मूँदै तू दुरगधि की बेढ़ी रे।’

क्यों इतना तिरछा-तिरछा चलता है, और क्यों इतनी अकड़? क्योंकि अकड़ के कारण लोग तिरछे चलते हैं। पैसा मिल जाये तो आदमी अकड़कर चलता है, इलेक्शन में जीत जाये तो देखो पैर जमीन पर नहीं पड़ते—तिरछा चलता है।

कबीर कह रहे हैं कि तेरी अकड़ का कोई कारण समझ में नहीं आता, नाहक ही अकड़ा हुआ है। अगर सच्चाई कहनी है तो अकड़ का तो कोई भी कारण नहीं है। ‘नऊ दुवार नरक धरि मूँदै’—तेरे ही नौ द्वारों के कारण नरक में गिरेगा।

नौ द्वार हैं शरीर के नौ छिद्र—आँख, कान, नाक, शरीर के नव छिद्र—जिनसे मन अपनी वासनाओं को ससार में फैलाता है, जिन द्वारों से मन बाहर जाता है, पदार्थ से चिपटता है, दूसरे को पकड़ता है, परिग्रह बनाता है, लोभ, काम, क्रोध को पैदा करता है।

कबीर कहते हैं, ‘नऊ दुवार नरक धरि मूँदै’—तेरे ही कारण और तेरे ही द्वारों के कारण नरक का द्वार खुलेगा। अकड़ किस बात की है? क्यों ऐसा तिरछा-तिरछा जा रहा है?

‘तू दुरगधि को बेढ़ी रे’—और मैंने तुझसे कभी कोई सुगंध उठते देखी नहीं। सिवाय दुर्गंध के तुझसे कभी कुछ उठा नहीं। तू दुर्गंध का घर है, फिर भी अकड़ा फिर रहा है।

इसे थोड़ा समझो।

अपने ही मन से बात करना, ध्यान का एक बड़ा गहरा प्रयोग है। जब तुम अपने मन से बात करने लगते हो तो फासला हो जाता है। जब तुम अपने मन से बात करते हो तो मन वहा, तुम यहा, तुम अपने मन से कहते हो, 'चलत कत टेढी टेढी रे'—फासला हो गया। तुम बोलनेवाले हो गये, मन सुननेवाला हो गया।

अपने मन से बात करना, ध्यान का एक गहरा प्रयोग है। कभी-कभी बैठकर बात करने से तुम बड़ा लाभ पाओगे। और मन के पास कोई जवाब नहीं है। अगर तुमने ठीक से बात की, और चीजें साफ रखीं, तो मन क्या कहेगा? मन के पास कोई जवाब नहीं है। 'तू दुर्गंध को बेढी रे।' मन से सिवाय दुर्गंध के कभी कुछ नहीं उठता। और कभी अगर तुम्हें सुगंध मालूम पड़ती है तो बुम खोज करना, वह मन के पार से आती होगी, मन से नहीं आती। जैसे समझो क्रोध मन से उठता है, घृणा मन से उठती है, वैमनस्य, ईर्ष्या मन से उठती है, जलन, द्वेष, मत्सर मन से उठता है—सब उपद्रव मन से उठता है। अगर कभी तुम्हें मन से कोई ऐसी चीज भी उठती मालूम पड़ती है जो दुर्गंध जैसी नहीं है, तो तुम ठीक से खोजना, तुम फोर्न पाओगे कि वह मन के पार से आ रही है। जो प्रेम मन से उठता है, वह तो दुर्गंध-भरा ही होता है, वह तो घृणा का ही दूसरा रूप होता है। लेकिन एक ऐसा प्रेम भी है जो मन के पार से उठता है। और उसे तुम पहचान लोगे तत्क्षण। उसकी सुगंध ही और है। जब कभी कोई एक ऐसा प्रेम उठता है, जो कुछ भी नहीं मागता, जो कुछ भी नहीं चाहता, जिसकी कोई अपेक्षा नहीं है—जैसा प्रेम बुद्ध की आंखों में दिखाई पड़े—वह प्रेम मन से नहीं आ रहा है, वह मन के पार से आ रहा है, उसमें फिर कोई दुर्गंध नहीं है, उसमें फिर घृणा का कोई पहलू नहीं है।

तुम बुद्ध के प्रेम को घृणा में नहीं बदल सकते। तुम्हारे प्रेम को घृणा में बदला जा सकता है। तो वह प्रेम मन से आ रहा है। तो क्या हुआ मापदण्ड? मापदण्ड यह हुआ कि जो भी चीज अपने से विपरीत में न बदली जा सके, वह मन के पार से आ रही है, यह क्राइटेरियन हुआ, यह निक्स हुआ। इस पर तुम कस लेना।

तुम किसी को प्रेम करते हो एक स्त्री को प्रेम करते हो आज वह सुंदर है, कल बूढ़ा हो जाएगी—फिर भी प्रेम करोगे? ऐसा ही प्रेम करोगे? आज स्वस्थ है, कल बीमार हो जाये, कैंसरग्रस्त हो जाये, कि कोढ़ आ जाये, सारा शरीर गलने लगे—फिर भी तुम ऐसा ही प्रेम करोगे? सिर्फ सोचो। तत्क्षण तुम जान लोगे कि नहीं कर पाओगे। आज स्त्री प्रसन्न है, तुम्हें पृच्छती है, कल गाली दे, अपमान करे—तब भी ऐसा ही प्रेम करोगे? आज तुम्हारे पीछे छाया की तरह चलती है, तुम्हारे अङ्गुली को भरती है, कल किसी और की तरफ प्रेम की नजर से देख ले—तब भी

ऐसा ही प्रेम करोगे ? कल किसी और के पीछे चलने लगे, किसी और की छाया बन जाये—तब भी तुम ऐसा ही प्रेम करोगे ? तो तुम्हारा प्रेम सशर्त है, उससे कन्डीशन है, वह लेन-देन है । और अगर स्त्री ने किसी और को प्रेम कर लिया तो प्रेम करना दूर, तुम इसकी हत्या कर दोगे । तुम उसे गोली मार दोगे ।

तुम्हारा प्रेम घृणा में बदल सकता है ।

जो चीज अपने से विपरीत में बदल जाये, समझना कि मन से आ रही है, क्योंकि मन के पास द्वैत है, मन के पार अद्वैत है । अगर तुम्हारा प्रेम घृणा में न बदल सके, अगर तुम समझ लो कि यह संभव ही नहीं है कि मेरा प्रेम घृणा में बदल जाये—तो खोजना गौर से, अपने को धोखा देने का कोई सार नहीं है, क्योंकि किसी और को तुम धोखा नहीं दे रहे हो । तुम्हारी शांति अशांति में बदल सकती है, तो समझ लेना मन का ही खेल है ‘तुम अगर ऐसी शांति को अनुभव करो जिसे कि कुछ भी न बिगाड़ सकेगा, जिसमें कोई बिघटन-बाधा न डाल सकेगा, तुम्हारी शांति ऐसी हो कि उसे अशांति में बदलने का कोई उपाय न हो सकेगा, चारों तरफ तूफान चलता रहे तो भी तुम्हारी शांति अडिग बनी रहेगी—तो तुम समझ लेना कि कुछ मन के पार से आ रहा है । मन के पार से जो आता है, वह विपरीत में बदल नहीं सकता, क्योंकि उसका विपरीत है ही नहीं, वह प्रद्वैत से आ रहा है । उससे अन्य कोई है ही नहीं ।’

कभी-कभी तुम्हें सुगंध की खबर मिल सकती है—मन से भी । लेकिन वह सुगंध मन की नहीं है । मन से तो दुर्गंध ही उठती है । और जो भी तुम मन से करोगे, तुम्हारा जीवन उतना ही दुर्गंध से भरता जायेगा ।

अगर तुम दुर्गंध से भर गये हो, तो चेतो ! कब तक मन पर भरोसा किये जाओगे ? काफी कर लिया । हर चीज की हद होती है ।

‘चलत कत टेढ़ी-टेढ़ी रे ।’

‘नऊ दुवार नरक धरि मूँद, तू दुरगंधि की बेढी रे ।’ घर है तू दुर्गंध का । नौ द्वार खुलते हैं तुझसे नरक के, और अकडकर तू चलता है—कुछ समझ में बात आती नहीं कबीर अपने मन से कहते हैं ।

‘जे जारै तो होइ भसम तन’—और जब जलाया जायेगा तो शरीर के साथ, शरीर भस्म होगा, राख हो जाएगा, तू भी राख हो जाएगा । ‘रहित किरम उहि खाई’—अगर कोई टुकड़े बच गये शरीर के आग से, तो कीड़े मकोड़े खा लेंगे । अकड किस बात की है ? किसलिए इतना सिर ऊँचा किये चल रहा है ? ये पताकाए किस-लिए फहरायी जा रही हैं ? झण्डा उठाने जैसा कुछ भी तो नहीं है ।

‘सूकर स्वान काग को भस्किन’—छोड़ देगी चेतना, उड़ जाएगा पखेरू, हंस यात्रा पर निकल जाएगा—तो तुझे सुअर, कुत्ते, कव्वे भक्ष्य बना लेगे । ‘तामै कहा भलाई’—कुछ बात समझ से नहीं आती कि क्यों तू इतना अकड़ा है ?

‘फूटै नैन हिरदै नहिं सूझै, मति एकै नहिं जानी ।’ तेरे कारण पाया तो कुछ भी नहीं, खोया बहुत । और बड़ी-से बड़ी चीज जो खो दी है, मन के कारण, वह है—‘फूटै नैन, हिरदै नहिं सूझै ।’ मन ने कब्जा कर लिया है, इतनी तीव्रता से कि हृदय को बिलकुल अलग ही तोड़ दिया है । मन की आख सजग है और हृदय की आख मन ने बिलकुल अधी कर दी—जैसे हृदय की आख पर तेजाब डाल दी हो ।

‘फूटै नैन, हिरदै नहिं सूझै ।’ तुझसे मिला तो कुछ नहीं, पाया तो कुछ नहीं—हृदय के नैन तूने फोड़ डाले । तूने कब्जा कर लिया है आखों पर । तू एकाधिकारी हो गया है—मोनोपोलिस्ट है । तू कहता है, हमसे ही देखो ।

और मन समझाता है कि हृदय अधा है, देखना है तो हमसे देखो । मन कहता है, प्रेम अधा है, देखना है तो हमसे देखो, नहीं तो भटक जाओगे । और प्रेम एकमात्र आख है—मन अधा कहता है । मन तुम्हें हृदय की नहीं सुनने देता । जब तुम सुनते ही नहीं बड़े-बड़े लम्बे-लम्बे समय तक, तो धीरे-धीरे हृदय की आवाज धीमी-धीमी धीमी-धीमी पड़ती जाती है । और मन का शोरगुल इतना है कि वह आवाज सुनाई नहीं पड़ती । थोड़ा मन विदा हो, तुम्हारी थोड़ी दूरी बढ़े, तो पहली दफे पता तुम्हें चलेगा कि तुम्हारे भीतर हृदय भी है । और हृदय यानी एक अलग ही लोक, हृदय यानी एक नया ही आयाम, जीवन को जानने-पहचानने की एक नयी कीमिया । तुम नये ही हो जाओगे जब तुम हृदय से देखोगे । वही चीज जो तुमने मन से देखी थी, वे ही चीजें जब तुम हृदय से देखोगे, तुम पाओगे बात ही बदल गई ।

अगर तुम मन से परमात्मा को देखोगे तो पत्थर से ज्यादा दिखाई नहीं पड़ेगा । अगर हृदय से तुम पत्थर को देखोगे तो परमात्मा ने अन्यथा नहीं दिखाई पड़ेगा । जिन्होंने पत्थर की मूर्तियां बनाई हैं परमात्मा की, उन्होंने बनाई होगी हृदय से—उन्हे परमात्मा दिखाई पड़ा । तुम भी जाते हो उसी मंदिर में, तुम्हें पत्थर दिखाई पड़ता है ।

पत्थर की मूर्तियां बनाने का बड़ा राज है । राज यही है कि अगर हृदय की आख हो, तो पत्थर दिखाई पड़ता ही नहीं, पत्थर रूपान्तरित हो जाता है । पत्थर एक ऐसे अलौकिक रूप से आबिष्ट हो जाता है कि कबीर ने कहा है, ‘महिमा कही न जाये ।’ पत्थर तो तिरोहित हो जाता है, पत्थर में प्रगट हो जाता है परमात्मा ।

क्योंकि वह सब जगह भरा है, जगह-जगह छिपा है—जरा खोदने की बात है। जैसे पानी जगह-जगह छिपा है, जरा खोदा कि कुआं बन गया। लेकिन वह खुदाई हो सकती है हृदय के उपकरणों से।

हृदय जोड़ता है, मन तोड़ता है। मन खड-खड करता है, हृदय अखड करता है। मन का सूत्र है विश्लेषण—एनालिसिस, हृदय का सूत्र है सश्लेषण—सिन्थीसिस। जहां चीजे खड-खड है, हृदय वहां अखड देखता है, और जहां चीजे अखड हैं, वहां मन खड-खड देखता है। हृदय जब परिपूर्ण रूप से सक्रिय होता है तो सारा अस्तित्व एक हो जाता है।

कबीर कहते हैं, पाया तो तुझसे कुछ भी नहीं। 'फूटै नैन, हिरदै नहिं सूझै'—आख फोड़ दी तूने, दृष्टि मिटा दी तूने, और हृदय की सारी सूझ खो गई। प्रेम के पख काट डाले तूने, प्रार्थना का उपाय न छोड़ा—यही तेरी उपलब्धि है। 'मति एकै नहिं जानी'—और प्रज्ञा की एक किरण तूने नहीं जानी है, और न तूने जानने दी।

मति का अर्थ है प्रज्ञा, परम ज्ञान, उसकी झलक। मन में बहुत ज्ञान इकट्ठा कर लिया है, लेकिन उस ज्ञान में मति की जरा भी झलक नहीं है। बहुत जानता है मन, और कुछ भी नहीं जानता। बड़ा समग्र है ज्ञान का—शास्त्र, शब्द, सिद्धान्त, लेकिन प्रतीति का एक कण भी नहीं है। और प्रतीति ही एकमात्र प्रज्ञा है। अपना ही अनुभव एकमात्र ज्ञान है। तो मन तांते की तरह है रटन लगाये रखता है, दोहराता रहता है—बासा, उधार।

कबीर कहते हैं 'मति एकै नहिं जानी।' इसके दो अर्थ हो सकते हैं कि मति की एक भी किरण भी न जानी, इसका एक अर्थ यह भी हो सकता है कि उस एक के सबध में कुछ भी न जाना, बहुत के सबध में जान लिया और एक के सबध में कुछ भी नहीं जाना। और एक ही असली जानता है। उपनिषदों ने कहा है, 'जा उस एक को जान लेता है वह सब जान लेता है।'।

'मति एकै नहिं जानी।'

'माया मोह ममता सू बाध्यो, बूडि मुवौ बिन पानी।' इतनी ही तेरी कुशलता है कि—'माया मोह ममता सू बाध्यो'—स्वप्नों से बाध दिया तूने, सत्य से तोड़ दिया, मोह से बाध दिया तूने, ममता से बाध दिया, अहंकार से—मैं और मेरा। सपने तूने सजो दिये। झूठा एक जगत निमित्त कर दिया चारों तरफ। और एक ऐसी स्थिति बना दी कहते हैं, कहावत है कि 'चुल्लूभर पानी में डूब मरो'—कहते हैं उस आदमी से जिसको अब कोई बचने की जगह न रही, जिसने ऐसा अपराध किया है जीवन के साथ, जिसने ऐसा पाप किया है जीवन के साथ कि अब वह

चेहरा दिखाने योग्य न रहा, तो उससे हम कहते हैं, डूब मरो चुल्लूभर पानी में। चुल्लूभर पानी में क्यों? क्योंकि तुम इतने क्षुद्र हो गये कि चुल्लूभर पानी काफी होगा। चुल्लूभर पानी तुम्हारे लिए सागर जैसा होगा—डूब मरो। तुम इतने क्षुद्र हो गये, यह मतलब है। इतने छोटे हो गये तुम कि अब तुम्हें कोई नदी, कोई सरोवर, सागर डूब मरने के लिए नहीं चाहिए, अपने ही चुल्लूभर पानी में डूब सकते हो।

कबीर कहते हैं, लेकिन तेरी कृपा से ऐसी स्थिति आ गई कि 'बूडि मुबौ बिन पानी'—बिना ही पानी के डूब मरो, चुल्लूभर की भी कोई जरूरत नहीं है, पानी की जरूरत ही नहीं है, बस डूब मरो। तूने इतना क्षुद्र बना दिया, तूने इतना छोटा बना दिया—और त्रिराट को, जिसकी कोई सीमा न थी, जिसका कहीं अन्त न था। असीम को तूने ऐसी गति में डाल दिया कि अब बिना ही पानी के मरने की अवस्था है।

‘बूडि मुबौ बिन पानी।’

‘बारू के घरवा मैं बैठो’—अकड़ किस बात की है तेरी?

यह वार्तालाप बड़ा प्यारा है। ‘बारू के घरवा मैं बैठो’—बैठा है रेत के घर में, जो अब गिरा, तब गिरा, हवा का जरा-सा झोका, और सम्हाले न सम्हालेगा।

शरीर की अवस्था ऐसी तो है कब गिर जाएगा क्या पता! अभी है, क्षणभर बाद न हो जाये। एक क्षण का भी तो भरोसा नहीं है। एक पल के लिए भी हम आश्वस्त नहीं हो सकते कि यह कल भी बचेगा।

महाभारत में छोटी-सी कथा है एक भिखारी ने भीख मांगी। युधिष्ठिर कुछ काम में लगे थे, कहा, कल आ जाना। भीम पास में बैठा था। उसने उठाया एक ढोल और जोर से बजाया, और भागा गाव की तरफ। युधिष्ठिर ने कहा, “तू यह क्या कर रहा है? क्या हो गया है?” उसने कहा, “मैं गाव में खबर कर आऊ कि मेरे भाई ने समय को जीत लिया, कल का आश्वासन दिया है। भिखारी से कहा है कि कल आ जाना। इसका मतलब कि कल हम यहाँ रहेंगे। इसका मतलब कि कल तू भी रहेगा। मेरे भाई ने काल का जीत लिया है—इतनी बड़ी घटना घट गई है, तो मैं जरा ढोल पीटकर गाव में खबर कर आऊ।”

युधिष्ठिर को बात समझ में आ गई। दौड़े, भिखारी को वापस ले आये और कहा, “क्षमा कर। कल का क्या भरोसा, तू अभी ले जा।”

‘बारू के घरवा मैं बैठो, चेतन नहीं अयाना।’ और अब तक चेतना नहीं। और ऐसा भी नहीं कि कोई पहली दफा बैठा, बहुत बार बैठ चुका बारू के घर में, और बहुत बार घर गिर गया, मगर फिर-फिर बना लेता है।

‘चेतन नहीं अर्थात् .।’ अर्थात् का अर्थ है अब तक, अभी तक। अभी तक चेतना नहीं !

‘कहै कबीर एक राम भगति बिन बूझे बहुत सयाना ॥’ और सयाने होने की अकड़ मन कर, क्योंकि एक ‘राम भगति बिन बूझे बहुत सयाना’—बड़े-बड़े ज्ञानी डूब गये हैं। सिर्फ एक ही सहारा है जो बचाता है, वह है परमात्मा से प्रेम, राम-भक्ति।

अकड़ मत रख कि तू बहुत जानता है। ऐसे जाननेवाले बहुत डूब मरे हैं। यह बड़ा प्यारा वचन है ‘बूझे बहुत सयाना’। ‘मन बड़ा सयाना है, हर चीज में सलाह देने को तैयार है—वहा भी जहा कुछ जानता नहीं, हर बात में गुरु बनने की तैयारी है। मन शिष्य नहीं बनना चाहता, गुरु बनने को सदा तैयार है। कूड़ा-कंकट इकट्ठा कर लेता है यहा-वहां से।’

तुम जरा अपने मन को देखो। जो भी तुम जानते हो, वह कहीं-कहीं से इकट्ठा कर लिया है—सब उधार, सब बासा, सड़ा, झूठन फँकी लोगो की—उसको इकट्ठा किये बड़े अकड़े और सयाने बने बैठे हो।

ऐसा हुआ कि सूफी फकीर जुन्नैद एक गाव से गुजरता था। वह बड़ा पंडित था, बड़ा जानकार था। और जानकारो की बड़ी मुसीबत है कि वे जानते हैं तो दूसरे को जनाना चाहते हैं कि कोई मिल जाये जिसको सिखा दे। ऐसा हुआ, उस दिन कोई न मिला। अध्यात्मिक गाव रहा होगा। कई को पकड़ने की कोशिश की जुन्नैद ने, लेकिन लोगो ने कहा कि अभी जरा दूसरे काम से जा रहे हैं, जब फुर्त होगी तब आयेगे। या लोग जानते रहे होंगे इस पंडित को। कोई न मिला तो एक छोटा बच्चा मिल गया। वह एक दीया लिये जा रहा था एक मजार पर चढ़ाने को, तो जुन्नैद ने उसे कहा, “सुन बेटे यह दीया तूने ही जलाया?” उस लड़के ने कहा, “निश्चित मैंने ही जलाया।” “तो तू क्या यह बता सकता है कि ज्योति जब तूने जलाई थी तो कहा थी? और जब तूने जलाई तो कहा से आई—किस दिशा से?” उस लड़के ने कहा कि देखो। फूक मारकर उसने दीया बुझा दिया, और कहा कि ‘अब ज्योति कहा गई, आप ही बता दो, आपके सामने ही गई—तब मैं बता दूंगा कहा से आई।’

जुन्नैद को पहली दफा होश आया कि बड़ी-बड़ी ज्ञान की मैं बातें करता हू कि ससार कहा से आया, किसने बनाया, और यह ज्योति सामने ही मेरी आखो के लीन हा गई और मैं नहीं बता सकता, कहा गई। उसने झुककर पैर छुए उसे बच्चे के। और जुन्नैद ने लिखा है कि उसी दिन मैंने पंडित होने का त्याग कर दिया। ज्ञान

कचरा है। क्या बकवास मैंने भी लगा रखी है? छोटी-छोटी बात का पता नहीं, बड़ी-बड़ी बात कर रहा हूँ। अपना पता नहीं, ससुरार की बात कर रहा हूँ। खुद की कोई खबर नहीं, खुदा की चर्चा चला रहा हूँ।

जुबैद उसी दिन परिवर्तित हो गया।

जुबैद ने कहा, अब हम सिखाने नहीं निकलते, अब सीखने निकलते हैं। वह शिष्य हो रहा। वह बड़ा विनम्र आदमी हो गया। उसकी विनम्रता अनूठी थी। उसने हर किसी से सीखा। उससे लोगो ने पूछा, तो उसने इस बच्चे को पहला अपना गुरु बताया। दूसरा गुरु एक चोर को बताया।

लोगो ने कहा, चोर और गुरु।

उसने कहा, हा एक रात गाव मे मैं देर से पहुँचा। सारा गांव तो सोया हुआ था, घर्मशाला बन्द हो चुकी थी, एक चोर एक अंधेरी गली मे मुझे मिल गया। उसने कहा कि देखो अब इस रात के अंधेरे मे तुम्हें कहीं कोई जगह न मिलेगी, विश्राम न मिलेगा। मेरे घर तुम आ सकते हो, लेकिन मैं तुम्हे बता दूँ, क्योंकि तुम फकीर हो, मैं चोर हूँ—अपना घधा बिलकुल अलग-अलग, और फकीर से झूठ क्या कहना। सच-सच बता देता हूँ, नहीं तो कहीं पीछे तुम पछताओगे कि कहाँ चोर के घर मे रुक गये। मुझे कोई एतराज नहीं है, और मुझे कोई डर नहीं है कि तुम मुझे बदल लागे। मैं पक्का चोर हूँ। तुम्हे अगर डर हो कि मैं तुम्हे बदल लूँगा, तुम कहीं और ठहर जाओ।

जुबैद ने कहा है कि मैंने सोचा, मन मे मेरे भय तो आया था, चोर पहचान गया। मन मे एक बात तो आई थी कि चोर के घर रुकना?—ठीक नहीं है, क्योंकि सत्संग सोचकर करना चाहिए। लेकिन जब चोर ने कहा कि 'मैं पक्का चोर हूँ, तुम मुझे न बदल पाओगे। इसलिए मुझे उसकी चिन्ता नहीं है। हा, तुम्हे अगर डर हो कि मेरे पास रहकर मेरा रंग तुम्हे लग जाएगा, तुम अगर कच्चे फकीर हो, तो कहीं भी ठहर जाओ। तुम्हारी मर्जी। चोट लग गई। क्योंकि उसने कहा, 'कच्चे फकीर'।

जुबैद रुक गया और फिर महीनेभर तक रुका रहा। चोर अनूठा आदमी था। रोज साझ चोरी के लिए निकलता, रोज बड़ी आशा से भरा हुआ निकलता, और जुबैद से बड़ी बातें कहता कि आज महल मे ही प्रवेश करनेवाला हूँ, तो देखा, तिजोरी ही उठा लाऊंगा। और रात जब लौटता, तब भी उदास न दिखाई पड़ता। दरवाजा जब जुबैद खोलता और पूछता, लाये, तो वह कहता, आज तो नहीं लगा था, लेकिन कल पक्का है। ऐसे महीना बीत गया, दाव लगा ही नहीं। अगर उस

आदमी की आख की चमक न गई। उसकी आशा न खोई। उसने कभी भी निराशा प्रगट न की। वह हताश न हुआ। फिर जुन्नैद उसे छोड़कर चला गया।

बाद में जुन्नैद जब परमात्मा की खोज में डूबा, और रोज दिन बीतने लगे और परमात्मा की कोई झलक न मिली, तो एक दिन उसने तय कर लिया कि बस अब बहुत हो गया, अगर आज मिलता है परमात्मा तो ठीक, अगर नहीं मिलता तो समझ लेंगे, है ही नहीं। तभी उसे चोर की याद आई, और उसने कहा कि उसने कहा था, 'कच्चे फकीर! और मैं पक्का चोर।' और वह चोर साधारण संपत्ति खोज रहा है, लेकिन निराश नहीं है, और मैं परम संपत्ति को खोजने निकला हूँ, और इतनी जल्दी निराश हो गया!

जुन्नैद ने कहा, फिर मैं जाग गया। और फिर उस चोर ने मेरा साथ दिया, उसकी स्मृति ने मेरा साथ दिया। और जब तक मैंने परमात्मा न पा लिया तब तक मैं चोर के सहारे ही चला। इसलिए दूसरा मेरा गुरु वह चोर।'

ऐसे उसने नौ गुरु गिनाये। उसने सबसे सीखा।

जब तक तुम मन का भरोसा किये हो, मन बड़ा सयाना है। उसे सीखने की जरूरत नहीं है, वह सीखा ही हुआ है। वह जानता ही है, और जो जानता ही है उसे जानना मुश्किल। जो जागा हुआ पड़ा हो, और सोने का बहाना कर रहा हो, उसे जगाना मुश्किल है। जिसको पहले से ही यह भ्रान्ति हो कि हम जानते हैं, उसको जगाओगे कैसे? वह पहले ही अपने ज्ञान से भरा है और ज्ञान कौड़ी का नहीं है, सब उधार है, तोता-रटत है, सीख लिया है, कहीं प्राण उससे भीगे नहीं है। बाहर-बाहर है ज्ञान। अतः अछूता रह गया है। भीतर गहन अज्ञान है, अधेरा है। रोशनी उधार है और बाहर है। रोशनी किसी और की, तुम्हारी रोशनी नहीं हो सकती। दीया किसी और का, तुम्हारे काम नहीं पड़ सकता।

बुद्ध ने अंतिम क्षणों में कहा है, 'अण्ण दीपा भव।' अपने दीये हो जाओ। कब तक शास्त्रों के दीये लिये फिरोगे? वे तो बुझे दीये हैं। शब्दों के दीये कब तक काम आएंगे?

'कहै कबीर एक राम भगति बिन बूडे बहुत सयाना।' कहते हैं, 'चलन कत टेढ़ी-टेढ़ी रे।' और तेरे जैसे बहुत जानी डूब गये। अकड मत! यह झण्डा मत उठा। तिरछा-तिरछा मत चल। तेरे सयानेपन में कुछ सार नहीं है। बचे तो केवल वे—'कहै कबीर एक राम भगति बिन बूडे बहुत सयाना।'—बचे तो केवल वे, जिन्होंने राम का सहारा ले लिया।

(राम के सहारे का अर्थ है जिन्होंने एक का सहारा ले लिया। और वह एक

तुम्हारे भीतर छिपा है । जिन्होंने विचारों से दृष्टि हटा ली और चैतन्य की तरफ
उन्मुख हो गये जो ओत की तरफ लोट गये जो गगोत्री में पहुँच गये—जहाँ से सब
आया है जहाँ से सब फैलाव हुआ है, जो उस मूल उद्गम पर पहुँच गये, और
वह उद्गम तुम्हारे भीतर है—'कस्तूरी कुंडल बसें' ।

★ ★ ★

विराम है द्वार राम का
चौथा प्रवचन

दिनांक १४ मार्च, १९७५; प्रातःकाल, श्री रजनीश आश्रम, पूना

घर घर दीपक बरं, लखं नहि अघ है ।
लखत लखत लखि परे, कटे जमफव है ॥
कहन मुनन कछु नाहि, नहि कछु करन है ।
जीते-जी मरि रहै, बहुरि नहि मरन है ॥
जोसी पडे विपोग, कहै घर दूर है ।
पासहि बसत हजर, तू बहुत खजूर है ॥
बाह्यन विच्छा देत सो, घर घर घालि है ।
मूर सजीवन पास, तू पाहन पालि है ॥
ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है ।
नहीं जोग नहि जाप, पुन नहि पाप है ॥

प्रभु तो पास है। पास कहना भी ठीक नहीं, क्योंकि पास से पास में भी थोड़ी दूरी बनी रहती है। इसलिए यही उचित है कहना कि प्रभु दूर नहीं है। वस्तुतः ता प्रभु तुम्हारा आत्यन्तिक होना है।

जैसे, कली और फूल में क्या फासला है? कली होनेवाला फूल है। अभी कली है अभी फूल हो जाएगी। कली में फूल छिपा है, फूल में कली छिपी है। कली और फूल किसी एक ही घटना के दो कदम हैं। जो कली में छिपा है वही फूल में प्रगट हो जाएगा। जा कली में बद है वही फूल में खुल जाएगा।

ऐसे ही तुम्हारा और प्रभु का नाता है। तुम अगर कली हो तो वह फूल है। तुम अगर बीज हो तो वह वृक्ष है। तुम्हारा होना और उसका होना दो बातें नहीं, किसी एक ही बात के दो चरण हैं।

इसे बहुत ठीक से समझ लेना जरूरी है। यह समझ में इतना गहरे बैठ जावे, इतना गहरे बैठ जाये कि तुम्हारे रोए-रोए में यह प्रतीति होने लगे, तो प्रभु को पाने में फिर जरा भी देर नहीं। अगर यह प्रतीति समग्र हो जाये, अगर स्वास-स्वास, धडकन धडकन यह अहसास कर ले कि मैं कली हूँ, वह फूल है, यह धारणा इतनी सघन हो जाये कि इससे भिन्न धारणा की कोई जगह ही तुम्हारे भीतर न बचे—तो इसी क्षण कली फूल हो जाये, इसी क्षण बीज टूट जाये, अकुर निकल आये, क्षण की भी देरी न हो।

लेकिन यह प्रतीति आवश्यक है। और इस प्रतीति के होने में सबसे बड़ी बाधा तुम्हारा मन है। तुम्हारा मन कहेगा, यह हो ही कैसे सकता है? और बड़ी से बड़ी बाधा तुम्हारे आसपास तुम्हें घेरे हुए पड़ितों का जाल है। वे भी कहेंगे, यह कैसे हो सकता है? उन्होंने तो इससे उलटी ही बात तुम्हें सिखायी है। उन्होंने तुमसे यह नहीं कहा है कि परमात्मा तुम्हारे निकट है, उन्होंने तो तुमसे यही कहा है कि तुमसे ज्यादा निन्दनीय और कोई भी नहीं, तुम ऐसे निन्दित हो कि परमात्मा तुम्हारे निकट हो ही कैसे सकता है? उन्होंने तो सिर्फ तुम्हें नरक का

आभास दिलाया है, स्वर्ग का नहीं। और हजारो हजारो साल के शिक्षण-दीक्षण ने तुम्हारे मन में यह बात गहरे में जमा दी है कि तुम सिर्फ निन्दा के पात्र हो। नरक के अतिरिक्त तुम्हें अपने होने के लिए और दूसरा उपाय नहीं दिखायी पड़ता। और तुम जितना अपने को निन्दित समझोगे, उतना ही परमात्मा दूर है, कली खिल नहीं सकती। तुम्हीं कली को न खिलने दोगे। तुम्हारा निन्दा का भाव ही कली के खिलने में सबसे बड़ी बाधा बन जायेगी। और उन्होंने वैसे सरल सीधी बातों का निन्दित कर दिया है कि बड़ी कठिनाई है।

कल एक युवक आया। युवक है, तो स्वभावतः वासना जगेगी, कुछ आश्चर्य-जनक नहीं है, न जगे तो ही आश्चर्यजनक है। युवक हो और अगर वासना न जगे तो उसका अर्थ यही हुआ कि कहीं न कहीं शरीर में, मन में कुछ कमी रह गई, कहीं कोई बात चूक गयी। वासना तो स्वाभाविक है। लेकिन वह युवक अपने को बहुत निन्दित और दलित मान रहा है, आत्मग्लानि से भरा है। वह कहता है, “मेरे मन में बड़े पाप उठ रहे हैं। कैसे पाप से छुटकारा हो?”

जिस चीज को तुमने पाप कह दिया, उससे छुटकारा कभी भी न हो सकेगा। क्योंकि जिस चीज को तुमने पाप कह दिया, उतने ही में मामला समाप्त नहीं हो गया, उसके कारण तुम पापी हो गये। और पापी परमात्मा के निकट कैसे हो सकेगा?

थोड़ा-सा भोजन में रस है, तो पाप। थोड़ा कपड़ा पहनने में रस है, तो पाप। थोड़ी ज्यादा देर सो जाते हो सुबह, तो पाप। सब तरफ से पाप खड़ा कर दिया निन्दको ने। जहर फैलानेवालों का बड़ा लम्बा इतिहास है। उन्होंने सब तरफ तुम्हें निन्दित कर दिया है। उसके पीछे कारण है।

तुम जितने निन्दित हो जाओ, उतने ही पण्डित पूजित हो जाते हैं। यह गणित है। जितने निन्दित हो जाओ, उतना ही पण्डित पूजित हो जाता है। क्योंकि वह सुबह पाच बजे उठता है और तुम नहीं उठ पाते। वह ब्रह्ममूह में उठता है। वह उपवास करता है, तुम नहीं कर पाते। त्यागी त्याग करता है, तुम नहीं कर पाते। लेकिन तुम जानकर चकित होओगे कि सौ में से निम्नानवे त्यागी इसलिए त्याग कर रहे हैं कि उनका त्याग एक अस्त्र है, जिससे वे तुम्हें निन्दित करते हैं। उनका त्याग उनके अहंकार की एक व्यवस्था है। उपवास में मजा उन्हें भी नहीं आता, लेकिन उपवास के कारण भोजन करनेवालों को तरक में भेजने की जो सुविधा उनके मन में आ जाती है, वही उपवास का रस है।

उपवास में किसको रस आएगा? भूख तो पीडा देगी। यह बिलकुल स्वाभा-

विक है। लेकिन अगर मेरे एक दिन उपवास करने से लाखों लोगों की तरफ मैं निन्दा से देखने का मौका पा सकता हूँ, तो रस आ जायेगा।

सौ से से निन्मानवे ब्रह्मचारी सिर्फ इसलिए ब्रह्मचारी हैं कि उसके कारण तुम सभी पापी हो जाते हो।

मेरे एक मित्र हैं। उनके पाम बड़ा मकान है। उस नगर में उससे बड़ा मकान किसी के पास नहीं था। फिर एक पड़ोसी ने और बड़ा मकान बना लिया। उनका मकान उतना का उतना ही रहा, कोई रत्तीभर फर्क न आया, पर वे उदास और दुखी हो गए। उनके घर में मैं मेहमान था, तो वे बड़े चिन्तित थे। मैंने कहा, “मेरी समझ में नहीं आता। तुम्हारा मकान ठीक वैसा का वैसा है।” उन्होंने कहा, “कैसे वैसा का वैसा रहेगा? पड़ास में देखते नहीं, बड़ा मकान खड़ा हो गया? जब तक इससे बड़ा मकान मेरा न हो जाये, तब तक चित्त में अब शांति नहीं।”

दूसरे को निन्दित करना हो तो एक ही उपाय है कि तुम जिस बात की निन्दा करते हो, उसकी स्वयं न करो। और मरल-से उपाय हैं कि कोई आदमी विवाह नहीं करता ता गैर-विवाहित रहकर विवाहित लोगों की निन्दा करता है। सारी दुनिया विवाहित लोगों की निन्दित हो जाती है। उसके अहंकार की कोई सीमा नहीं रहती।

अब यह युवक, जो मेरे पास कल आया, वह कहता है, “बड़े पाप में पड़ा हूँ, इससे छुटकारा दिलाये।”

पाप कहा है? जो स्वाभाविक है उससे कोई पाप नहीं। और ध्यान रखने की बात तो यह है कि अगर तुमने पाप समझा तो कभी छूट न पाओगे। अगर छूटना चाहा तो कभी छूट न पाओगे। और अगर तुमने प्रभु की अनुकम्पा समझी इसे भी, तो इसके द्वारा भी तुम प्रभु को पास ले आये, दूर न किया। जरा सूक्ष्म है, ठीक से समझ लेना। अगर तुमने कहा, पाप है तो कितनी बातें घट रही हैं, तुम्हें पता नहीं है। किसी चीज को पाप कहा तो तुम पापी हो गये। किसी चीज को पाप कहा तो पूरी प्रकृति पापी हो गयी, क्योंकि उसी प्रकृति से वह पाप जन्मा है। और किसी चीज को अगर पाप कहा तो बहुत गौर से देखना, परमात्मा भी पापी हो गया, क्योंकि उसके बिना इस जगत में कुछ भी नहीं घट सकता है। वही बनाता है, और पाप बनाता है-पापी हो गया।

जाजुं गुरजियेफ कहा करता था कि सभी धर्म परमात्मा के खिलाफ हैं। और यह बात सच है। क्योंकि, जितनी चीजों को तुम पाप कह रहे हो, उतने ही अशो में परमात्मा की भी निन्दा कर रहे हो।

अगर तुमने एक चीज की भी निन्दा की तो तुमने उसके साथ पूरे अस्तित्व को निन्दित कर दिया। और यह सब उसी का खेल है। ये सब उसी के रूप हैं। वह भी निन्दित हो गया। फासला बहुत भारी हो गया। अब तुम कभी न पहुँच पाओगे। और अगर तुमने अपनी वासना को भी उसका खेल समझा, उसने ही दिया है तो जरूर कोई राज होगा। शायद यही राज हो कि वासना में तुम्हें फेंके और तुम न फिको, वासना में तुम्हें धकाये और तुम उबर आओ, वासना में तुम्हें उतारे और तुम अतिक्रमण कर जाओ—यही राज होगा।

लेकिन तब यह पाप नहीं है, तब यह शिक्षण हुआ। तब यह पाप नहीं है, तब यह परमात्मा की अनुकम्पा हुई। जैसे कि सोने का आग में फेंको तो निखरकर वापस आता है, ऐसे परमात्मा तुम्हें ससार में फेंकता है कि तुम निखरकर वापस आ जाओ। आग की निन्दा मत करो। परमात्मा की अनुकम्पा को खोजो। तत्क्षण तुम पाओगे, वह पास है—कली खुलने लगी।

बुरे से बुरे में भी उसी का हाथ जिसने देख लिया, वही साधू है। लेकिन जिनका तुम साधू कहते हो, वे अच्छे से अच्छे में भी बुराई खोज लेते हैं।

एक साधू मुझे मिलने आये। वे थोड़े चकित हुए। जिस मकान में मैं रहता था उन दिनों, बड़ा बगीचा था उसके आसपास, बड़े फूल खिले थे। उन्होंने कहा, “आप?”—और मैं पौधों को पानी दे रहा था।—“आप और फूलों में आपका रस है?”

फूल में तो कोई पाप नहीं दिखाई पड़ता। लेकिन उन्होंने कहा, “आप, और फूलों में रस? आप जैसे व्यक्ति को तो सभी राग-रग से विमुक्त होना चाहिए।”

फूल भी राग-रग है। है ता। अगर बहुत गौर से देखो तो फूल भी कामवासना का ही हिस्सा है।

अगर तुम वैज्ञानिक से पूछो तो वह बतायेगा फूल खिलता है, तो फूल में जो मध्य में छिपे हुए कण हैं, वे कण उसके वीर्यकण हैं। मधुमक्खियो, मक्खियो और तितलियों के पखों में लगाकर उन कणों को वह दूसरे फूलों के पास भेज रहा है। वह फूल खुद तो नहीं चल सकता, इसलिए मादा को नहीं खोज सकता, तो उसने एक तरकीब निकाल ली है। वह तरकीब बड़ी कुशल है वह मधुमक्खी को आकर्षित कर लेता है। मधुमक्खी उस पर बैठती है तो उसके पैरों में उसके पराग के कण लग जाते हैं। मधुमक्खी के माध्यम से वह अपने वीर्यकण भेज रहा है। मधुमक्खी फिर मादा फूल पर बैठेगी और वीर्य-कण छूट जाएंगे—दो का मिलन हो जाएगा।

गौर से देखो तो फूल भी कामवासना है। अगर गौर से देखो इस ससार में तो तुम्हें कामवासना के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई न पड़ेगा। सब जगह नर-मादा का खेल है। इसलिए जिन्होंने धर्म की बड़ी गहरी खोज की है, जैसे कि हिन्दुओं ने बड़ी गहरी खोज की है, तो हिन्दुओं ने अपने सभी परमात्मा के रूप के साथ नारी रूप को संयुक्त रखा है। तो राम के साथ सीता है, साथ ही नहीं, राम से भी ज्यादा महत्वपूर्ण है। इसलिए हिन्दू सीता-राम कहते हैं, राम-सीता नहीं कहते, सीता वो पहले रखते हैं। वे राधा-कृष्ण कहते हैं, राधा को पहले रखते हैं।

जैनो को यह बात बहुत अखरती रही है कि तुम अपने भगवान के साथ स्त्री को क्यों खड़ा किये हो ?

महावीर अकेले खड़े हैं। महावीर ने विवाह किया था, लड़की हुई थी उनके, दामाद था। लेकिन महावीर को माननेवाला जो कट्टरपंथी सम्प्रदाय है—दिगंबर, वह कहता है, 'उन्होंने कभी विवाह किया ही नहीं। महावीर और विवाह करे ? पाप ! असम्भव है। यह कपोलकल्पित है। यह अफवाह है विरोधियों की उड़ाई हुई।'।

राम और सीता को जैन नमस्कार भी नहीं कर सकता, क्योंकि कठिनाई सीता की वजह से है। राम की कोई श्रद्धा नहीं है, कर लेता, लेकिन यह सीता माता जो साथ में खड़ी है, यह बरदास्त के बाहर है।

लेकिन पूरे जीवन का खेल नर और मादा शक्ति का खेल है। सारी प्रकृति नर और मादा शक्ति का मिलन है।

तो क्यों तुम पाप समझते हो ? उस युवक को मैंने कहा, "छोड़ो यह खयाल, अन्यथा मरागे, मुश्किल में पड़ोगे। पाप की तरह देखते क्यों हो ? जो है उसके ऊपर तुम अपनी व्याख्या क्यों आरोपित करते हो कि यह पाप है ? फिर पाप के कारण, पापी हो गये। फिर अपराध का भाव पैदा होता है, गिल्ट पैदा होती है।"

मनस्विद् कहते हैं कि समस्त धर्मों ने आदमी का शोषण किया है—एक तरकीब से। वह तरकीब है कि आदमी को अपराधी सिद्ध कर दिया है। अपराधी आदमी डरता है। डरा हुआ आदमी घुटने टेककर प्रार्थना करता है। अपराधी आदमी डरता है, यज्ञ हवन करता है। अपराधी आदमी डरता है, पंडित को, पुजारी को दान देता है। अपराधी आदमी डरता है, धर्मशाला, मंदिर बनाता है। वह जो अपराध उसके भीतर है कि इतने पाप किये हैं, इतके उत्तर में कुछ तो पुण्य कर लूँ, नहीं तो परमात्मा के सामने क्या कहूँगा ? बड़ी मुश्किल में पड़ जाऊँगा। पाप ही पाप है, और दूसरे पलड़े पर पुण्य बिल्कुल नहीं है—तो थोड़ा पुण्य कर लूँ।

इसलिए पहले धर्मगुरु समझाता है कि तुम कितने पापी हो, फिर समझाता है, अब कुछ करो, इन पापों को मिटाओ। इससे सारा धर्म का शोषण चलता है।

ब्रह्मस्तुत जिन्होंने धर्म को जाना है—बुद्ध पुरुषों ने—उन्होंने तुम्हें पापी नहीं कहा। उन्होंने तो कहा कि तुम परमात्मा हो। उपनिषदों ने तुम्हें पापी नहीं कहा। उन्होंने तो कहा कि तुम ब्रह्म स्वरूप हो। उन्होंने तो कहा कि तुम्हारे भीतर वही छिपा है जो आत्यन्तिक है। तुम खालिस सोना हो। थोड़ी मिट्टी यहा-वहा से लग भी गई होगी, तो क्या घबड़ा रहे हो? क्या डर का कारण है?

मिट्टी कितनी ही तुमसे लग जाये, तुम मिट्टी नहीं हो सकते। तुम महान्तम नरक में भी चले जाओ, तो तुम्हारी अन्तर्ज्योति न बुझेगी, जलती ही रहेगी। महापाप से घिर जाओ, तो भी तुम्हारे उद्धार का उपाय समाप्त नहीं हो गया है। तुम एक क्षण में वहा से छलांग लगा सकते हो। तुम अपने को खो न सकोगे।

तुम्हारे होने में ही परमात्मा छिपा है। तुम कितने ही उससे दूर निकल जाओ, जरा तुम मुड़ोगे, और उसे तुम पीछे खड़ा हुआ पाओगे। ऐसे ही जैसे कि कोई सूरज की तरफ पीठ करके चले, चलता रहे, हजारों मील चलता रहे—क्या तुम सोचते हो, सूरज उससे हजारों मील दूर हो जाता है? जिस क्षण वह लौटकर देखेगा, सूरज को पीछे पायेगा। सूरज तो फिर भी दूर है, जिस सूरज की कबीर बात कर रहे हैं, जिस सूरज की मैं बात कर रहा हूँ—तुम कहीं भी भागोगे, तुम उससे भाग न सकोगे, क्योंकि तुम ही वही हो।

सबसे बड़ी उद्धोषणा जो तुम्हें अपने जीवन में कर लेनी है, वह यह है कि मेरे भीतर छिपा परमात्मा है। इस उद्धोषणा के साथ ही तुम्हारे पाप धुल जायेंगे। इस उद्धोषणा के साथ ही काटे झड़ जायेंगे। इस उद्धोषणा से तुम पाओगे कि अधेरे खुद तुमसे डरने लगा। और मजा तो तभी है जब पाप तुमसे डरे। तुम पाप से डरा, मजा नहीं है—जीवन रुग्ण हो गया। मजा तो तभी है, जब तुम जहा जाओ, वहा रोशनी पहुँच जाए। तुम अधेरे से भागो, यह बात शाभा नहीं देती।

इसलिए कबीर के ये वचन तुम्हें बड़े क्रान्तिकारी मालूम पड़ेंगे, हैं भी, जलते हुए अगारे हैं। जिस हृदय का इन्होंने छू लिया, उस हृदय का रूपान्तरित कर दिया। इन वचनों से जो बच जाये, वह अभागा है।

एक-एक शब्द को गौर से सुनना।

‘घर घर दीपक बरै, लखै नहि अंध है।’

कबीर कह रहे हैं, घर-घर में जल रहा है उसका दीया। घर-घर में उसी का नूर है। घर-घर यानी शरीर-शरीर, जल रही है उसी की ज्योति। बड़ी मजे की

बात है, फिर भी तुम्हे दिखाई नहीं पड़ती ! कैसे अंधे हो !

और यह अध्यापन भी साधारण अध्यापन नहीं है । यह अध्यापन ऐसा नहीं है कि आख तुम्हारे पास न हो । तुम बने हुए अंधे हो । आख तुम्हारे पास है, और बद किये बैठे हो । अंधे भी होते तो क्षमा के योग्य थे । क्या करोगे ? आख ही नहीं होगी तो तुम भी क्या करोगे ? पर आख है । भीतर की आख कभी भी अंधी नहीं होती । क्योंकि भीतर की आख का अर्थ केवल होता है, होश की क्षमता । वह तो सभी में है । चैतन्य तो सभी में है । वही भीतर की आख है, लेकिन तुम बद किये बैठे हो । न केवल तुम बद किये बैठे हो, बल्कि तुमने बड़ी श्रद्धा कर ली है अपने अध्यापन पर ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन मेरे पास आया । एक तो चश्मा वह लगाये हुए था, दो हाथ में लिये हुए था । मैंने पूछा कि मामला क्या है, इतने चश्मे ? उसने कहा कि एक पास देखने के लिए, एक दूर देखने के लिए और तीसरा दो को खोजने के लिए । मैंने कहा, “तुम एक काम करो एक चश्मा और खरीदो, तीन कम हैं ।”

उसने कहा, “चौथा किसलिए ?”

मैंने कहा, “तुम साचकर आओ ।”

रातभर सोचता रहा, सुबह आकर उसने कहा, “बहुत सोचा लेकिन कुछ समझा नहीं । तीन में बात खतम हो जाती है, चौथे की कुछ समझ में नहीं आती ।”

मैंने कहा, “भीतर कैसे देखोगे ? उसकी तो याद ही नहीं आती । दूर का इन्तजाम कर लिया । दोनों चश्मों को खोजने का भी इन्तजाम कर लिया । सब इन्तजाम तुमने कर लिया—लेकिन बाहर का । भीतर का भी कुछ खयाल है ?”

और भीतर ही जल रही है रोशनी । और जब तक तुम्हे अपने भीतर की रोशनी न दिखायी पड़े, तब तक तुम्हे किसी की भी भीतर की रोशनी न दिखायी पड़ेगी । जब तक तुम अपने को शरीर मानोगे, दूसरे भी तुम्हे शरीर जैसे ही दिखाई पड़ेंगे । क्योंकि दूसरे का बोध तुम्हारे आत्मबोध से ऊपर नहीं जा सकता । जिस दिन तुम्हे भीतर का जलता हुआ प्रकाश दिखाई पड़ेगा, उसी क्षण तुम्हे सभी घर में दीये दिखाई पड़ जायेंगे । ऐसा ही नहीं कि मनुष्यों में, पशुओं में, पक्षियों में, पौधों में भी तुम्हे जलती हुई आग दिखाई पड़ेगी ।

सब रोशन है, सारा जगत् रोशन है । यहा रोशनी के सिवाय कुछ है ही नहीं । प्रत्येक चीज रोशनी से बनी है । रोशनी मूल आधार है ।

‘घर-घर दीपक बरै, लखै नहिं अंध है ।’ पर बड़े अद्भुत अंधे हो तुम कि घर-घर जो दीया जल रहा है, और दूसरों के घरों में ही नहीं, तुम्हारे घर में भी जो

दीया जल रहा है, वह भी तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता ।

एक आध्यात्मिक अधापन है । तुम भीतर देखते ही नहीं । तुम भीतर देखने की कला ही भूल गये हो । तुम इतने समय तक बाहर देखते रहे हो कि तुम्हारी आखें जड़ हो गयी हैं, वे भीतर की तरफ मुड़ती ही नहीं ८

पक्षाघात जैसे हो जाता है, पेरैलिसिस जैसे हो जाती है, जैसे एक आदमी बंठा ही रहे वर्षों तक और पैरों का न चलाये—तो फिर न चला सकेगा, फिर पैर जड़ हो जाएंगे, पक्षाघात हो जाएगा ।

एक आदमी आखों को बंद किये बंठा रहे कई वर्षों तक अंधेरे में, तो आखें फिर रोशनी को देखने में समर्थ न रह जाएगी । क्योंकि प्रत्येक चीज सक्रिय रहने से सतेज रहती है, निष्क्रिय होने से क्षमता खो देती है ।

‘तुम्हारी भीतर की तरफ देखने की क्षमता जग खा गई है, तुमने उसका उप-योग ही नहीं किया । और इसलिए तुम अध जैसे मालूम पड़ रहे हो । अधे तुम हो नहीं । अधे तुम हो नहीं सकते । और अगर तुम्हें लगता हो कि तुम अन्धे हो, और अगर तुमने यह मान लिया कि तुम अन्धे हो, तो तुम्हारी मान्यता ही तुम्हारी मृत्यु हो जायेगी ।

लेकिन बड़े मजे की बात है । लोग आते हैं, वे पूछते हैं कि ‘ईश्वर कहा है ? आप हमें दिखा दे ।’ वे यह नहीं पूछते कि हो सकता है, ईश्वर तो हो और हमारे पास देखने की कला न हो । हमें देखने की कला सिखा दे, वे यह नहीं पूछते । वे पूछते हैं, ‘ईश्वर कहा है ? अगर है तो दिखा दे ।’

उन सभी को यह भ्रांति है कि जैसे अगर ईश्वर हो, तो तुम्हें दिखाई पड़ ही जाएगा, तुम्हारे देखने की क्षमता की जैसे कोई जरूरत ही नहीं है । जैसे अधा कहे, प्रकाश को दिखा दे—कैसे दिखाइयेगा प्रकाश अधे को ? बहरे का कैसे सुनवाइयेगा संगीत ? नासापुट जिसके जड़ हो गये हो, उसे कैसे गंध का बोध दिलवाइयेगा ? सारा जगत भरा हो सुगंध से, पर जिसकी नाक में पक्षाघात लग गया है, तो क्या कोई उपाय है ? और वैसा आदमी अगर जिद कर ले कि जब तक परमात्मा न दिखेगा, तब तक मैं मान न सकूंगा, तो वैसा आदमी सदा के लिए अधा रह जाएगा । क्योंकि वह यह कह रहा है कि मैं मानूंगा तभी जब दिखाई पड़ जायेगा ।

यही श्रद्धा के सूत्र का अर्थ है ।

श्रद्धा का अर्थ है जिसे मानने के लिए तर्कों के पास कोई कारण न हो, जिसे मानना बिल्कुल असम्भव मालूम पड़े, जिसे मानना बिल्कुल ही अतर्क्य हो—उसे मान लेना । जो दिखाई न पड़ता हो, जिसका स्पर्श न होता हो, जिसकी गंध न

आती हो, और जिसको मानने के लिए कोई भी आधार न हो—उसे मान लेने का नाम है श्रद्धा ।

लेकिन श्रद्धा बहुमूल्य सूत्र है । वह अत नही है, गुरुभात है । जिसे तुम मान लेते हो, उसकी खोज की सम्भावना शुरू हो जाती है । वैज्ञानिक हाइपोथीसिस निमित्त करते हैं । श्रद्धा हाइपोथीसिस है । हाइपोथीसिस का मतलब होता है कि पहले वैज्ञानिक एक सिद्धान्त तय करता है, क्योंकि बिना सिद्धान्त तय किये तुम जाओगे कहा, खोजोगे कैसे, क्या खोजोगे ? खोज की शुरुआत ही न हो सकेगी । वह सिद्धान्त सिर्फ प्रारम्भ है, वह कोई अन्त नही है । लेकिन उससे द्वार खुलता है, उससे सम्भावना निमित्त होती है—फिर कोई आदमी खोजने निकलता है । हो सकता है वह मिले, हो सकता है न मिले । क्योंकि अधरे मे तुमने जो तय किया था, उसके मिलने की कोई जरूरत नही है । लेकिन एक बात पक्की है हो सकता है, तुमने जो तय किया था वह न मिले, लेकिन कुछ मिलेगा ।

परमात्मा को तुम अभी जानते नही, कोई पहचान नही, कभी देखा नही, कभी मिलन नही हुआ । श्रद्धा का अभी तो इतना ही अर्थ हो सकता है कि हम एक परिकल्पना स्वीकार करते है, और हम खोज मे लगते है—शायद जो परिकल्पना है वैसा सिद्ध हो, न हो । लेकिन एक बात पक्की है कि खोज शुरू हो जायेगी । और जिसकी खोज शुरू हो गई, अन्त ज्यादा दूर नही है । और एक बात यह भी पक्की है कि अज्ञानियों ने जितने ढग से परमात्मा को माना है, अन्तिम अर्थ मे वे कोई भी सही सिद्ध नही होती, वे सभी परिकल्पनाये असिद्ध होती हैं । जो प्रगट होता है, वह सभी परिकल्पनाओ से ज्यादा अनूठा है । जो प्रगट होता है, वह तुम्हारी सभी मान्यताओ से बहुत ऊपर है । जो प्रगट होता है, तुमने उसे सोचा था दीया, लेकिन जो प्रगट हाता है वह महासूर्य है । किसी की परिकल्पना परमात्मा के सबध मे कभी सही सिद्ध नही होती, हो भी नही सकती ।

छोटा-सा मन है, छोटा-सा आगन है—कितना बड़ा आकाश उस आगन मे समायेगा ? छोटे-छोटे हाथ हैं । इन छोटे-छोटे हाथों से उस विराट को छूने की कोशिश—कितना विराट तुम छू पाओगे ? बूढ़ जैसी क्षमता है, सागर को खोजने निकले हो—कितना सागर तुम अपने मे ले पाओगे ?

लेकिन श्रद्धा के बिना यात्रा शुरू नही होती । श्रद्धा का कुल इतना ही अर्थ है कि साहस की हम तैयारी करते है, हम ज्ञात से न बंधे रहेंगे, अज्ञात में उतरने के लिए हमारी हिम्मत है, हम डरे-डरे अपने घर मे कैद न रहेंगे, हम खुले आकाश के महा अभियान पर निकलते हैं ।

एक बात पक्की है कि तुम जो भी मानकर निकलोगे, वह तुम कभी न पाओगे, क्योंकि तुम अभी जानते नहीं तो ठीक मान कैसे सकोगे ?

सम्यक् श्रद्धा तो ज्ञान से घटित होगी। लेकिन सम्यक् श्रद्धा के पहले एक परि-कल्पित श्रद्धा है, हाइपोथेटिकल है। वैज्ञानिक भी उसके बिना काम नहीं कर सकता, तो धार्मिक तो कैसे कर सकेगा ?

तो, श्रद्धाये दो प्रकार की हैं। एक श्रद्धा है साहस का नाम, जो अज्ञान से बाहर लाती है, द्वार बनती है। वह कोई उपलब्धि नहीं है, वह केवल प्रस्थान है, गुरु-आत है। और दूसरी श्रद्धा है जा ज्ञान के बाद हृदय में आरोपित होती है। उस दूसरी श्रद्धा को फिर डिगाने का कोई उपाय नहीं है। पहली श्रद्धा डिगायी जा सकती है। पहली श्रद्धा ऐसी है जैसे नया-नया लगाया गया रोप, उसे कोई बच्चा भी उखाड़ ले सकता है। नये रापे की तो बड़ी सुरक्षा करनी पड़ती है, चारो तरफ बागुड लगानी पड़ती है, देखभाल रखनी पड़ती है। एक बार वृक्ष को अपनी जड़े जमीन को पकड़ लेती हैं, एक बार वृक्ष जमीन के साथ एक हो जाता है, फिर बागुड की कोई जरूरत नहीं। फिर बच्चे उसे न उखाड़ पाएंगे। फिर कोई उसे नुकसान न पहुँच पाएगा। फिर तो वृक्ष बड़ा हो जाएगा। फिर तो सैकड़ों लोग उसके नीचे बैठकर छाया पा सकेंगे।

इसलिए प्राथमिक रूप से जब श्रद्धा में कोई उतरता है तो बड़ी सावधानी की जरूरत है, क्योंकि चारो तरफ अन्धों की भीड़ है। वह तुमसे कहेगी, 'क्या मान रहे हो ? क्या कर रहे हो ? पागल हो गये ? दिमाग तो ठीक है ?' वह अन्धों की भीड़ बच्चों की तरह है, वह तुम्हारे पौधे को उखाड़ दे सकती है।

प्राथमिक चरण में श्रद्धा को ऐसे ही बचाने की जरूरत पड़ती है, जैसे स्त्री गर्भिणी होती है और अपने गर्भ को बचाती है, सभलकर चलती है, एक-एक पैर सभालकर उठाती है—वही गिर न पड़े। क्योंकि अब एक ही जीवन नहीं, दो जीवन दाव पर लग गए हैं। ऐसे ही जिस दिन तुम्हारे जीवन में श्रद्धा का बीज आरोपित होता है—तुम गर्भ से भर गये, अब परमात्मा ने तुम्हारे भीतर पहला रूप लिया है।

बीज वृक्ष की क्या खबर दे सकता है ? बीज तो ककड़-पत्थर जैसा मालूम पड़ता है। इससे फूलों का क्या नाता जोडोगे ? तो पहली श्रद्धा कभी भी अन्तिम श्रद्धा की कोई झलक नहीं दे सकती। लेकिन पहली श्रद्धा के बिना अन्तिम श्रद्धा के आने का कोई उपाय नहीं। और पहली श्रद्धा ही तुम्हारी जीवन-चिन्तना का ढग बदलेगी, शैली बदलेगी। पहली श्रद्धा का अर्थ होता है अब तुम यह न पूछोगे कि परमात्मा है या नहीं, अब तुम यह पूछोगे कि 'मेरी आख कैसे सुधर जाये कि-

अगर वह हो तो उसे मैं देख लू, और अगर न हो तो उसके न होने को देख लू। लेकिन आख मेरी कैसे सुधर जाये ?' तुम्हारी सारी वृत्ति अब परमात्मा है या नहीं, इससे सबधित न रही, अब इससे सबधित हो गयी कि मेरी देखने की क्षमता कैसे साफ हो जाये। होगा तो देख लेगे, न होगा तो न-होना देख लेगे। लेकिन अब बिना देखे न रहेगे। जिसने यह तय कर लिया कि अब अंधे न रहेगे, अब आख चाहिए, बिना देखे न रहेगे, अब दर्शन चाहिए—वह पहली श्रद्धा को उपलब्ध हुआ।

'घर-घर दीपक बरें, लखें नहिं अध है। लखत लखन लखि परें, कटै जमफद है।' और जिसने देखने की काशिश की—'लखत लखत लखि परें'—ऐसा देखते-देखते एक दिन दिखाई पड़ जाता है, क्योंकि वह तो मौजूद है, सिर्फ आख की कमी है। ये शब्द बड़े बहुमूल्य हैं—'लखत लखत लखि परें।' ऐसा देखते ही रहोगे, खोजते ही रहोगे, टटोलते ही रहोगे—इस कोने, उस कोने, इस दिशा में, उस दिशा में, इस आयाम, उस आयाम, रूकोगे न, देखते रहोगे, खोजते ही रहोगे—तो देखते-देखते-देखते एक दिन अचानक आख खुल जाती है।

आख तो है, सिर्फ उपयोग न करने से बंद पड़ी है। अंधे तुम हो नहीं। अधा कोई भी नहीं है। अंधे भी अंधे नहीं है। अंधे का भी परमात्मा दिखाई पड़ सकता है क्योंकि बाहर की आख का कोई सवाल नहीं है, भीतर की ज्योति की बात है।

'लखत लखत लखि परें, कटै जमफद है।' और जैसे ही वह दिखाई पड़ जाता है, वैसे ही मृत्यु का पाश कट जाता है। फिर मरनेवाला कोई भी न बचा। जिसने परमात्मा की एक झलक भी पा ली, उसने अमृत की झलक पा ली।)

परमात्मा यानी अमृत। तुम यानी मृत्यु। तुम जब तक समझते हो कि तुम ही हो, परमात्मा नहीं, तब तक तुम मृत्यु के फंदे में हो। जिस दिन तुमने पाया कि मैं नहीं हूँ, परमात्मा है, उसी क्षण—'कटै जमफद है।'।

लेकिन देखते-देखते-देखते दिखाई पड़ता है। ऐसे ही जैसे कभी तुम भरी दुपहरी में लम्बी यात्रा करके घर लौटे, धूप से आखें चकमका गई हैं धूप ने आखों को थका डाला है, धूप ने आखों को बुरी तरह आक्रमित किया है—क्योंकि धूप हमला करती है आख पर, हर क्षण बाहर की रोशनी आख पर चोट करती है—थके-मादे, धूप से थके-हारे तुम घर लौटे हो, अंधेरा मालूम पड़ता है घर में, कुछ दिखाई नहीं पड़ता, आखें इतनी थक गयी हैं और धूप की इतनी आदी हो गयी है कि यह जो धीमी-सी शान्त रोशनी है घर के भीतर यह दिखाई नहीं पड़ती। लेकिन अगर तुम शान्त होकर, शिथिल होकर लेट गये, बैठे रहे थोड़ी देर—'लखत-लखत लखि परें'—धीरे-धीरे आख शान्त रोशनी के लिए राजी हो जाती है, फिर से पा लेती है अपनी

ऊर्जा-विश्राम से। धूप ने थकाया था, वह थकान मिट जाती है। धीरे धीरे कमरे में रोशनी ज्यादा होने लगती है। कमरा वही है, रोशनी उतनी ही है, सिर्फ तुम्हारी आख बदल रही है। अब आख की क्षमता प्राप्त हो रही है। अब कमरे में तुम्हें परिपूर्ण रोशनी दिखाई पड़ने लगती है।

चोर अंधेरे घर में भी देख लेता है। तुम अपने घर में न चल सको, और चोर तुम्हारे घर में बड़ी शान से चल लेता है। तुम दिन में भी चलते हा ता चीजों से टकरा जाते हो, तुम्हारे पराये घर में जहा चोर कभी नहीं आया, वहा वह इतना देखकर चलता है, सम्हलकर चलता है कि तुम्हारी जमायी हुई चीजों से नहीं टकराता। अंधेरे में चोर को धीरे-धीरे दिखाई पड़ने लगता है।

अंधेरे में भी देखने से दिखाई पड़ने लगता है, तो भीतर तो बड़ी शान्त रोशनी है, अंधेरा नहीं है। लेकिन जा लोग भी ध्यान में पहला दफा उतरते हैं, उनको यही प्रतीत होता है कि भीतर अंधेरा है। लाग मुझसे आकर कहते हैं कि 'आप कहते हैं रोशनी, हम आख बद करते हैं, सिवाय अंधेरे के कुछ दिखाई नहीं पड़ता।'

तुम रोशनी से थके हुए आये हो, जन्मो-जन्मों तक धूप से आक्रान्त-थोड़ा समय चाहिए। 'लखन लखन लखि परै।' थोड़ा बैठो भीतर, थोड़ा विश्राम करो। जल्दी मत करो। अभी तुम्हारी आखों का भीतर की रोशनी के साथ तालमेल बिठाना पड़ेगा। जब तालमेल बैठ जायेगा, तब तुम देख पाओगे। तब एक अनूठी रोशनी का दर्शन होता है, जो रोशन तो है लेकिन जलाती नहीं।

यहूदियों की बड़ी पुरानी कथा है कि हजरत मूसा जब सिनाई के पर्वत पर गये तो अचानक उन्होंने आवाज सुनी कि जूते उतार दे, क्योंकि यह पवित्र भूमि है। तो डरकर उन्होंने जूते उतार दिये। आगे बढे तो उन्होंने एक झाड़ी में आग को जलते देखा। वे बडे हैरान हो गये। वह बडा चमत्कारी अनुभव था। आग तो जल रही थी और झाड़ी जल नहीं रही थी। आग में तो लपटें निकल रही थी, झाड़ी हरी की हरी थी।

यहूदियों को बड़ी मुश्किल हुई यह समझाने में कि इसका क्या मतलब होगा। इसका मतलब बाहर की किसी कथा से नहीं है, इसका मतलब भीतर की आग से है। भीतर एक ऐसी आग है जो जलती है और जलाती नहीं। एक बड़ी ठढी रोशनी है, ठढी आग-बरफ जैसी ठढी, और आग जैसी उज्ज्वल। जब तुम भीतर जाओगे ता बाहर की रोशनी से इस रोशनी का गुणधर्म अलग है। इसलिए तुम्हारे पास नयी आख चाहिए जो इसे देख सके। और तुम्हें अपनी आखों को धीरे-धीरे समायोजित करना होगा।

ध्यान की सारी प्रक्रियाएँ और कुछ भी नहीं हैं, सिवाय इसके की तुम्हारी बाहर देखने के लिए जो आदत बनी है आखों की, उसमें एक नयी आदत को प्रवेश करवा दें कि तुम भीतर देखने में धीरे-धीरे कुशल हो जाओ। कुछ करना नहीं है। अगर तुम शांत बैठकर रोज भीतर देखते रहो, कितना ही अंधेरा हो, अंधेरे को ही देखते रहो—अंधेरे को भी देखते-देखते-देखते तुम एक दिन पाओगे कि अंधेरा कम होने लगा, एक धीमी-सी रोशनी आने लगी। अगर तुम देखते ही गये, देखते ही गये तो एक नयी रोशनी का जगत प्रारम्भ हो जाता है।)

‘लखत-लखत लखि परै, कटै जमफद है।’

‘कहन सुनन कछु नाहि, नही कछु करन है।’

कबीर कहते हैं, न तो कुछ कहने को है उस सबध में, क्योंकि जो भी कहो, वह गलत हो जाता है, जो भी कहो वह गलत है। क्योंकि भाषा तो बाहर की है और अनुभव भीतर का है—तालमेल नहीं बैठता। जो भी कहो गलत हो जाता है। सब शास्त्र गलत हो गये। सब ज्ञानी गलत हो गये। सिर्फ पंडित को खयाल होता है कि वह जो कह रहा है वह सही है, ज्ञानी को तो पक्का ही खयाल होता है कि वह जो कह रहा है वह सही नहीं है। वह कह रहा है इसलिए नहीं कि वह सोचता है कि कह सकेगा, वह कह रहा है इसलिए कि तुम बिना कहे न सुनोगे। तुम कहने से भी नहीं सुन पाते, तो बिना कहे तो सुनना बहुत असम्भव है।

ज्ञानी के वचन भीतर की बात कहने के लिए नहीं है, जो बाहर भटक रहे हैं, उनको भीतर बुलाने के लिए हैं। ज्ञानी के वचन तो ऐसे हैं जैसे मंदिर का घटा होता है कुछ कहता नहीं, सिर्फ बुलाता है। हर मंदिर के सामने घटा टगा है। मस्जिद के पास सुबह अजान देने के लिए मुल्ला चढ़ जाता है। ज्ञानी के वचन तो अजान की तरह है—कुछ कहता नहीं, सिर्फ जो सोये हैं, उनको जगाता है, पुकारता है, बुलाता है। एक निमंत्रण है ज्ञानी के वचन में, सत्य की अभिव्यक्ति नहीं।

इसे ठीक से समझ लेना। पंडित भर को यह खयाल होता है कि वह जो कह रहा है वह ठीक कह रहा है, क्योंकि उसे पता नहीं है कि ठीक क्या है। उसे शब्दों का ही पता है। जिसे सत्य का पता है वह भलीभाँति जानता है कि कोई शब्द सत्य को प्रकट करने में समर्थ नहीं है। वह चेष्टा ही असम्भव है।

वह तो ऐसा ही है, समझो कि कोई सौंदर्य को गणित की भाषा में प्रगट करना चाहे—कैसे करियेगा? सौंदर्य और गणित का कोई मेल ही नहीं बैठता। अगर सौंदर्य को प्रगट करना हो तो काव्य की भाषा चाहिए। और वह भी कोई साधारण सौंदर्य हो तो काव्य की भाषा काम आ जायेगी, अगर कोई असाधारण सौंदर्य हो

तो काव्य भी ठिठककर खड़ा हो जाएगा, कविता भी मूक हो जाएगी।

अगर प्रेम की बात कहनी हो तो बाजार की भाषा में नहीं कही जा सकती। बाजार की भाषा प्रेम के लिए नहीं है, शोषण के लिए है। बाजार की भाषा बाजार है। प्रेम की भाषा हृदय की है। और वह भी छोटा-माटा प्रेम हो तो थोड़ा-सा डगमगाकर कुछ कहा जा सकता है, लेकिन वह भी ऐसा ही होगा जैसे छोटे बच्चे तुतला रहे हो। अगर प्रेम परमात्मा से हो, भक्ति हो, फिर कुछ कहने का उपाय नहीं, वहा तो मौन ही एकमात्र भाषा है।

सारी भाषा बाहर की है। भीतर की कोई भाषा नहीं है, हो ही नहीं सकती।

पूछा जा सकता है कि हजारों-हजारों साल से जानी भीतर जा रहे हैं, अब तक भीतर की भाषा विकसित क्यों नहीं हुई? कोई नहीं घटना तो नहीं है। इस भीतर के देश में न मालूम कितने लोग गये हैं। न मालूम कितने लाग वहा से डूबकर और सिक्त होकर आये हैं। मालूम कितने ने भीतर के उस अतर्ध्यान में लीनता पायी है। अब तक भीतर की भाषा विकसित क्यों नहीं हो सकी? कारण है। भाषा की जरूरत होती है जहा दो हो। भीतर तो तुम अकेले ही होते हो। अकेले में तो भाषा की कोई जरूरत नहीं होती। भाषा की जरूरत होती है जहा दो हो, जहा द्वैत हो, अद्वैत में तो भाषा का कोई सवाल ही नहीं उठता। जहा अकेले ही हैं, वहा किससे बालना है, किसको बोलना है? तो भीतर तो आदमी जाकर बिलकुल गूगा हा जाता है। कबीर कहते हैं, 'गूगे केरी सरकरा, खाये और मुसकाये।' गूगा खा लेता है शक्कर, और मुस्काता है।

बैसे ही भीतर का अनुभव है कि वहा एक ही ब्रचता है, और वह एक भी इतने अपरिसीम आनंद-उत्सव में लीन हो जाता है कि कौन खोजे भाषा और किसके लिए खोजे? जब बाहर आता है भीतर से, तब अडचन शुरू होती है—बाहर खड़े है लाग, इनको बताना मुश्किल हो जाता है। तो कबीर कहते हैं, 'कहन सुनन कछु नाहि'—न तो कुछ कहने को है, न कुछ सुनने को है। कहना-सुनना दोनों छोड़कर, मार्ग पकड़ना है 'होने' का। बहुत कहा गया, बहुत सुना गया है—कुछ भी हुआ नहीं। 'होने' का एकमात्र मर्म है।

'नहीं कुछ करने है'—करने को भी कुछ नहीं है।

इसलिए मैं कहता हूँ, ये बड़े क्रांतिकारी वचन हैं। कोई करने की बात नहीं है। क्या करोगे उसे पाने के लिए? जिसे पाया ही हुआ है, उसे पाने के लिए क्या करोगे? जो भीतर छिपा ही है, मौजूद है, जो तुम्हारे साथ ही चला आया है, जो तुम्हारी अन्तरसम्पदा है—उसे पाने के लिए क्या करोगे? उसे जितना तुम पाने की

कोशिश करोगे, उतनी ही अडचन खड़ी होगी। जैसे कोई अपनी ही खोज में निकल जाये—भटकना। दूसरे की खोज, समझ में आती है, अपनी ही खोज—कहा खोजोगे? हिमालय जाओगे? मक्का-मदीना, काशी, गिरनार—कहा जाओगे?

एक दिन बाजार में लोगो ने देखा कि नसरुद्दीन अपने गधे पर बैठा तेजी से भागा जा रहा है। भीड़ में से कुछ लोग चिल्लाये, “नसरुद्दीन, कहा जा रहे हो?” लेकिन उसने कहा कि अभी समय नहीं, जल्दी में हूँ। और वह भी भागते हुए, गधे पर उसने चिल्लाकर कहा कि अभी समय नहीं है, बहुत जल्दी में हूँ। घटेभर बाद वापस लौट रहा था—बहुत उदास, तो लोगो ने पूछा, “मामला क्या था? इतनी जल्दी क्या थी?” उसने कहा कि मैं अपने गधे को खोजने जा रहा था और इतनी जल्दी में था कि यही भूल गया कि मैं गधे पर ही बैठा हूँ। जल्दी के कारण इतनी भी फुर्सत न मिली कि मैं ठीक से देख लूँ।

बहुत बार ऐसा हो जाता है कि तुम चश्मा लगाये हो और चश्मा खोज रहे हो, चश्मे ही से चश्मा खोज रहे हो। और जल्दी में अकमर हो जाता है। कभी अगर तुम्हें जल्दा ट्रेन पकड़नी है, तो तुम्हें पता होगा कि जा बटन सदा अपने ही काज में लगती थी, वह दूसरे काज में लग जाती है।

एक होटल में आग लग गयी। बड़ी घबड़ाहट फैल गयी। विक्षिप्तता आ गई लोगो में। भयकर आग थी, बामुश्किल लोग बाहर निकल पाये। नसरुद्दीन भी होटल में ठहरा हुआ था। वह नीचे बड़ा, शान से सीढ़िया उतरते हुए आया और उसने कहा, “क्या मद होकर, और इस तरह शारंगुल मचा रहे हो? एक नुस्खे को देखो। जब मैंने देखा कि आग लग गई, तो उस वक्त मैं चाय पी रहा था। तो पहले तो मैंने अपनी चाय पूरी की, फिर अपनी टाई बांधी। टाई की गाठ ठीक न लगी थी तो घाड़ने के पास जाकर गाठ ठीक की। एक मैं घादमी हूँ, और एक तुम नामर्द की तरह चिल्लाये भागे जा रहे हो।”

भीड़ ने कहा, “वह तो ठीक है, लेकिन आप पायजामा क्यों नहीं पहने हुए है?” वे बिना ही पायजामा के खड़े थे।

जल्दी में होश खो जाता है, तुम वही खोजने लगते हो, जिसे तुमने कभी खोया नहीं था। और आदमी बड़ी जल्दी में है। मौत पास खड़ी है, वह घबड़ाहट और एक जल्दबाजी पैदा करती है।

पूरब के लोग इतनी जल्दी में नहीं हैं। इसलिए पूरब के लोग कभी-कभी आत्मा को खोज लेते हैं, पश्चिम के लोग नहीं खोज पाते, क्योंकि वे और भी जल्दी में हैं।

पश्चिम में एक बड़ा दुर्भाग्य घटित हो गया। वह दुर्भाग्य यह था कि ईसाई,

यहूदी और मुसलमान, तीनों ने एक ही जन्म का सिद्धांत मान लिया—बस यह एक ही जन्म, जन्म और मृत्यु, सत्तर साल बस ! इस अनंत यात्रा में कुल सत्तर साल का वक्त है—बहुत कम, करने को बहुत ज्यादा, समय बहुत कम । इसलिए पश्चिम एक हड़बड़ाहट में है, सदा भागा हुआ है, तेजी है, और तेजी को बढ़ाये जाता है । ये जो जेट और अंतरिक्ष-यान पैदा हो रहे हैं, अगर इनको कोई किसी दिन गीर से समझेगा कि ये भीतर के जल्दबाजी के परिणाम हैं । गति को बढ़ा रहे हैं—स्पीड, ताकि समय बड़ा हो जाये गति के माध्यम से ।

अगर तुम बैलगाड़ी में चलते हो तो जहां पहुंचने में तुम्हें दो दिन लगेंगे, वहां तुम दस मिनट में हवाई जहाज से पहुंच जाते हो—तो तुमने दो दिन बचा लिये ।

समय बहुत कम है, और समय को बचाना है, तो जितनी स्पीड हो जाये हर चीज में, उतना ज्यादा समय बच जाएगा । ऐसा खयाल है, बचता नहीं है । क्योंकि, जो समय बचता है, उसको भी तुम स्पीड में ही लगाते हो ताकि वह और बच जाये । अन्ततः तुम पाते हो कि दौड़े बहुत, पहुंचे कहीं भी नहीं ।

ऐसा हुआ कि अमरीका में पहली दफा ट्रेने चलाई गईं, ट्रेन की पटरियां डाली गईं, तो एक आदिवासी कबीले में भी पहली दफे ट्रेन गुजरनेवाली थी । अमरीकी प्रेसिडेंट उसका उद्घाटन करने गया । स्टेशन पर पेड़ के नीचे एक आदिवासी लेटा हुआ सारा दृश्य बड़े मजे से देख रहा है, बीच-बीच में अपने हुक्के से दम लगा लेता है, फिर अपने लेटकर वहीं देख रहा है—ऐसे जैसे दुनिया में कुछ करने को नहीं है । प्रेसिडेंट उसके पास गया और उसने कहा कि तुम्हें शायद पता नहीं कि यह बड़ी ऐतिहासिक घटना है इस ट्रेन का गुजरना । उस आदिवासी ने पूछा, इससे क्या होगा ? तो प्रेसिडेंट ने उसे समझाने के लिए कहा कि तुम लकड़ियां काटकर शहर जाते हो बेचने—कितने दिन लगते हैं ? उसने कहा कि दो दिन जाने में लगते हैं, एक दिन बेचने में लग जाता है, दो दिन लौटने में लगते हैं—सप्ताह में पांच दिन लग जाते हैं और फिर दो दिन घर आराम करना पड़ता है, फिर जाना पड़ता है । अभी ये आराम के दिन हैं—दो दिन ।

प्रेसिडेंट ने कहा, “अब तुम समझ सकागे । ट्रेन से तुम घण्टेभर में पहुंच जाओगे, और दिनभर में बिक्री करके रात घण्टेभर में घर वापस आ जाओगे ।” सोचा था प्रेसिडेंट ने कि आदिवासी बहुत प्रसन्न होगा, वह थोड़ा उदास हो गया । उसने कहा, “फिर छह दिन, बाकी दिन क्या करेगे ? यह तो बहुत झंझट हो गई ।”

समय कम है तो बचाओ । बचाने का अर्थ है, गति को तेज कर लो, सब चीजों में गति कर लो । सब चीजों में गति हो जाती है, एक हड़बड़ाहट पैदा हो

जाती है, भीतर एक तनाव पैदा हो जाता है। तुम सदा भागे-भागे हो, जहा हो बहा नहीं हो। तुम्हे कहीं और आगे हाना था, वहा तुम अभी पहुँचे नहीं हो। जब तुम वहा पहुँचोगे, तब तुम वहाँ नहीं हो। तुम सदा अपने से आगे भागे जा रहे हो। इस प्रकार चित्त बहुत अशान्त और बेचैनी से भर जाता है। ऐसी हड़बड़ी में कैसे तुम स्वयं को पा सकोगे? क्योंकि स्वयं का पाने के लिए एक स्थिति चाहिए—जैसे वही नहीं जाना, कुछ नहीं करना, सिर्फ आख बंद करके बैठे रहना है, समने में डूबना है। इसलिए पूरब में तो कभी-कभी आत्मज्ञान की घटना घट जाती है, पश्चिम में बहुत मुश्किल हो गयी है। और पूरब में घट जाती है, क्योंकि पूरब को खयाल है कि जल्दी कुछ भी नहीं है। यह जन्म ही नहीं, अनन्त जन्म है। यात्रा लम्बी है। समय बहुत है। विश्राम किया जा सकता है।

जिसने विश्राम की कला सीख ली, जिसने विराम का राज समझ लिया, वह परमात्मा को उपलब्ध हो जायेगा। यह बात तुम्हे बड़ी बेबूझ लगेगी। श्रम से कभी किसी ने परमात्मा को नहीं पाया। श्रम से ससार पाया जाता है, बाहर की वस्तुएं पायी जाती हैं, विश्राम से परमात्मा पाया जाता है, भीतर का अस्तित्व पाया जाता है।

बाहर कुछ पाना हो तो दौड़ना, नहीं तो न पा सकागे। इसीलिए तो भारत नहीं पा सका, बाहर की दुनिया में गरीब रह गया। पूरब बाहर की दुनिया में कुछ भी नहीं पा सका, मुश्किल से जी रहा है। पश्चिम ने बाहर की दुनिया में अबार लगा लिये, इतनी चीजे इकट्ठी कर ली कि अब यही समझ में नहीं आता है कि इनका उपयोग करो कैसे, इनका उपयोग क्या हुआ? पूरब दरिद्र रह गया, पश्चिम अमीर हो गया।

बाहर की दुनिया में कुछ करना हो तो बड़ी सक्रियता चाहिए। क्योंकि बाहर की दुनिया तुम्हे मिली ही हुई नहीं है, उसे पाने के लिए चेष्टा करनी पड़ेगी। और भीतर की दुनिया में कुछ करना हो तो विश्राम चाहिए, परम विश्राम चाहिए। क्योंकि वहा तो मिला ही हुआ है, वहा कुछ करना नहीं है, सिर्फ विश्राम की अवस्था लानी है ताकि चित्त के तनाव तुम्हे बाहर न खींचे, ताकि चित्त की तरंगें तुम्हे उलझाये न, चित्त निस्तरंग हो जाये—तो अचानक तुम गिर गये उस गहन खाई में जिसका नाम परमात्मा है।

‘कहन मुनन कछु नाहिं, नहीं कछु करन है। जीते-जी मरि रहै बहुरि नहिं मरन है ॥’ और यही बात है, जिसको मैं विश्राम कह रहा हूँ, उसको कबीर जीते-जी मरना कह रहे हैं। आखिर रात जब तुम नींद में सोते हो तो करते क्या हो?—थाड़ी

देर को मर जाते हो। नींद रोज-रोज का छोटा-छोटा मरना है, और मृत्यु लम्बी देर के लिए मरना है। फिर पैदा हो जाओगे। जैसे रात सोओगे, सुबह जग जाओगे—ऐसे ही इस शरीर में मरोगे, दूसरे शरीर में पैदा हो जाओगे। अन्तर केवल परिमाण का है, गुण का नहीं है। इसलिए निद्रा मृत्यु जैसा है और मृत्यु निद्रा जैसी है।

‘जीते-जा मरि रहै’—तो फिर जीते-जी मरने की क्या कला होगी? वह यहाँ होगी कि जब तुम्हें मौका मिले, आख बन्द करके मर रहो बाहर की तरफ, जैसे बाहर नहीं है, जैसे तुम नींद में खो गये। होश में रहते हुए नींद में खो जाओ। जागे-जागे बाहर की तरफ मर जाओ। बाहर मिट जाये, तुम बाहर के लिए मिट जाओ—सिर्फ भीतर रह जाये, एकमात्र अस्तित्व भीतर का बचे।

‘जीते-जी मरि रहै, बहुरि नहि मरन है।’ और जिसने ऐसे मरने की कला सीख ली, फिर वह कभी नहीं मरता। (फिर तो वह मरते समय भीतर जीता है। फिर ता मरते समय भी वह भीतर जागता है। फिर तो मौत को भी वह देखते हुए गुजरता है। फिर मृत्यु में भी वह होश को कायम रखता है। क्योंकि होश भीतर की बात है। तुम्हें एक दफा भीतर जाना आ गया, ता मरते वक्त तुम राओगे, चित्लाओगे, चीखोगे नहीं, तुम आख बंद कर लोगे, चुपचाप भीतर डूब जाओगे। और यह जो भीतर डूबना है, अगर तुम्हें मौत में आ गया, फिर कैसी मौत।

शरीर मरेगा, मन मरेगा, तुम नहीं मरोगे। वह जाननेवाला, जागनेवाला जागा ही रहेगा, जीवित ही रहेगा—वही अमृत है।

‘जीते-जी मरि रहै, बहुरि नहि मरन है।’ फिर न उसका कोई जन्म है, न मृत्यु, वह आवागमन के पार हो गया।

‘जोगा पडे वियोग, कहै घर दूर है।’ कबीर बड़ा मजेदार व्यंग कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, ‘जोगी पडे वियोग।’

योगी का अर्थ होता है जा मिले ही हुए हैं—वे वियोग कर रहे हैं। परमात्मा से जो मिले ही हुए हैं, वे भी रो रहे हैं और पूछ रहे हैं कि परमात्मा कहा है।

‘जोगी पडे वियोग।’ वियोग कभी हुआ ही नहीं उससे। योग की बात ही करनी बेकार है। जिससे कभी हम दूर ही नहीं हुए, उसको पास लाने का क्या कारण है?

मछली ने कभी सागर छोड़ा है? वह सागर में ही पैदा होती है, सागर में ही लीन होती है। परमात्मा में हम जा रहे हैं, उसी में श्वास लेते, उसी में उठने बैठते, चलते, अटकते, पाते—सब उस में घट रहा है। खोते भी हैं, तो भी उसी के भीतर हैं, पाने हैं तो भी उसी के भीतर हैं। उससे बाहर हाने का कोई उपाय नहीं है।

मछली तो कभी-कभी छलांग लगाकर तट पर भी आ सकती और तड़प सकती है, लेकिन परमात्मा के बाहर होने का कोई उपाय नहीं, क्योंकि उसके बाहर कोई तट ही नहीं है। वह तटहीन सागर है। उससे बाहर जाने की कोई जगह नहीं है, क्योंकि उसके बाहर कुछ नहीं है, वही सब कुछ है।

कबीर बड़ी गहरी मजाक कर रहे हैं। कह रहे हैं, 'जोगी पड़े वियोग'—जो जुड़े ही हुए हैं, वे विरह का गीत गा रहे हैं, वे कह रहे हैं, कब होगा मिलन? रो रहे हैं, छाती पीट रहे हैं। यह विधि, वह विधि कर रहे हैं, त्याग, तप, यज्ञ, चला रहे हैं।

'जोगी पड़े वियोग, कहीं घर दूर है।'—कि घर बहुत दूर है। 'पासहि बसत खजूर, तू चढत खजूर है।'—और वे तुम्हारे पास ही बैठे हैं, उनको खोजने के लिए आप खजूर पर चढ़ रहे हैं। नाहक गिरोगे, हाथ-पैर तोड़ लौगें। बहुत-से योगी खजूर पर चढ़कर गिरते हैं। खजूर पर चढ़ने का मतलब ही है कि गिरने का उपाय करना। इसलिए बड़ा प्रसिद्ध शब्द है—'योग-भ्रष्ट', वह खजूर पर चढ़ने से होता है। कोई जरूरत ही नहीं खजूर पर चढ़ने की, और भ्रष्ट होने की। सिर्फ योगी ही भ्रष्ट होते हैं। तुमने किसी और को भ्रष्ट होते देखा? जो जमीन पर चल रहा है, वह भ्रष्ट किसलिए होगा? वह गिरेगा कैसे? खजूर पर चढ़े कि भ्रष्टचन आईं।

दूर नहीं है परमात्मा, खजूर पर नहीं बैठा है। वह कोई पागल नहीं है कि खजूर पर बैठे। लेकिन अहंकार को चढ़ने में मजा आता है, खजूर चढ़ने में खास-कर, क्योंकि और किसी झाड़ पर चढ़ना आसान है—कुछ सहारे हैं, कुछ शाखाएँ रहती हैं, कुछ पकड़ सकते हैं। खजूर तो बिलकुल सर्कस का काम है। उस पर तो बड़ी कुशलता हो, बड़ा अभ्यास किया हो, योग-माधना की हो, तभी कोई चढ़ सकता है। बड़े समय की जरूरत है खजूर पर चढ़ने में, और आखिरी-आखिरी पहुँचकर भी आदमी गिर जाता है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन चढ़ा। खजूर पक गये थे और उससे न रहा गया। डरा तो बहुत, क्योंकि अभ्यास नहीं था कोई। मगर पके फल। रस बहने लगा। रुक न सका। सुरक्षा करने के लिए उसने कहा, "हे परमात्मा! अगर सही-सलामत पहुँच गये और फल पा लिये, तो चार आने चढ़ाऊँगा, नकद चार आने। ध्यान रखना, अपने भक्त की फजीहत न करवा देना।"

वह चढ़ा, याद करते हुए परमात्मा को। पहुँच गया। जब बिलकुल फल करीब आ गये तो उसने कहा कि फल चार आने के मालूम ही नहीं पड़ते। चार आने में इतनी मेहनत और चार आना चढ़ाना? दो आना काफी है। ऐसा मन में उठा

कि दो आना काफी है। और पहुँच भी गये, ऐसी कोई जरूरत भी नहीं है सुरक्षा की। जब फल हाथ में ही आ गये, तो उसने सोचा कि 'अरे, मैं तो साँचता था, पके हैं, आधे तो कच्चे हैं। एक आने से चल जाएगा।' और जब वह बिलकुल तोड़ने के ही करीब था फल, तो उसने सोचा कि 'बड़े तो हम और पैसा तुम्हें चढ़ाये ?'

इसी चिन्ता में पैर चूक गया, भडाम से नीचे गिरा। ऊपर आकाश की तरफ मुह करके कहा कि 'हृद हो गयी, जरा मजाक भी नहीं समझते।' अगर फल पा लिये ही होते तो चार आने क्या, आठ आना चढ़ा देता।'

चढ़ने में एक चुनौती है और अहंकार के लिए चढ़ाई बड़ी प्रीतिकर है। जा अहंकार चढ़ाता है फिर वही अहंकार गिराता भी है।

चढ़कर भी जाओगे कहा ? खजूर कोई मार्ग थाड़े ही है जो कहीं पहुँचता है। अन्ततः अन्त आ जायेगा। फिर क्या करोगे ?

सब योग-विधियाँ अवीर में उस जगह आ जाती हैं, जहाँ से आगे जाने का कोई उपाय नहीं। विधि का अन्त आयेगा ही। साधना की एक सीमा है। परमात्मा की कोई भीमा नहीं है, और साधना की सीमा है। तो तुम साधना से असीम का कैसे पा सकोगे ?

नहीं, कुछ करने से नहीं पाया जाता परमात्मा, न करने से पाया जाता है। इसको कबीर 'सहज योग' कहत हैं। इसलिए कबीर बार-बार दोहराते हैं, 'साधा सहज समाधि भली।'

सहज का मतलब है नाहक चढो मत खजूर, शांत जीवन को जीयो, सहजता से जीयो, स्वाभाविकता से जीयो, सरलता से जीया, व्यर्थ की उलझने मत खंडो करो। न तो कोई नाक बन्द करने की जरूरत है, न कोई वीर्यामन करने की जरूरत है। कोई खजूर नहीं चाहिए—'पासहि बसन हजूर तू चढन खजूर है॥'

'बाह्यन दिच्छा देन सो घर घर घालिहै। मूर सजीवन पास, तू पाहन पालिहै॥'

कबीर कहते हैं, ब्राह्मणों से जिन्होंने दीक्षा ली, वे भटकेंगे। ब्राह्मण यानी पंडित—जिम्हें जाना नहीं और जिसे जानने का खयाल है, जा बिना जाने जानी हो गया है, वह अज्ञानी में भी बदतर है। क्योंकि, अज्ञानी कम-से-कम दूसरे को न भटकायेगा। अज्ञानी कम-से-कम डरेगा कि मुझे पता नहीं। अज्ञानी कम-से-कम विनम्र होगा। लेकिन ब्राह्मण, पंडित ? वह तो जानता ही है, और वह दूसरे को भटकाता है। वह दूसरे को दीक्षा दे रहा है। वह लोगों को कह रहा है कि चलो इस मार्ग पर। कोई वेद के मार्ग पर, कोई कुरान के मार्ग पर, कोई बाइबल के मार्ग

पर—पंडित अनन्त हैं, और वे दूसरे लोगों को भी चला रहे हैं।

जीसस ने कहा है, 'अगर अंधे अंधे को चलाये तो क्या होगा?' कबीर ने जवाब दिया है, 'अधा अधा ठेलिया, दोनहि कूप पडत।'—अंधे ने अंधे को चलाया, दोनों ही कुए में गिरे—गुरु और शिष्य दोनों, उस्ताद शागिर्द दोनों।

'बाह्यन दिच्छा देत सो घर घर घालिहै।'—और जिन्होंने पंडितों से दीक्षा ली, वे विनष्ट हो गये।

काशी के पंडित अगर कबीर से नाराज थे तो अकारण नहीं। और काशी में ही—पंडितों के घर में—कबीर बैठे थे।

'घर घर घालिहै'—उससे घर-घर का नाश हो गया है। जिन्होंने पंडितों से दीक्षा ले ली है, उनका विनाश हो गया है। विनाश का इतना ही अर्थ है कि जो जानते नहीं थे, उनके मार्ग पर तुम चलने लगे।

ज्ञानी को खोजना। लेकिन उसमें कठिनाई है। पंडित को पाना सदा आसान है। वह जन्म के साथ ही तुम्हें उपलब्ध रहता है। अगर तुम जैन घर में पैदा हुए, तो जैन पंडित तुम्हें शिक्षा दे रहा है, जन्म के साथ ही। अगर तुम मुसलमान घर में पैदा हुए, मुसलमान मौलवी तुम्हें शिक्षा दे रहा है, जन्म के साथ ही। उसे तुम्हें खोजने के लिए नहीं जाना पड़ता, वह तुम्हारी गर्दन को खुद ही पकड़ लेता है, इसके पहले कि तुम्हें होश आये।

लेकिन ज्ञानी को तुम्हें खोजने जाना पड़ेगा। ज्ञानी को तो तुम्हें सजग-सचेत होकर पाने के लिए यात्रा करनी पड़ेगी। और जरूरी नहीं है कि ज्ञानी तुम जिस सम्प्रदाय में पैदा हुए हो, वहां मौजूद हो, अक्सर तो सम्प्रदाय में ज्ञानी नहीं होता। क्योंकि जैसे ही कोई ज्ञानी होता है, सम्प्रदाय उसे निकाल बाहर कर देता है। क्योंकि ज्ञानी खतरनाक है।

जीसस यहूदी घर में हुए, लेकिन यहूदियों ने निकाल बाहर कर दिया। बुद्ध हिन्दू घर में पैदा हुए, लेकिन हिन्दुओं ने निकाल बाहर कर दिया।

ज्ञानी तो हमेशा सम्प्रदाय के बाहर निकाल दिया जायेगा। क्योंकि अगर ज्ञानी बचे, तो पंडितों का क्या होगा? और जहां सूरज जल रहा हो, वहां बुझे दीयों के पास कौन आयेगा? तो पंडित कभी ज्ञानी को बरदाश्त नहीं कर सकता। ज्ञानी की मौजूदगी पंडित के पूरे व्यवसाय को जड़ से काट देती है। इसलिए पंडित तो सदा सम्प्रदाय में मिलेगा, ज्ञानी सदा सम्प्रदाय के बाहर मिलेगा। और वही भ्रमचन है। तुम अपने सम्प्रदाय में खोजो कि कोई हिन्दू ज्ञानी मिल जाये—हिन्दू ज्ञानी कभी हुआ ही नहीं, कोई मुसलमान ज्ञानी मिल जाये—मुसलमान ज्ञानी कभी हुआ

ही नहीं। ज्ञानी कही मुसलमान और हिन्दू होता है ? ज्ञानी सिर्फ होता है, उसका कोई विशेषण नहीं है।

तब तुम्हे अडचन होगी। उसके लिए तो तुम्हे सम्प्रदाय की दृष्टि छोड़नी पड़ेगी। तुम्हे अपनी बध्नी धारणायें हटानी पड़ेंगी। अगर तुम्हे आखवाला गुरु चाहिए तो तुम्हे अपने सम्प्रदाय के सारे वस्त्र छाड़ने पड़ेंगे, तभी तुम उसे पा सकोगे। नहीं तो तुम्हे कोई अन्धा गुरु मिल जाएगा।

‘बाह्यन दिच्छा देत सो, घर घर घालिहै। मूर सजीवन पास तू पाहन पालिहै।’ और जो परमात्मा पास था, पड़ित ने तुझे उसकी जगह पत्थर पकड़ा दिये। तू पत्थर पूज रहा है। परमात्मा पास था। पड़ित की दीक्षा ने तुझे पत्थर पकड़ा दिये। और पत्थरों की पूजा चल रही है। कुछ हर्जा नहीं है पत्थर की पूजा में, अगर पत्थर में परमात्मा दिव्वाई पड़ रहा हो। लेकिन जिसको पत्थर में परमात्मा दिखायी पड़ जायेगा, वह पत्थर में पूजने जायेगा ? फिर तो सब जगह उसी की पूजा है, उसका तो सारा जीवन उसी की अर्चना हो जायेगा। फिर तो मंदिर विराट है। फिर तो पौछे में भी वही है। फिर तो मस्जिद में भी वही है और मंदिर में भी वही है। तो अगर मस्जिद पास हो, तो तुम मंदिर काहे के लिए जाओगे ? मस्जिद में ही चले जाओगे। मस्जिद भी जाने की क्या जरूरत ?

सुना है मैंने कि बायजिद जब बूढ़ा हो गया—एक मुसलमान फकीर। सत्तर साल लागो ने उसे सदा मस्जिद में जाते देखा। एक दिन अचानक वह मस्जिद नहीं आया। वह बीमार हो तो जाता, कोई भी स्थिति में कभी वह मस्जिद में आने से नहीं चूका था। एक दिन नहीं आया तो मस्जिद के लोगो ने समझा कि मर गया होगा, और कोई कारण नहीं हो सकता, क्योंकि बीमार कितना ही वह हो, वह आता ही है। वे पहुँचे उसके घर, वह अपने झोपड़े के सामने खजड़ी बजाकर गीत गा रहा था। वे बड़े नाराज हो गये। उन्होंने कहा, “बुढ़ापे में क्या नास्तिक हो गये या सठिया गये ?” बायजिद ने कहा कि जब तक मिला नहीं था, तब तक आते थे, अब जब मिल गया तो सभी तरफ वही है। अब मस्जिद के सिवाय और कोई जगह ही नहीं है। वही सब जगह मस्जिद है। अब किसके लिए आना ? अब तक खोजते थे, अब खोजना न रहा, अब उत्सव शुरू हुआ। अब तो नाचेंगे, गावेंगे। अब कोई माग न रही। अब वह सब तरफ मौजूद है।

‘मूर सजीवन पास, तू पाहन पालिहै।’—वह पास बैठा है और तू मंदिरों में पूजा करने जा रहा है ?

‘ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है। नहीं जोग नहिं जाप, पुन्न नहिं पाप है॥’

कबीर कहते हैं, ऐसा है वह साहब कबीर का । 'ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है ।'—खुद तो बहुत सुदर-सलोना है ही, उसके सलोनपन की क्या बात ! उसके सौन्दर्य की क्या चर्चा करे ! उसके रूप का क्या वर्णन ! खुद तो बहुत रूपवान, बहुत सुदर है ही, उसने तुम्हें भी सुदर बनाया है । तुम्हें उसने अपने से कम सुदर नहीं बनाया ।

'ऐसन साहब कबीर, सलोना आप है । नहीं जोग नहि जाप, पुन्न नहि पाप है ॥' तुम्हारे लिए न तो जोग की जरूरत है, न जाप की जरूरत है, और न कही पुण्य की कोई जरूरत है, न पाप की कोई जरूरत है । जिसने तुम्हें बनाया, वह पुण्य और पाप के बाहर है, तुम भी बाहर हो । और जिसने तुम्हें बनाया, तुम जिसकी कृति हो, उसके हस्ताक्षर तुम पर हैं—तुम कैसे पापी हो सकते हो ? तुम कैसे बुरे हो सकते हो ?

कहावत है, फल से वृक्ष जाना जाता है । तो तुमसे परमात्मा जाना जायेगा, क्योंकि तुम उसके श्रेष्ठतम फल हो इस पृथ्वी पर । इस सृष्टि में मनुष्य उसका श्रेष्ठतम फल है । तो तुम कैसे पापी हो सकते हो ? जिन्होंने तुम्हें कहा, तुम पापी हो, उन्होंने तुम्हारे जीवन से परमात्मा का सबध बिल्कुल तुड़वा दिया । तो कबीर कहते हैं, 'ऐसन साहब कबीर'—कबीर के साहब ऐसे हैं, खुद तो प्यारे, सुदर, अनूठे, अद्वितीय हैं—उनसे तुम भी पैदा हुए हो ।

बाइबिल में कहा है कि परमात्मा ने अपनी ही शकल में आदमी को बनाया, बनाया है, लेकिन तुम्हें अपनी शकल का पता ही नहीं ।

'नहीं जोग नहि जाप'—न तो कोई जप करने की जरूरत है, न कोई जोग करने की जरूरत है, न तो पुण्य करने की जरूरत है, न पाप से भयभीत होने की जरूरत है । क्योंकि उस परम की निकटता में न तो पाप बचता है, न पुण्य बचता है ।

यह आखिरी बात थोड़ी समझ लेने जैसी है ।

पापी और पुण्यात्मा में बहुत फर्क नहीं है । इतना ही फर्क है, जैसे एक आदमी पैर पर खड़ा है और एक आदमी सिर पर खड़ा है । तुम अगर शीर्षासन कर लो तो कुछ फर्क हो जाएगा ?—तुम ही रहोगे सिर के बल खड़े रहोगे । अभी पैर के बल खड़े थे । क्या फर्क होगा तुमसे ?—उलटे हो जाओगे । पुण्यात्मा सीधा खड़ा है, पापी सिर के बल खड़ा है—वह शीर्षासन कर रहा है । और शीर्षासन करने में कष्ट मिलता है, तो पा रहा है । पुण्यात्मा कुछ विशेष नहीं कर रहा है । और पापी कुछ पाप का फल आगे पायेगा, ऐसा नहीं है, पाप करने में ही पा रहा है । सिर के बल खड़े होओगे, कष्ट मिलेगा । और पुण्यात्मा पैर के बल खड़ा है, इसलिए सुख पा रहा है । इसमें कोई अविष्य में कोई सुख मिलेगा, स्वर्ग मिलेगा—ऐसा कोई

सवाल नहीं है। तुम अगर ठीक-ठीक चलते हो रास्ते पर, तो सकुशल घर आ जाते हो, बस। अगर तुम उलटे-सीधे चलते हो, शराब पीकर चलते हो—गिर पड़ते हो, पैर में चोट लग जाती है, फ्रैक्चर हो जाता है। कोई जमीन तुम्हारे पैर में फ्रैक्चर नहीं करना चाहती थी, तुम्हीं उलटे-सीधे चले।

पापी उलटा-सीधा चल रहा है, थोड़ा डाबाडोल चल रहा है, पुण्यात्मा थोड़ा सम्मलकर चल रहा है। लेकिन कबीर कहते हैं कि जो अपने भीतर चला गया, वह तो स्वयं परमात्मा हो गया—वहा न कोई पाप है, न कोई पुण्य है। उसकी चाल का क्या कहना!

ध्यान रखो, पाप से दुख मिलता है, पुण्य से सुख मिलता है। पाप रोग की तरह है, पुण्य स्वस्थ होने की तरह है। लेकिन भीतर जो चला गया, वह न तो दुख में होता है, न सुख में, वह आनन्द में जीता है। आनन्द बड़ी और बात है। आनन्द का मतलब है सुख भी गये, दुख भी गये। क्योंकि जब तक दुख रहते हैं, तभी तक सुख रहते हैं। और जब तक सुख रहते हैं, तब तक दुख भी छिपे रहते हैं, वे जाते नहीं। पापी के लिए नरक, पुण्यात्मा के लिए स्वर्ग, और जो भीतर पहुँच गया, उसके लिए मोक्ष। वह स्वर्ग और नर्क दोनों के पार है।

पुण्य और पाप, दोनों ही बन्धन हैं। पाप होगा लोहे की जजीर, पुण्य होगा सोने की जजीर—हीरे-जवाहरातों से जड़ी। पर क्या फर्क पड़ता है? पापी भी बंधा है, पुण्यात्मा भी बंधा है। पापी दुख पा रहा है, पुण्यात्मा सुख पा रहा है, लेकिन दोनों को अभी उसकी खबर नहीं मिली जो दोनों के पार है। दोनों द्वैत में जी रहे हैं। भीतर जिसने स्वयं को जाना, जिसने साहब को जाना, जिसने अपने सल्लोने रूप को पहचाना, जिसने अपने निराकार, निर्गुण को देखा, जिसने अपनी अद्वैत प्रतिष्ठा पायी—उसके लिए न तो कोई पुण्य है, न कोई पाप है। वह द्वन्द्व के बाहर हो गया—वह निर्द्वन्द्व है। वह द्वैत के पार उठ गया—वह अद्वैत है।

और यह साहब बहुत दूर नहीं है। पास भी कहना उचित नहीं है। साहब तुम्हारे भीतर है। भीतर कहना भी उचित नहीं है। साहब तुम्हीं हो। 'ऐसन साहब कबीर' ।

'कस्तूरी कुडल बस' ।

**धर्म और समुदाय में भेद
पाचवां प्रवचन**

दिनांक १५ मार्च, १९७५, प्रातःकाल, श्री रजनीश आश्रम, पूना।

साधो देखो जग बीराना ।
 साँची कहौ तो मारन धावै, झूठे जग पतियाना ॥
 हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना ।
 आपस में बोट लड़े मरतु हैं, मरम कोई नहि जाना ॥
 बहुत मिले मोहि नेमी घरभी, प्रात करै असनामा ।
 आतम छोड़ि पखाने पूजै, तिनका थोथा ग्याना ॥
 आसन मारि छिन्न धरि बैठे, मन में बहुत गुमाना ।
 पीपर पाथर पूजन लागे, तीरथ वर्त झुलाना ॥
 माला पहिरे टोपी पहिरे, छाप तिलक अनुमाना ।
 साखी सबवै गावत झूले, आतम खबर न जाना ॥
 घर घर मन्त्र जो वेत फिरत है माया के अभिमाना ।
 मुरुवा सहित सिंघ्य सब बूडे, अतकाल पछिताना ॥
 बहुतक देखे पीर ओलिया, पढ़ै किताब कुराना ।
 करै मुरीद कबर बतलावै, उनह खुदा न जाना ॥
 हिन्दू की बया मेहर तुरकन की, दोनो घर से भागी ।
 बह करै जियह बाँ झटका मारै, आग बोट घर लापी ॥
 या बिधि हसी चलत है हमको, आप कहावै स्थाना ।
 कहै कबीर सुनो भाई साधो, इनमें कौन दिबाना ॥

धर्म क्या है ?

शब्दों में, शास्त्रों में, क्रियाकाण्डों में, या तुम्हारी अन्तरात्मा में, तुममें, तुम्हारी चेतना की प्रज्वलित अग्नि में ?

धर्म कहा है ?

मंदिरों में, मस्जिदों में, गुरुद्वारों में ?

भ्रातृभूमि के बनाये हुए मंदिर-मस्जिदों में धर्म हो कैसे सकता है ? धर्म तो वहाँ है जहाँ परमात्मा के हाथ की छाप है । और तुमसे ज्यादा उसके हाथ की छाप और कहा है ? मनुष्य की चेतना इस जगत में सर्वोच्च महिमापूर्ण है । वही उसका मंदिर है, वही धर्म है ।

धर्म है व्यक्ति और समष्टि के बीच प्रेम की एक प्रतीति—ऐसे प्रेम की जहाँ बूढ़ खो देती है अपने को सागर में और सागर हो जाती है, जहाँ सागर खो देता है अपने को बूढ़ में और बूढ़ हो जाता है, व्यक्ति और समष्टि के बीच ध्यान का ऐसा क्षण जब दो नहीं बचते, एक ही शेष रह जाता है, प्रार्थना का एक ऐसा पल, जहाँ व्यक्ति तो शून्य हो जाता है, और समष्टि महा व्यक्तित्व की गरिमा से भर जाती है । इसलिए तो हम उस क्षण को ईश्वर का साक्षात्कार कहते हैं । व्यक्ति तो भिट जाता है, समष्टि में व्यक्तित्व छटा जाता है, सारी समष्टि एक महा व्यक्तित्व का रूप ले लेती है ।

धर्म व्यक्ति और समष्टि के बीच घटी एक अनूठी घटना है, लेकिन ध्यान रहे—सदा व्यक्ति और समष्टि के बीच, व्यक्ति और समाज के बीच नहीं । और जिनको तुम धर्म कहते हो, वे सभी व्यक्ति और समाज के संबन्ध हैं । अच्छा हो, तुम उन्हें सम्प्रदाय कहो, धर्म नहीं । और सम्प्रदाय से धर्म का उतना ही संबन्ध है जितना जीवन का मुर्दा लाश से । कल तक कोई मित्र जीवित था, चलता था, उठता था, हसता था, प्रफुल्लित होता था, आज प्राण-पखेरू उड़ गये, लाश पड़ी रह गयी—उस व्यक्ति की हसी से, मुस्कराहट से, गीत से, उस व्यक्ति के मनोभाव से, उस व्यक्ति

के उठने, बैठने, चलने से, उस व्यक्ति के चैतन्य से, इस लाश का क्या सबध है ? पक्षी उड़ गया, पिंजरा पड़ा रह गया—वह जो आज आकाश में उड़ रहा है पक्षी, उससे इस लोहे के पिंजरे का क्या सबध है ? उतना ही सबध है धर्म और सम्प्रदाय का ।

धर्म जब मर जाता है, तब सम्प्रदाय पैदा होता है । और जो सम्प्रदाय में बंधे रह जाते हैं, वे कभी धर्म को उपलब्ध नहीं हो पाते । धर्म को उपलब्ध होना हो तो सम्प्रदाय की लाश से मुक्त होना अत्यन्त अनिवार्य है । अगर तुम समझदार होते तो तुम सम्प्रदाय के साथ भी वही करते, जो घर में कोई मर जाता है तो उसकी लाश के साथ करते हो । तुम मरघट ले जाते, दफना आते, आग लगा देते । लाश को कोई सम्हालकर रखता है ? लेकिन तुम समझदार नहीं हो और लाश को सदियों से सम्हालकर रखे हो—लाश सड़ती जाती है, उससे सिर्फ दुर्गंध आती है । उससे पृथ्वी पर कोई प्रेम का राज्य निर्मित नहीं होता, सिर्फ घृणा फैलती है, जहर फैलता है ।

धर्म तो एक है, लाशें अनेक हैं, क्योंकि धर्म बहुत बार अवतरित होता है और बहुत बार तिरोहित होता है—हर बार लाश छूट जाती है । तीन सौ सम्प्रदाय हैं पृथ्वी पर, और सब आपस में कलह से भरे हुए हैं । सब एक-दूसरे की निन्दा और एक-दूसरे की गलत सिद्ध करने की चेष्टा में सलग्न हैं, जैसे घृणा ही उनका ध्येय है ।

तुम्हारे मदिरो, मस्जिदों, गुस्दुआरों से अब प्रेम के स्वर नहीं उठते, प्रार्थना की बासुरी नहीं बजती, सिर्फ घृणा का धुआं उठता है । यह हो सकता है कि तुम घृणा के धुएँ के इतने आदी हो गये हो कि तुम्हें पता ही नहीं चलता, या तुम्हारी आंखें उस धुएँ से इतनी भर गई हैं कि अब आंखों से आंसू नहीं गिरते, या तुम इतने अंधे हो गये हो कि आंख ही तुम्हारे पास नहीं कि जिससे आंसू गिर सके ।

लेकिन धर्म मरता है । थोड़ी हैरानी होगी, क्योंकि धर्म तो शाश्वत है—धर्म कैसे मर सकता है ? निश्चित ही धर्म शाश्वत है, लेकिन इस पृथ्वी पर उसका कोई भी रूप शाश्वत नहीं है । जैसे तुम तो बहुत बार पैदा हुए, मरोगे, तुम्हारे भीतर जो छिपा शाश्वत है, वह कभी पैदा नहीं होता, कभी नहीं मरता । लेकिन तुम ? तुम तो आओगे, देह धरोगे, यह देह मरेगी, फिर और देह धरागे, वह भी मरेगी । थोड़ी देर सोचो, अगर आदमियों ने यह किया होता कि जितने लोगो ने अब तक देह धरी हैं, सबकी लाशें बचा ली होती, अगर तुम्हारी अकेले एक व्यक्ति की सब लाशें बचा ली होती, तो पृथ्वी पूरी तुम्हारी ही लाशों से भर जाती । क्योंकि तुम कभी पक्षी थे, कभी पशु थे, कभी पौधे थे । हिन्दू कहते हैं, चौरासी करोड़ योनियों से तुम गुजरे हो । अगर एक योनि से एक बार गुजरे हो—जो कि कम-से-कम है,

जिसके लिए बहुत ज्ञानवान होना जरूरी है कि एक बार में ही छुटकारा हो जाये। एक ही योनि से—अगर हम न्यूनतम मान ले कि तुम एक योनि से एक बार गुजरे हो तो तुम्हारी चौरासी करोड़ लाशें अगर सम्हालकर रखी जाती होती, ता जमीन भर जाती, पट जाती उनसे।

तुम्हारी ज्योति बहुत दीयो में जली है। ज्योति उड़ जाती है, दीये को सम्हाल कर रखते जाओ, मुश्किल में पड़ जाओगे। जिस जगह पर तुम बैठे हो, एक-एक इंच जगह पर करोड़ों लाशें गड़ी हैं। क्योंकि कितने लोग हैं! कितनी आत्माएँ हैं! और कितने वर्तुल सबने लिये हैं।

ज्योति चली जाती है, लाश को हम दफना आते हैं। धर्म के साथ ऐसा नहीं हो पाया—ज्याति तो चली जाती है, लाश रह जाती है। लाश को हम सम्हाल लेते हैं। लाश सूक्ष्म है, इसलिए दुर्गंध का भी पता उन्हीं को चलता है जिनके पास बड़े तीव्र नासायुट है। लाश इनकी सूक्ष्म है कि कबीर जैसी आत्मे हो, तो ही दिखाई पड़ती है।

इसीलिए धर्म पर सम्प्रदाय इकट्ठे हो जाते हैं और जब भी कोई नया दीया आविर्भूत होता है—सनातन की ज्याति को लेकर, तब मरे हुए सारे सम्प्रदाय उसके विरोध में खड़े हो जाते हैं। क्योंकि वह एक नया प्रतियोगी है, और प्रतियोगी असाधारण है। उसके साथ जाता भी नहीं जा सकता, क्योंकि वह जीवित है, तुम मुर्दा हो। इसलिए सारे सम्प्रदाय धर्म के दीय को बुझाने में सलग्न रहते हैं। इसलिए तो महावीर पर पत्थर फेंके जाते हैं, बुद्ध का अपमान किया जाता है, जीसस को सूली दी जाती है, मन्सूर की गर्दन काटी जाती है। वे जा प्रणिष्ठित सम्प्रदाय है, वे जब भी धर्म की ज्योति जगेगी, तभी भयभीत हो जाते हैं—खतरा पैदा हुआ। क्योंकि यह एक ज्योति उन सबका मिटा देने के लिए काफी है।

इस सब में कुछ बातें समझ ले तो कबीर के सीधे-मादे पद बड़ी गहन गरिमा से भर जाएंगे, उनमें से बड़ा सुवास उठेगी।

पहली बात—

धर्म भी वैसे ही पृथ्वी पर आता है, जैसे आत्मा आती है। जब भी कोई व्यक्ति तैयार हो जाता है, और दीया पूरा निर्मित हो जाता है, तत्क्षण ज्योति उतर आती है। इसलिए हिन्दू अपने धर्मपुरुषों को अवतार कहते हैं। अवतार का मतलब है अवतरित होना, ऊपर से नीचे आना। यह अवतार शब्द बड़ा महत्वपूर्ण है।

बुद्ध चालीस वर्ष तक अवतार नहीं थे। एक रात अचानक सब घट गया, दूसरे दिन सुबह वे अवतार हो गये। क्या हुआ उस रात?—दीया चालीस वर्ष से तैयार

हो रहा था, जब दीया परिपूर्ण तैयार हो गया, ज्योति उतर आई ।

हम इतना ही कर सकते हैं, पृथ्वी पर, दीया तैयार कर सकते हैं, ज्योति तो इस पृथ्वी पर है ही नहीं । ज्योति तो आती है अज्ञात से । ज्योति तो आती है अनन्त से । ज्योति तो आती है सनातन, शाश्वत से । जब भी कोई दीया पूरी तरह तैयार हो जाता है, तब ज्योति उतर आती है । तुम केवल स्थिति पैदा कर दो परमात्मा के उतरने की, और तुम्हारे भीतर परमात्मा उतर आयेगा ।

अवतरण का अर्थ है ऊपर से उतरता है धर्म । पृथ्वी पर हम दीये बनाते हैं, ज्योति ऊपर से आती है । फिर जब दीया टूट जाता है तो टूटे खण्डहर को तुम बचा लेते हो, ज्योति तो फिर ऊपर चली जाती है । जो ऊपर से आयी थी, वह तुम्हारे कारण रह भी नहीं सकती, वह जिसके कारण आई थी, वह दीया टूट गया—वह बुद्ध के साथ ही विलीन हो जाती है । लेकिन बुद्ध के पदचिह्न छूट जाते हैं रेत पर । उन्हीं पदचिह्नों की पूजा चलती है । कहा तो बुद्ध के चरण, कहा तो उन चरणों से बहती हुई अनन्त धारा ऊर्जा की—कि जिनमें भी साहस था झुकने का, वे झुके और सदा के लिए तृप्त हो गये, कि जिनमें भी हिम्मत थी बुद्ध के चरणों को छ लेने की, उन्होंने छुआ, और जैसे पारस छू गया और लोहा सोना हो गया—कहा तो वे चरण, और कहा फिर रेत पर छोड़े हुए सूखे चिह्न । फिर उन चिह्नों की पूजा चलती है और उन चिह्नों की पूजा में भी अर्थ हो सकता है, लेकिन केवल उन्हीं के लिए जिन्होंने बुद्ध के चरण देखे थे । इसलिए पहली पीढ़ी उन चरणों में भी बुद्ध के वास्तविक चरणों की भनक पाती है । स्वाभाविक है । जिन्होंने असली चरण देखे थे, चरण-चिह्नों को देखकर भी याद जगती है, याद का दीया जलता है । चरण-चिह्नों का देखकर भी भीतर वे सब यादें हरी हो जाती हैं जो बुद्ध के चरणों के पास घटी थी ।

लेकिन दूसरी पीढ़ी, जो सिर्फ कहानियाँ सुनेगी उसके लिए चरण-चिह्न तो सिर्फ रेत पर बने चरण-चिह्न होंगे । इसलिए बुद्ध के चरण चिह्नों में और बुद्धों के चरण-चिह्नों में क्या फर्क होगा ? कोई फर्क न होगा ।

पहली पीढ़ी ने तो जीवन्त घटना देखी थी । पहली पीढ़ी का तो अन्तस्तल डोला था । पहली पीढ़ी ने तो नृत्य किया था अवतरित ऊर्जा के साथ, थोड़ी देर साथ चली थी, थोड़ी देर का सग-साथ हो गया था । और जैसे काई फूलों की बगिया में गुजर जाये, तो भी वस्त्र बास पकड़ लेते हैं फूलों की—ऐसे ही बुद्ध के पास रहकर पहली पीढ़ी ने तो थोड़ी-सी बास पकड़ ली थी । लेकिन दूसरी पीढ़ी आयेगी, दूसरी पीढ़ी के लिए तो बुद्ध के चरण-चिह्न कुछ भी अर्थ न रखेंगे । अर्थ औपचारिक होगा ।

सम्प्रदाय औपचारिक है । पिता पूजते हैं, बेटा भी पूजेगा । पिता पूजते हैं तो

बेटे को भी पुजवायेगे। पिता जो करते हैं, वह बेटे को भी करने के लिए बाध्य करेगा। जो पिता ने अपने निर्णय से किया था, वह बेटा पिता के निर्णय से करेगा। इस प्रकार सब मर गया।

पिता तो बुद्ध के पास गए थे अपने बोध से, खीचा था बुद्ध ने, इसलिए गये थे, भीतर कोई पुकार उठी थी, भीतर कोई आमन्त्रण मिला था, तो गए थे। बेटे पर आरापण होगा, आमन्त्रण नहीं। न तो बुद्ध हैं पुकारने को, न बेटे को बुद्ध का कोई पता है। कथाएँ हैं, कहानियाँ हैं, जिन पर बेटा भरोसा भी नहीं कर सकता, क्योंकि बातें ही कुछ ऐसी हैं कि जब तक जानो न, भरोसा नहीं होता। बेटे की यह मजबूरी है। जिम्मे जाना नहीं अवतरण को, जिसने देखी नहीं वह ज्योति जो आकाश से आती है, जिसने केवल पृथ्वी की ज्योतिषा ही देखी है—उसके पास कोई उपाय भी तो नहीं है कि भरोसा करे। सदेह स्वाभाविक है। उसके सदेह को पुरानी पीढ़ी दबाएगी। पुरानी पीढ़ी भी एक मुसीबत में है—उसने देखा है। और कौन बाप न चाहेगा कि उसका बेटा भी भागीदार हो जाये उस परम अनुभव में। कौन मा न चाहेगी कि उसका बेटा भी उस परम की दिशा में यात्रा पर निकल आए। क्योंकि, जो भी हमने जाना है, हम चाहते हैं, हमारे प्रियजन भी जान लें। जो हमने प्रिय और तृप्त हुए, हम चाहते हैं, हमारे प्रियजन क्यों व्यासे क्षुधातुर मरे।)

तो बाप की भी मजबूरी है कि वह चाहता है कि बेटे को दिखला दे। बेटे की मजबूरी है कि जो उसने देखा नहीं, जो निमन्त्रण उसे नहीं मिला, वह उसे कैसे देख ले? इन दोनों के बीच सम्प्रदाय पैदा होता है। बाप थोपता है करुणा से, बेटा स्वीकार करता है भय से। बाप ताकतवर है, जो कहता है मानना पड़ेगा, न मानो तो मुसीबत में डाल सकता है। बाप कहता है अपन प्रेम से, बेटा स्वीकार करता है अपनी अनर्बलता से। इन दोनों के बीच में सम्प्रदाय पैदा होता है।

पहली पीढ़ी के पास तो थोड़ी-सी धुन हाती है। गीत तो बंद हो गया, प्रतिध्वनि गुजता रहती है। दूसरी पीढ़ी का न गीत का पता है, न प्रतिध्वनि का। जिनमें गीत ही न सुना हो, उसे प्रतिध्वनि का कैसे पता चलेगा? जो मूल से ही चूक गया हो, उसके लिए प्रतिलिपियाँ काम न आएंगी। और कितना ही समझाओ बात समझाने की नहीं है। कबीर कहते हैं, 'लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात।' देखी तो ही सही है, नहीं देखी तो परमात्मा से बड़ा झूठ इस ससार में दूसरा नहीं है। देखा तो उससे बड़ा कोई सत्य नहीं है। देखा तो वही एकमात्र सत्य है, सभी सत्य उसमें लीन हो जाते हैं। नहीं देखा तो परमात्मा सरासर झूठ है। सब चीजें सत्य हैं। रास्ते के किनारे पर पड़ा पत्थर भी सत्य है, परमात्मा झूठ है।

‘लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात ।’

लेकिन दूसरी पीढ़ी कैसे देखे ? बाप ने देखी होगी, लेकिन जिसने देखी है सिर्फ, जिसने बुद्ध को देखा है, लेकिन जो बुद्ध नहीं हो गया, वह केवल कहानियां कह सकता है, वह दिखा नहीं सकता । वह स्मरण कर सकता है । स्मरण मधुर है, बड़े रससिक्त है, लेकिन उसके स्मरण बेटे के लिए क्या बरेंगे ? इसलिए तो हिन्दुओं के पास किताबें हैं जिनका नाम है ‘स्मृति’, जिनका नाम है ‘श्रुति’ । श्रुति का मतलब है सुना, किसी ने कहा, वह सुना । स्मृति का अर्थ है किसी की याददाश्त है, उसने बताया । इसलिए हिन्दुओं के पास इतिहास नहीं है, पुराण है । पुराण का मतलब है कि हमने एक ऐसी महिमा की घटना देखी है कि हम उसे सिद्ध भी करना चाहे दूसरी पीढ़ी को, तो हम इतिहास की तरह सिद्ध भी न कर सकेगे ।

क्या सिद्ध करोगे ? बुद्ध का जन्म सिद्ध हो सकता है, उसके गवाह मिल सकते हैं । बुद्ध राजा के बेटे थे, यह सिद्ध हो सकता है, उसके प्रमाण मिल सकते हैं । चालीस वर्ष तक के प्रमाण मिल जाएंगे बुद्ध के । लेकिन चालीसवें वर्ष में जो घटना घटी, उसका क्या प्रमाण है ? उसका कौन गवाह है ? किस क्षण में गौतम सिद्धार्थ, गौतम सिद्धार्थ न रहा, ‘गौतम बुद्ध’ हो गया ? उस क्षण का कोई भी तो गवाह नहीं है । उसको इतिहास कैसे बनाओगे जिसका कोई गवाह नहीं है ? इसलिए हम इतिहास कहने ही नहीं उसको, हम कहते हैं, पुराण, हम कहते हैं, कहानी है ।

कहानी हाथ में रह जाती है । पीढ़ी दर-पीढ़ी हम उस कहानी का दोहराते हैं । जैसे-जैसे बुद्ध से दूरी बढ़ती जाती है वैसे-वैसे ही हम कहानी का सही बताने के लिए अतिशयोक्तियों से भरने लगते हैं । सिद्ध करने के लिए नयी पीढ़ियों के सामने कि एक महिमावान् पुरुष हुआ था, धर्म उतगा था पृथ्वी पर हम कपालकल्पित बातें जोड़ने लगते हैं । कारण है कपोलकल्पित बातों का जोड़ने का, क्योंकि मूल घटना का कोई भी प्रमाण नहीं है । इसलिए हम उस मूल घटना का बड़ा कपोल-कल्पनाओं के घेरे में खड़ा कर देते हैं, ताकि तुम मूल का बात ही न पूछ सको । हम बड़ा जाल खड़ा कर देते हैं । वह जाल ही सम्प्रदाय है । और दूसरी पाठिया मानती है, क्योंकि और पीढ़िया मानता थी, क्योंकि पिता मानते थे, इसलिए बेटा मानता है ।

यह लाश है । इसमें सब मर जाता है । इस मरी हुई लाश को जो ढो रहा है, वह कबीर को न समझ पाएगा । और मजा तो यह है कि यह बाई बुद्ध के साथ हो, राम के साथ हो, कृष्ण के साथ हो, ता ठीक है, कबीर के साथ भी वही हो

गया। कबीर-गुणी लाश ढो रहे हैं।

आज मैं तुमसे जो कह रहा हूँ, कल मेरे साथ भी यही हो जाएगा। तुम अपने बच्चों को जरूर कहना चाहोगे जो मैंने तुमसे कहा है। तुम बाटना चाहोगे।

अभी दो दिन पहले ही एक मित्र आये। पति-पत्नी दोनों सन्यासी हैं। पत्नी को गर्भ है। तो वे चाहते थे कि उनके गर्भ के बच्चे को अभी सन्यास दे दूँ। बड़ा प्रेम है। बड़ा भाव है। लेकिन ऐसे ही तो सम्प्रदाय निर्मित होता है। वह गर्भ के बच्चे को तो कोई पता ही नहीं। उसकी तो स्वीकृति भी नहीं। वह तो अभी बेहोश है। उनके प्रेम को कोई दोष नहीं दे सकता। यह प्रीतिकर है कि पिता और मा सोचे कि उनका बच्चा भी सन्यस्थ हो। लेकिन इस बच्चे को तो कुछ भी पता नहीं है। और अगर यह बच्चा सन्यासी बना दिया जाये तो आरोपण होगा, कल यह डोयेगा सन्यास को। तुमने तो अपनी प्रफुल्लता से लिया था, तुमने तो अपने आनन्द से लिया था, तुमने तो किसी स्वाद से लिया था, तुमने तो निर्णय किया था, तुम्हारा तो यह सकल्प और समर्पण था, लेकिन इस बेटे पर तो आरोपण होगा। अगर यह छोड़ेगा तो अपराध अनुभव करेगा कि माता-पिता ने सन्यास दिलवाया और मैं छोड़ता हूँ, तो गिल्ट, अपराध पैदा होगा, अगर पालन करेगा तो झूठ होगा, क्योंकि मन में तो कोई भाव नहीं है। साम्प्रदायिक व्यक्ति ऐसी ही दुविधा में फसा होता है। अगर न माने, न करे तो अपराध पकड़ता है—क्योंकि मैं छोखा दे रहा हूँ पिता को, मा को, लम्बी परम्परा को, न मालूम कितने लोगो ने आशाये बांधी हैं, उन सबको मैं तोड़ रहा हूँ, छोखा दे रहा हूँ। तो अगर कोई अपने सम्प्रदाय को छोड़ दे तो र्लानि होती है, मन अपराध से भरता है, अगर पकड़े रखे तो कोई आनन्द नहीं आता, कोई नृत्य पैदा नहीं होता—बोध की तरह होता है।

साम्प्रदायिक व्यक्ति बड़ी दुविधा में जीता है।

मगर यह स्वाभाविक है। जिस दिन यह समझ लिया जायेगा पृथ्वी पर कि यह स्वाभाविक है, उस दिन यह बद हा जाएगा। और जो व्यवहार हम लाश के साथ करते हैं, वही व्यवहार हमें सम्प्रदाय के साथ करना चाहिए। बहुत प्रेम है, माना, बचाने का मन होता है, लेकिन पिता मर जाते हैं तो क्या करोगे? पति मर जाता है तो क्या करोगे? बेटा मर जाता है तो क्या करोगे? मन होता है कि छाती से लाश चिपका लें, मगर कितनी देर चिपकाये रखोगे? अगर लाश को ज्यादा देर चिपकाया तो तुम भी लाश हो जाओगे। उसकी दुर्गंध तुम्हें भी दुर्गंध से भर देगी। आज नहीं कल, अपने को समझाकर लाश से छुटकारा लेना पड़ता है। पीड़ा होती

है। इतना रस था, इतना प्रेम था, इतना लगाव था, आज उसी को जलाने जाते हैं। लेकिन जाना ही पड़ता है। कष्ट से, दुख से, रोते हुए, जार-जार सताप से, लेकिन जलाने जाना ही पड़ता है।

जो लाश के साथ होता है, वही धर्म के साथ होना चाहिए—जब धर्म मर जाये। रोते हुए जाओ, दुखी जाओ, लेकिन उसे विदा दे दो। और जब तक पृथ्वी पर लोग सम्प्रदायो को विदा देने की हिम्मत नहीं जुटाते, तब तक लाशें बढ़ती जाएंगी, दुर्गंध फैलती जायेगी।

मंदिर, मस्जिद, चर्च मरघट हो गए हैं। वहां बड़े महिमावान् पुरुषों की लाशें पड़ी हैं, यह बात सच है, लेकिन लाश लाश है।

(दूसरी बात, जब भी धर्म का अवतरण होता है किसी व्यक्ति में, जब कोई व्यक्ति आधार बनता है धर्म की ज्योति को उतार लेने का, जब कोई व्यक्ति इतना सबल हो जाता है अपनी शान्ति में कि परमात्मा को उतरना पड़ता है उसमें, जब कोई इतना गहन हो जाता है अपने समर्पण में कि अनन्त को आ करके लुना पड़ता है उसे, जब किसी की प्यास पुरम हो जाती है और जब किसी का रोआ-रोआ उसकी व्याकुलता से भर जाता है—तो उस पर वर्षा होती है परमात्मा की। जब यह घटना घटती है तब यह घटना इतने गहन निबिड अन्तस्तल में घटती है कि वहां शब्दों की कोई पहुंच नहीं, वहां भाषा का कोई स्थान नहीं, वहां कोई तरंग भी नहीं पहुंचती। वहां सब निस्तारुग है। वहां ज्योति अकम्प-जलुती है।)

उस भीतर की घटना को जब बाहर बताने आना पड़ता है, तब सम्प्रदाय पैदा होता है। लेकिन वह भी होगा। जानी बिना बताये नहीं रह सकता, क्योंकि जो जाना है, उसे बाटना ही होगा, जो पाया है उसे बाटना ही होगा।

दुख का स्वभाव है कि तुम चाहो तो बचा सकते हो। आनन्द का स्वभाव है कि तुम उसे बचा नहीं सकते, तुम्हें बाटना ही होगा। दुखी आदमी एक कोने में बैठ सकता है, आनन्दित आदमी नहीं बैठ सकता। वह चाहेगा कि मित्रों को इकट्ठा कर ले, भोजन दे दे, आज पूर्णिमा की रात है, तारों के नीचे नाच ले, जो उसे मिला है, थोड़ा-सा बांट दे। आनन्द बटना चाहता है। जैसे फूल जब सुगंध से भर जाता है तो खिल जाता है, सुवाय लुट जाती है, बादल जब जल से भर जाता है तो बरस जाता है—ऐसे ही जब आनन्द की घटना भीतर घटती है, उसे सम्हालना असम्भव है, उसे कभी कोई नहीं सम्हाल पाया। दुखी आदमी चुप हो जाये, एकान्त में बैठ जाये, गुहा में छिप जाये, आनन्दित आदमी कितनी ही बड़ी गुहा में बैठा हो, उतरकर वापस ससार में आ जाता है। दुखी महावीर जगल जाते

हैं। आनन्दित महावीर बाजार में लौट आते हैं। दुखी बुद्ध भाग जाते हैं महल से, आनन्दित बुद्ध गाव-गांव भटकते हैं बाटने को। दुखी आदमी पलायन करता है। जब आनन्द की घटना घटती है, तो वह उतर आता है ठेठ वहां जहां भीड़ है, जहां लेनेवाले हैं, जहां प्यासे लोग हैं। जहां पृथ्वी प्यास से तड़फ रही है, वहां बादल बरसने को जाता है।

पर कठिनाई भीतरी है। जो जाना है, वह नि शब्द में जाना है। कहना होगा शब्द में, क्योंकि सुननेवाले शब्द को समझ सकेंगे, नि शब्द को नहीं। इसलिए कुरान, गीता, बाइबिल, इजील, तालमुद, अवेन्ता—इनका जन्म होता है। फिर लोग इन किताबों को ढोते रहते हैं, फिर इन किताबों में खोजते रहते हैं। इन किताबों में धर्म नहीं है। ये किताबें धर्म से पैदा हुई हैं, मगर इन किताबों में धर्म नहीं है। और जिन्होंने समझा कि इन किताबों में ही है, वे भटक गये, उनको फिर कभी भी न मिलेगा। ये किताबें तो इशारा हैं, ये तो मील के पत्थर हैं। ये तो कहती हैं, 'और आगे।' बस, सब किताबें इतना ही कहती हैं, 'और आगे।' यही मत रको और आगे। चलो, बढ़ो—और आगे।' सब मील के पत्थर हैं, जहां तोर लगा है, 'और आगे।'

कोई किताब मजिल नहीं है, क्योंकि शब्द कैसे मजिल हो सकता है? नि शब्द मजिल है। परम मीन मजिल है।

बड़ी अड़चन हो जाती है। जाना था नि शब्द में, जाना जा सकता है केवल नि शब्द में, बताया शब्द में। लोग शब्द को पकड़ लेते हैं। उनकी भी कठिनाई है—जाहिर है, साफ है, क्योंकि जो उनको बताया गया, वह पकड़ लेते हैं। और कठिनाई बड़ी सूक्ष्म और जटिल है।

जब बुद्ध बोलते हैं तो शब्द में तो सत्य नहीं होता, लेकिन बुद्ध के ओंठों को छूकर जो शब्द निकलते हैं, उनमें सत्य की झलक होती है। शब्द तो तुम जो उपयोग करते हो वही बुद्ध करते हैं, लेकिन शब्दों का गुणधर्म बदल जाता है। जब बुद्ध बोलते हैं तो सिर्फ शब्द नहीं बोले जा रहे हैं, बुद्ध की आखें भी कुछ कह रही हैं, बुद्ध के हाथ भी कुछ कह रहे हैं, बुद्ध का पूरा व्यक्तित्व कुछ कह रहा है। जब बुद्ध शब्द बोल रहे हैं तब शब्द तो सिर्फ एक छोटा अंश है, बुद्ध का पूरा होना उसमें समाविष्ट है। तो बुद्ध जब शब्द बोलते हैं तो निर्जीव शब्द भी जीवन की प्रतीति ले लेते हैं, साधारण-से शब्द भी हीरो की चमक ले लेते हैं। उस क्षण में तुम शब्द को अपने भीतर ले जाते हो बुद्ध का सारा व्यक्तित्व उस शब्द के आसपास एक वायुमण्डल की तरह तुम्हारे भीतर आता है। लेकिन गीता में जब

तुम पढ़ोगे, तो किताब पर छपे स्याही के अक्षर हैं, वहाँ कृष्ण की मौजूदगी नहीं है। जब तुम घम्मपद में पढ़ोगे तो कागज और स्याही है, वहाँ बुद्ध के ओठ, बुद्ध की आँखें, बुद्ध के हाथ, बुद्ध का होना, वहाँ कुछ भी नहीं है।

ऐसा ही समझो कि अगर तुमने सगीत की किताबें देखी हो, चिह्नों में सगीत लिखा होता है। सगीत में और सगीत की किताब में जहाँ चिह्न बने होते हैं सगीत के, उसमें जितना फर्क है—उतना ही फर्क बुद्ध के वचन और घम्मपद में है, कृष्ण के वचन और गीता में है। कहा बुद्ध के वचन—उनके भीतर की ज्योति से ज्योतिर्मय, उनके भीतर की सुवास से आन्दोलित; उनके भीतर की गंध को लेते हुए, क्योंकि उनसे डूबकर आ रहे हैं, उनके गहनतम से आ रहे हैं। शब्द नि शब्द को कह नहीं सकते, लेकिन नि शब्द में से डूबकर आये हैं तो नि शब्द की थोड़ी-सी ध्वनि उन शब्दों में मौजूद होती है। वही ध्वनि प्रभावित करती है, शब्द प्रभावित नहीं करते।

शब्द तो मैं भी वही बोल रहा हूँ, जो तुम बोलते हो। मेरे शब्दों के कारण तुम मेरे पास नहीं आ सकते, क्योंकि एक भी शब्द तो नया नहीं है जो तुम नहीं जानते। तुम मेरे पास किसी और कारण से हो। शब्द के पास-पास कुछ और भी घट रहा है। शब्द के आस-पास कुछ और भी घट रहा है। भला तुम उसे ठीक से समझ भी न पाओ, लेकिन तुम्हारा हृदय उसे पहचानता है। भला तुम उसे पकड़कर मुट्ठी में बाँध भी न पाओ, किसी को बता भी न पाओ, लेकिन कहीं अन्तस्तल में कोई भनक पैदा होती है और तुम जानते हो कि जो मैं कह रहा हूँ वह शब्दों में ही नहीं है। वही तुम्हें छूता है, वही तुम्हें आन्दोलित करता है।

कई बार तुम्हें अडचन होती होगी। तुम मेरे शब्द सुनते हो, ठीक वही शब्द तुम जाकर दूसरे को कहते हो—तुम हैरान हो जाते हो कि वह तुमसे प्रभावित ही नहीं हो रहा है। बात क्या है? यह भी हो सकता है, तुम मेरे शब्दों को सुधार भी ले सकते हो, मुझसे भी अच्छा कर ले सकते हो—क्योंकि मैं कोई शब्दों में बहुत कुशल नहीं हूँ, व्याकरण कोई ठिकाने की नहीं है—तुम उसे सुव्यवस्थित कर ले सकते हो, लेकिन तुम हैरान होओगे कि बात क्या है, वही मैं कह रहा हूँ?

शब्दों में कुछ भी नहीं है। शब्द तो निर्जीव है, जीवन तो तुम्हारे भीतर से डाला जाये, तो ही डाला जाता है।

बुद्ध से जो प्रभावित हुए, उन्होंने शब्द सप्रहीत कर लिये। स्वभावतः इतने बहुमूल्य शब्द बचाये जाने जरूरी हैं। फिर पीढ़ी-दर-पीढ़ी उन शब्दों का अनुस्मरण चलता है, पाठ चलता है। तुम भी थोड़े हैरान होओगे कि कबीर के वचनों में ऐसा कुछ खास तो नहीं दिखाई पड़ता, क्योंकि तुम्हें कबीर का एहसास नहीं है।

बुद्ध के वचनों में भी तुम्हें कुछ खास न दिखाई पड़ेगा। ऐसा क्या खास है? बड़े कवि हुए हैं, उनके वचनों में ज्यादा कुछ है। बड़े लेखक हैं, बड़े वक्ता हैं—उनके बोलने की कुशलता और! न तो बुद्ध, न कबीर, न मुहम्मद कोई वक्ता हैं, न तो कोई लेखक हैं, भाषा की कुशलता है ही नहीं—फिर क्यों इतने लोग प्रभावित हुए? कैसे इतनी क्रान्ति घटित हुई? नहीं, कबीर नहीं हैं क्रान्ति के कारण, कबीर की भाषा भी नहीं है, कबीर के भीतर जो ज्योति आकाश से उतरी है, जो अवतरण हुआ है—वही। सारा राज वहा है, सारी कुजी वहा छिपी है जादू की, सारा चमत्कार वहा है। लेकिन वह तो खो जाता है कबीर के साथ, थोड़े शब्द रह जाते हैं, जैसे चली हुई कारतूस। चली हुई कारतूस को तुम सम्हाले रहते हो। सोचते हो, 'कितना बड़ा धडाका हुआ था।' कारतूस तो वही है, सम्हाल लो।' लेकिन चली हुई कारतूस को सम्हालकर भी क्या करोगे?

कुरान, बाइबिल, इजील, तालमुद, अवेस्ता, धम्मपद—सब चली हुई कारतूस हैं। चल चुकी, धडाका हो चुका, अब तुम नाहक ढो रहे हो। अब इसके बल पर तुम किसी युद्ध में मत उतर जाना। यह चली हुई कारतूस अब किसी काम न आयेगी।

इससे अडचन हाती है। इससे बड़ी अडचन हाती है। सम्प्रदाय शब्दों से घिर जाता है, धर्म निःशब्द है। सम्प्रदाय शास्त्रों से घिर जाता है, धर्म का कोई शास्त्र नहीं। शून्य ही उसका शास्त्र है। मौन ही उसकी वाणी है।

और तीसरी बात, जब कभी अवतरण होता है धर्म का, परमात्मा का, तो उस व्यक्ति के माध्यम से बहुत-सी घटनाएँ घटती हैं। वह व्यक्ति बहुत तरह की विधियों का उपयोग करता है—तुम्हें सहायता पहुँचाने को, तुम्हें मार्ग पर चलाने को।

बुद्ध ने भिक्षुओं को पीत वस्त्र दिये। पीले वस्त्र प्रतीक है, प्रतीक है मृत्यु के। कबीर जा कह रहे हैं कि जीते-जी जो मर जाये वही बचेगा। जैसे पीला हो जाता है पत्ता तो उसका अर्थ है कि मौत करीब आ रही है, पत्ता मरने के करीब है। फिर जब बिलकुल पीला हो जाता है तो मर गया। फिर वह किसी भी क्षण वृक्ष से टूट जाता है—न वृक्ष को पता चलता है, न पत्ते को पता चलता है मौत घट गई। पीले पत्तों को देखकर बुद्ध का स्मरण आया—पीत वस्त्र उपयोगी होंगे। वह तुम्हें याददाश्त दिलाएंगे कि मर जाना है, कि इस जीवन में जीना नहीं है, मर कर जीना है, पीले पत्ते की तरह जीना है—जो लटका है, अब गया, अब गया, अब गया। किसी भी क्षण हवा की जरा-सी लहर—और पीला पत्ता गया। ऐस जीना है। क्योंकि मौत किसी भी क्षण घट सकती है। मौत के प्रति जागे हुए जाना है। मौत को स्वीकार करके जीना है।

इसलिए बुद्ध ने अपने भिक्षुओं को पीले वस्त्र दिये। भिक्षु अब भी पीले वस्त्र पहने हुए हैं। लेकिन प्रतीक जड़ हो गया। अब उसमें कोई जीवन नहीं है। उन्हें कुछ पता भी नहीं है कि वे क्यों पीले वस्त्र पहने हुए हैं।

मैंने तुम्हें गैरिक वस्त्र दिये हैं। जैसे बुद्ध को पीला पत्ता मौत का सूचक मालूम पड़ता है, ऐसे ही दूसरे छोर से गैरिक रंग दो बातों का प्रतीक है। एक तरफ तो सुबह उगते हुए सूरज का रंग है—एक नये जीवन का आविर्भाव, दूसरी तरफ साझ को डूबते हुए सूरज का भी रंग वही है। एक तरफ, ससार की तरफ से मर जाना है, परमात्मा की तरफ जीना है। एक तरफ सुबह, एक तरफ साझ—दोनों एक साथ।

गैरिक रंग अग्नि का रंग है, और अग्नि से गुजरे बिना कोई भी निखरता नहीं। तुम्हारी आत्मा का स्वर्ण निखरेगा अग्नि से गुजरकर। गैरिक वस्त्र अग्नि का रंग है, उसका अर्थ है कि यह पूरा जीवन अग्निशिखा है। यहाँ से तुम्हें शुद्ध होकर गुजरना है, अन्यथा तुम स्वीकार न हो सकोगे।

बहुत पुकारे जाते हैं, बहुत कम चुने जाते हैं। हजार यात्रा करते हैं, एक पहुँचता है। अगर तुमने जीवन को पूरा मौका दिया कि तुम्हें जला डाले, तुमने अपने को बचाने की कोशिश न की, तुम स्वर्ण की तरह अग्नि में पड़ गये और सब तरह से तुमने जलने दिया अपने को—एक बात पक्की है कि साना नहीं जलता, कचरा ही जलता है। तुम्हारे भीतर जो सोना है, वह बच रहेगा, जो कचरा है, वह जल जाएगा।

गैरिक वस्त्र चित्ता का रंग है, तो उसमें वह बात तो छिपी ही है जो पीले वस्त्रों में छिपी है, कि तुम जीवन को मरकर जीना—जैसे प्रतिपल तुम चित्ता पर चढ़े हो, आग की लपटे उठ रही हैं तुम्हारे चारों तरफ, तुम्हारे गैरिक वस्त्र आग की लपटे बनी रहे तुम्हारे चारों तरफ, तुम ऐसे जीया जैसे चित्ता पर बैठा हुआ आदमी जी रहा हो। किसी भी पल सब जल जायेगा, राख पड़ी रह जायेगी।

लेकिन यही खतरा है। पीछे लोग पीले वस्त्र पहने हुए चलने रहते हैं जड़ प्रतीक हाथ में रह जाता है, अर्थ खो जाता है—तब सम्प्रदाय निर्मित हो जाता है। तब तुम पहनते हो पीले वस्त्र, या गैरिक वस्त्र, या माला—लेकिन वह जड़ता हो जाती है। अब उसमें कोई अर्थ नहीं है। अब तुम्हारे हृदय का उससे कोई संबंध नहीं है। अब तुम पहने हो क्योंकि पहनना है। अब तुम पहने हो क्योंकि सदा से लाग पहनते रहे हैं। अब तुम पहने हो क्योंकि न पहनोगे तो लोग क्या कहेंगे। अब और बातों का कंसिडरेशन है। अब और बातों का विचार है। लेकिन मूल बात, मूल अर्थ खो गया।

अब हम समझने की कोशिश करे कबीर के वचनों को ।

‘साधो देखो जग बीराना ।’ कहते हैं, देखो, सारा जगत पागल हो गया है, और पागल इसलिए हो गया है कि धर्म की जगह सम्प्रदाय में जी रहा है, जीवित धर्म को तो भूल गया है, मृत धर्म को पकड़ लिया है ।

‘साची कही तो मारन धावै, झूठे जग पतियाना ॥’

बड़े आश्चर्य की बात है, कबीर कहते हैं, कैसा पागल है यह ससार कि अगर सच कहू तो मुझे मारने लोग आते हैं, अगर झूठ कहू तो पतियाते हैं । (पतियाना अर्थात् विश्वास करना)

सम्प्रदाय झूठ है, धर्म सत्य है । और जब भी तुम धर्म की बात करोगे, लोग मारने आएंगे, और जब भी तुम झूठ की बात करोगे, लोग पतियाएंगे । जब भी तुम सम्प्रदाय की बात करोगे, लोग कहेंगे वाह, बाह ! क्योंकि तुम उन्हीं की मान्यताओं की बात कर रहे हो, तुम उन्हीं के अहंकार की तृप्ति कर रहे हो । जब भी तुम धर्म की बात करोगे, लोग खड़े हो जाएंगे, दुश्मन की तरह । क्योंकि अब तुमने कुछ ऐसी बात कही जो उनके विपरीत है ।

धर्म सदा सम्प्रदाय के विपरीत है । ज्ञानी सदा पुरोहित के विपरीत है । प्रबुद्ध व्यक्ति सदा पंडित के विपरीत है ।

‘साधो देखो जग बीराना ।

साची कही तो मारन धावै, झूठे जग पतियाना ॥’

‘हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना ।’

परमात्मा किसी का भी नहीं है । तुम परमात्मा के हो सकते हो, वह समझ में आता है, लेकिन तुम उलटा काम करते हो—तुम परमात्मा को अपना बना लेते हो । परमात्मा के हो जाओ, क्योंकि तुम बूढ़ हो, वह सागर है, समर्पण कर दो अपना । लीन हो जाओ विराट में, समझ में आता है । लेकिन लीन तो कोई नहीं होता, लोग उलटे परमात्मा पर ही कब्जा कर लेते हैं । बूढ़ सागर पर कब्जा कर रही है । मुट्ठी में आकाश बाधने की कोशिश चल रही है ।

‘हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना ।’

दावेदारी बन गयी है । धर्म तो सिखाता है समर्पण, सम्प्रदाय करता है दावेदारी । धर्म तो सिखाता है कैसे तुम भिटो, और सम्प्रदाय इस जगत में सबसे असंभव बात करवाता है कि तुम परमात्मा के ऊपर भी कब्जा कर लो, तुम दावेदार हो जाओ । परमात्मा तुम्हारा रक्षक है, लेकिन सम्प्रदाय कहता है, तुम परमात्मा की रक्षा करो—कहीं मुसलमान आकर मंदिर की मूर्ति न तोड़ दे, कहीं

मस्जिद में कोई हिन्दू आग न लगा दे, कहीं कुरान का कोई अपमान न कर दे, कहीं गीता का कोई विरोध न कर दे—तुम्हें रक्षा करनी है, जैसे तुम्हारे बिना परमात्मा बड़ी असहाय अवस्था में पड़ जायेगा, अगर तुम न हुए, परमात्मा का क्या होगा।—जगह-जगह कुटेगा, पिटेगा, लोग आग लगाएंगे, मारेगे, काटेगे, तोड़ेगे। तुम ही उसे बचा रहे हो।

परमात्मा को तुमने समझा क्या है?—कोई वस्तु है, जिस पर तुम दावा कर दो?

कबीर के लिए तो बहुत मुश्किल रही होगी, क्योंकि कबीर का कुछ पक्का नहीं है कि वे हिन्दू थे कि मुसलमान। कबीर जैसे किसी आदमी का कुछ पक्का नहीं होता। और उनके साथ तो जीवन में भी घटना ऐसी घट गयी थी कि मा-बाप बच्चे को सरोवर के किनारे छोड़कर चले गए—किसका था, कभी पता नहीं चला, जायज था, नाजायज था, कुछ पता नहीं चला, हिन्दू का था, मुसलमान का था, कुछ पता नहीं चला। ऐसा खयाल ही था लोगों का कि मुसलमान का बच्चा है। रहा होगा। और एक हिन्दू सन्यासी ने कबीर को बड़ा किया। तो गुरु तो हिन्दू था, मा-बाप जायद मुसलमान रहे होंगे।

तो कबीर तो बड़ी मुश्किल में थे। हिन्दू न घुसने दे मंदिर में उनको, क्योंकि वे मुसलमान हैं, मुसलमान न घुसने दे मस्जिद में क्योंकि वे हिन्दू गुरु के शिष्य और हिन्दू घर में पले हैं—‘यहां कहा आते हो?’ जिन्होंने जिन्दगीभर कबीर का मन्दिर-मस्जिद में न घुसने दिया, लेकिन मरते वक्त उन्होंने झगडा खडा कर दिया। जब वे मर गये, तो मुसलमानों ने कहा कि हम दफनाएंगे। मस्जिद में तो न घुसने दिया। कबीर ठीक ही कहते हैं कि ‘साधो देखो जग बौराना।’ और हिन्दुओं ने कहा कि हम दफनाने न देंगे, जलाएंगे।

जीवित कबीर को दोनों ने इनकार किया। वे लाश पर कब्जा करने आ गये। यही तो सम्प्रदाय की कुशलता है। धर्म को इनकार करता है, जीवित को इनकार करता है, क्योंकि जीवित में खतरा है। जीवित के पास तुम गए, तो बदलोगे, मरे के पास गए, तुम तो बदल ही नहीं सकते, मुर्दे पर तुम कब्जा कर लगे। मरे कबीर पर कब्जा करने हिन्दू-मुसलमान दोनों पहुंच गए। और यह कहानी कुछ ऐसी है कि लगती है सार्वभौम है। नातक के साथ यही हुआ। तारण के साथ यही हुआ। और भी सती के जीवन में ऐसा हुआ कि मरते वक्त लोग कब्जा करने पहुंच गए।

यह कठिनाई समझ में आती है, क्योंकि मुर्दे पर कब्जा किया जा सकता है, जीवित कबीर को तो तुम छू भी न सकोगे, छुओगे तो जल जाओगे। जीवित

कबीर के पास जाओगे तो क्रान्ति घटेगी। वह तो आग है—ऐसी आग है जिसमें तुम्हारा कचरा जल जाएगा और सोना बचेगा। लेकिन मरे हुए कबीर को जलाने लोग पहुँच गए, खुद जलने न पहुँचे जिन्दा कबीर के पास, और झगडा खडा कर दिया। अब भी, जहा कबीर की मृत्यु घटी, वह मकान दो हिस्सों में बटा है—आधे पर हिन्दुओं का कच्चा है, आधे पर मुसलमान का—बीच में एक बड़ी दीवार है। आधे को मुसलमान पूजते हैं—वह कबीर की दरगाह है, और आधे को हिन्दू पूजते हैं—वह कबीर की समाधि है।

‘हिन्दू कहत है राम हमारा, मुसलमान रहमाना।’

‘आपस में दोउ लडे मरतु है, मरम कोई नहि जाना ॥’

और मर्म की बात इतनी है कि तुम परमात्मा के हो सकते हो, परमात्मा का तुम दावा कर रहे हो कि मेरा। तुम परमात्मा के हो जाओ, क्राफ़ी है। और जा परमात्मा का हो गया, उसी ने मर्म जाना।

‘आपस में दोउ लडे मरतु है, मरम कोई नहि जाना ॥’

धर्म को भी लोग लडाई का स्थल बना लिये हैं। धर्म का एक ही उपयोग है कि उसके द्वारा लोग अच्छी तरह लड़ सकते हैं। और ध्यान रखना, अधर्म के लिए लड़ो तो मन में थोडा अपराध भी मालूम पड़ता है, धर्म के लिए लड़ो तो काम इतना धार्मिक है कि अपराध का तो कोई सवाल ही नहीं। मुसलमान सोचता है कि अगर धर्मयुद्ध में मारे गये तो मोक्ष निश्चित है। हिन्दू सोचता है कि अगर धर्म के लिए शहीद हो गए तो स्वर्ग के दरवाजे पर बैण्ड-बाजे मौजूद हैं। एक बात खयाल में ले लेना कि अच्छी बात के लिए लोग लड़ना सुगम पाते हैं, बुरी बात के लिए लड़ने में तो थोडा-सा सकोच भी होता है कि क्या लडाई कर रहे हैं। लेकिन अच्छी बात के लिए?—लडाई में बड़ा मजा आ जाता है।

इसलिए लोग लड़ने के लिए अच्छी बातें खोज लेते हैं, कारण तो लड़ना है, बहाने अच्छे खोज लेते हैं हिन्दू-धर्म खतरे में है—झगडा शुरू। अब हिन्दू-धर्म को बचाना ही पड़ेगा। तुमने ठेका लिया है? तुम धर्म के बचानेवाले कौन? कि इस्लाम खतरे में है बस, पागलों की दौड़ शुरू हो गयी।

और फिर धर्म के नाम पर तुम जितना अधर्म कर सकते हो, उतना किसी और चीज के नाम पर नहीं कर सकते। सत्य के नाम पर झूठ बोलो, धर्म के नाम पर अधर्म करो, अहिंसा के नाम पर तलवार उठा लो। कबीर ठीक ही कहते हैं, ‘साधो देखो जग बौराना ॥’ लाग बिल्कुल पागल मालूम होते हैं अहिंसा के लिए भी लोग तलवार उठा लेते हैं, यह भी भूल जाते हैं कि तलवार उठाने का मतलब है कि

तुमने ही हिंसा कर दी। धर्म के लिए लड़ने का मतलब तुमने ही अधर्म करना शुरू कर दिया। युद्ध ही तो अधर्म है। प्रेम है धर्म, धृणा है अधर्म। और धर्म के नाम पर कितनी धृणा फैलायी जाती है। धर्म है निरहंकार, लेकिन धर्म के नाम पर कितना अहंकार चलता है।

एक छोटे गांव में ऐसी घटना घटी कि एक ईसाई पादरी आया। आदिवासियों का गांव है बस्तर में। और आदिवासियों को समझाना हो तो आदिवासियों के ढंग से समझाया जा सकता है। क्योंकि बहुत सिद्धान्त की बात करने से तो कोई सार नहीं। न शास्त्र वे जानते हैं, न शब्द वे बहुत समझते हैं। तो उसने एक तरकीब निकाली और उसने कई लोगों को ईसाई बना लिया। उसने तरकीब यह निकाली कि वह गांव में जाता, थोड़ा-बहुत धर्म की बात करता, भजन-कीर्तन करता और फिर दो मूर्तियां निकालता अपने झोले से—एक क्राइस्ट की और एक राम की, और दोनों को पानी में डालता। एक बाल्टी भरवा लेता और दोनों को पानी में डालता, और कहता कि देखो, जो खुद बचता है वही तुम्हें बचा सकता है, जो खुद ही डूब जाये, वह तुम्हें क्या बचाएगा। राम की मूर्ति लोहे की बना ली थी और जीसस की मूर्ति उसने लकड़ी की बना ली थी। तो जीसस तो तैरते और राम एकदम डूबकी मार जाते। गांव के आदिवासी समझे कि बात तो बिल्कुल सच्ची है, तर्क साफ है—क्योंकि इन राम के पीछे हम फंसे हैं, और ये खुद ही डूब रहे हैं। उसने इस कारण कई लोगों को ईसाई बना लिया।

एक हिन्दू सन्यासी गांव में मेहमान था। उस सन्यासी ने ही मुझे पूरी कहानी बताई। वह बड़ा याग्य आदमी था। गांव के लोगों ने उससे भी कहा कि यह तो बड़ा रहस्य है, साफ है मामला। अनेक लोग ईसाई हो गये। वह भी गया देखने। उसने समझ लिया कि मामला क्या है। भरी सभा में जब लोग बड़े प्रभावित हुए तो उसने कहा कि ऐसा काम किया जाए पानी तो ठीक है, आग जलवाई जाये—जो बच जाये, वही तुम्हें बचाएगा। गांव के लोगों ने कहा, 'यह तो बिल्कुल साफ मामला है। असली चीज तो आग है, पानी में क्या रखा है?' वह ईसाई पादरी बड़ी मुश्किल में पड़ गया। उसने बड़ी कोशिश की कि बच निकले, लेकिन गांव के लोगों ने पकड़ लिया। उन्होंने कहा, 'कहा जाते हो? यह तो परीक्षा होनी ही चाहिए क्योंकि अग्निपरीक्षा तो शास्त्रों में भी कहीं है। जल-परीक्षा कभी सुनी?' वे जीसस जल गये।

सम्प्रदाय जीते हैं क्षुद्र तर्कों पर, बहुत छोटे तर्कों पर। बहुत छोटी-छोटी धृणा को जमा-जमाकर धीरे-धीरे वे अबार खड़ा करते हैं। एक एक ईंट धृणा की है,

विद्वेष की है, दूसरे की निन्दा की है, दूसरे को छोटा, बुरा बताने की है। प्रेम तो कही पता भी नहीं चलता। और जो घृणा फैला रहे हैं, वे प्रार्थना कैसे करते होंगे? उनकी प्रार्थना में भी वही घृणा होगी।

प्रेम फैलाओ तो ही तुम्हारी प्रार्थना में प्रेम आयेगा। क्योंकि जो प्रेम तुम्हारे जीवन का हिस्सा न बन जाये, वह तुम्हारी प्रार्थना में कभी आविर्भूत न होगा। तुमसे ही तो प्रार्थना उठेगी।

‘साधो देखो जग बीराना।’

‘आपस में दाउ लड़े मरतु हैं, मरम कोई नहि जाना।’

‘बहुत मिले मोहि नेमी धरमी, प्रात करै असनाना।’

बड़े नियम और धर्म को माननेवाले लोग—कबीर कहते हैं—मैंने देखे, रोज सुबह स्नान करते हैं काशी में। सब इकट्ठे ही हैं वहीं नियमी-धर्मी। वह काशी घर था कबीर का। वे रोज सुबह से चले जा रहे हैं गंगा का स्नान करने।

‘आत्म छोड़ि पखाने पूजै, तिनका थोथा ग्याना।’ लेकिन मैं देखता हूँ कि पूजा वे आत्मा की नहीं करते, पत्थरों की करते हैं। स्नान करते हैं, पूजा-पाठ करते हैं, नियम-धर्म का पालन करते हैं—लेकिन पूजा पत्थर की करते हैं, चैतन्य की नहीं, दीये की पूजते हैं, ज्योति को नहीं। तो क्या होगा तुम्हारे स्नान से? पाप तुम करोगे, गंगा तुम्हारे पाप धोएगी? गंगा ने कौन-से पाप किये हैं जो तुम्हारे पाप धोये? गंगा का क्या कसूर है? कितना ही तुम स्नान करो, शरीर को रगड़-रगड़ रगड़कर कितना ही धो डालो, इससे भीतर की चेतना तो न निखरेगी। इसका यह मतलब नहीं है कि स्नान मत करो। क्योंकि वैसे भी लोग हैं जो स्नान ही नहीं करते। क्योंकि वे कहते हैं, जब आत्मा ही की पूजा करनी है तो स्नान की क्या जरूरत?

जैन दिगम्बर मुनि हैं, वे स्नान नहीं करते हैं। वे स्नान ही बद कर देते हैं कि जब आत्मा की ही पूजा करनी है तो शरीर को क्या धोना? लोग पागल हैं और अतियों पर उतर जाते हैं।

मध्य युग में युरोप में ईसाइयत स्नान के खिलाफ हो गई और गदगी परमात्मा तक पहुँचने का रास्ता मान लिया। एक सत एक सौ तीस वर्ष जीया, और कहते हैं, उसने कभी स्नान नहीं किया। और उसकी बड़ी पूजा थी, प्रतिष्ठा थी, क्योंकि यह है आत्मज्ञानी।

तो समझकर चलना, रास्ता यह खतरनाक है। इसमें एक अति से दूसरी पर मत चले जाना। स्नान शरीर के लिए बिल्कुल जरूरी है। स्वच्छता सुखद है। लेकिन शरीर के स्नान से आत्मा शुद्ध नहीं होती। और न शरीर की गदगी से आत्मा शुद्ध

होती है, वह भी स्मरण रखना । नहीं तो शरीर को गदगी में बिठा रखते हैं । कई परमहंस होकर बैठ जाते हैं, और वे वही खाना खाते हैं, वही मलमूत्र त्याग करते हैं । कई उनकी पूजा करनेवाले भी मिल जाते हैं कि यह आदमी ज्ञानी है, क्योंकि यह आत्मा की पूजा में लगा है, मालूम होता है, क्योंकि शरीर का इसे खयाल ही नहीं है ।

शरीर की जरूरत शरीर की जरूरत है । शरीर की जरूरत निश्चित ही पूरी करनी है । लेकिन शरीर की जरूरत को आत्मा की जरूरत मत समझ लेना ।

‘आसन मारि डिम्भ धरि बैठे, मन में बहुत गुमाना ।’

देखता हू कि आसन मारकर बैठे हैं और भीतर सिवाय दम्भ के और गुमान के सिवाय कुछ भी नहीं है । तो आसन ही मारकर बैठने से क्या होगा, अगर आसन के भीतर अहंकार ही भर रहा है ? इसका यह अर्थ नहीं है कि आसन का उपयोग नहीं है । इसका इतना ही अर्थ है कि आसन मार लेने से तुम यह मत समझ लेना कि अहंकार मर जायेगा ।

आसन का अपना उपयोग है । अगर शरीर को बिल्कुल शांत, थिर करके बैठ जाओ, तो शरीर की थिरता के कारण मन की गति में बाधा पड़नी शुरू हो जाती है । मन शांत हो जाएगा, ऐसा नहीं है, लेकिन शरीर अगर थिर हो तो मन के अशान्त होने में बाधा पड़ती है । शांत शरीर के भीतर मन के शांत होने की सम्भावना बढ़ जाती है) स्नान करके, स्वस्थ मन से, स्वस्थ शरीर से, तुम पूजा करने आये हो, तो पूजा की सम्भावना बढ़ जाती है । गदगी से भरे हुए, थके हारे, धूल-धवास में दबे, तुम पूजा करने आये हो—पूजा की सम्भावना कम हो जाती है । लेकिन सिर्फ स्नान कर लेना पूजा नहीं है । स्नान कर लेना पूजा के लिए सहारा हो सकता है । स्नान कर लेना पर्याप्त नहीं है, जरूरी है, पर्याप्त नहीं है । कुछ और होना जरूरी है । स्नान को ही सब मत समझ लेना । वही धर्म और सम्प्रदाय का भेद है । धर्म जीवन की समस्त चीजों का उपयोग करता है ताकि परम ज्योति जल सके । सम्प्रदाय उपयोग में ही अटक जाता है, ज्योति की बात ही भूल जाता है ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक आदमी के घर नौकर था । बड़ा रहीस आदमी था लेकिन मुल्ला से परेशान था । उसने एक दिन कहा कि मैं कई बार तुम्हें बता चुका, मगर अब एक सीमा होती है हर चीज की । तीन अण्डे लाने के लिए बाजार तीन दफा जाने की जरूरत नहीं है, एक ही दफे में ले आ सकते हो ।

कुछ दिन बाद वह अमीर बीमार पड़ा । उसने नसरुद्दीन को कहा कि जाओ, वैद्य को बुला लाओ । नसरुद्दीन गया, वैद्य को ले आया । लेकिन वह बड़ी देर

बाद लौटा तो अमीर ने कहा कि इतनी देर कैसे लगी ? उसने कहा, और सबको भी बुलाने गया था। अमीर ने कहा, “वे और सब कौन हैं ? मैंने तुम्हें बैद्य को बुलाने भेजा था।” तो उसने कहा कि बैद्य अगर कहे कि मालिश करवानी है, तो मालिश करनेवाले को लाया हूँ, बैद्य अगर कहे कि पुलटिस बधवानी है तो पुलटिस बनानेवाले को लेकर आया हूँ, बैद्य अगर कहे कि फला तरह की दवा चाहिए, तो केमिस्ट को भी बुला लाया हूँ, और अगर बैद्य असफल हो जाये तो मरघट ले जानेवाले को भी ले आया हूँ। सब मौजूद हैं। तीन अण्डे एक साथ ले आया हूँ।

समझ बारीक बात है, और सिर्फ क्रियाकाण्ड समझ नहीं है। क्रियाकाण्ड उसने पूरा कर दिया, लेकिन समझ की कोई खबर न थी।

साम्प्रदायिक व्यक्ति एक-एक हिसाब को पूरा कर देता है, सब क्रियाकाण्ड परिपूर्ण होते हैं उसके। तुम उसमें भूल नहीं निकाल सकते। अब क्या भूल निकालोगे नसरूदीन में। उसने क्रियाकाण्ड पूरा कर दिया। उसने गणित साफ कर दिया पूरा, रत्तीभर कमी नहीं छोड़ी, लेकिन बात बह बिलकुल चूक गया। गणित साफ कर दिया, लेकिन समझ से बिलकुल चूक गया।

साम्प्रदायिक व्यक्ति पूरा क्रियाकाण्ड कर देता है, एक से लेकर सौ तक सब नियम पूरे कर देता है, और फिर भी चूक जाता है। क्योंकि वह जो क्रियाकाण्ड है, सहयोगी हो सकता है, लेकिन वही सब कुछ नहीं है। और वह जो क्रियाकाण्ड है, वह बदला भी जा सकता है। वह अनिर्णय भी नहीं है। लेकिन जो अनिर्णय है, वह नहीं बदला जा सकता।

दीया कई ढग का हो सकता है, ज्योति एक ही ढग की होती है। दीया तुम गोल बनाओ, तिरछा बनाओ, कलात्मक बनाओ, साधारण बनाओ, सोने का बनाओ, मिट्टी का बनाओ, छोटा-बड़ा, जैसा तुम्हें बनाना हो बनाओ, दीये पर सब तुम कर सकते हो, लेकिन ज्योति का स्वभाव एक ही होगा। जब ज्योति जलेगी तो स्वभाव एक ही होगा। क्रियाकाण्ड दीये के भीतर इतना लीन हो जाता है, इतनी बारीक नक्काशी करने लगता है दीये पर कि दीये में ही जीवन चूक जाता है, ज्योति जलाने का मौका ही नहीं आता। इतनी ही बात खयाल रखना।

‘आसन मारि डिम्ब धरि बैठे, मन में बहुत गुमाना।

पीपर पाथर पूजन लागे, तीरथ बर्त भुलाना ॥’

असली तीर्थ तो भूल ही गया जो भीतर है।

तीर्थ का अर्थ होता है जहाँ से परमात्मा की तरफ नाव छूटती है। काशी में तीर्थ नहीं है, क्योंकि वहाँ से नाव छोड़ोगे तो दूसरी तरफ पहुँच जाओगे, परमात्मा

में नहीं पहुँच जाओगे ।

तीर्थ का अर्थ होता है वह जगह जहाँ से नाव परमात्मा की तरफ छूटती है । तो वह तीर्थ तो भूल ही गया । वह तो भीतर है । इस तरफ तुम हो, उस तरफ परमात्मा है—बीच में विराट जीवन की नदी है ।

'पीपर पाथर पूजन लावे'—और लोग वृक्षों को पूज रहे हैं, पत्थरों को पूज रहे हैं । 'तीरथ वर्त भुलाना ।' वर्त का अर्थ है व्रत, सकल्प । न तो कोई सकल्प है जीवन में, न कोई व्रत है, बस ऐसे ही अघे अघों को धक्का दिये जा रहे हैं । दूसरे कर रहे हैं, तुम भी कर रहे हो । वही काम सकल्प से किया जाये तो धार्मिक हो जाता है, और वही काम बिना सकल्प के किया जाये तो साम्प्रदायिक हो जाता है ।

जैसे तुमने प्रार्थना की, सकल्प से की । सकल्प का अर्थ है, तुमने अपने पूरे प्राणों को दाव दिया उस प्रार्थना में । तुमने प्रार्थना ऐसे की कि जैसे प्रार्थना जीवन और मरण का सवाल है । तुमने प्रार्थना ऐसे की कि खुद को पूरा दाव पर लगा दिया—यह व्रत का अर्थ होता है—पूरा दाव पर लगा दिया । रोआ-रोआ, इवास-इवास, हृदय की धड़कन धड़कन तुमने सब समर्पित कर दी यह सकल्प का अर्थ है । ऐसी प्रार्थना उतार लायेगी परमात्मा को भी, कहीं भी हो वह । कहीं भी छूपा हो वह गहन-से-गहन में, ऐसी प्रार्थना उसे खींच लेगी तत्क्षण ।

लेकिन एक प्रार्थना है, तुमने की, जैसे तुम और काम करते हो खाना खाते हो, बाजार जाते हो, दुकान पर जाते हो, पत्नी से बात करते हो, अखबार पढ़ते हो—ऐसी ही तुमने प्रार्थना की । ऊपर से शब्द तो एक जैसे हो सकते हैं, लेकिन भीतर का सकल्प अगर भूल गया हो तो प्रार्थना व्यर्थ है, तुम समय वैसे ही खो रहे हो । अच्छा था, तुम अखबार और थोड़ा पढ़ लेते, दुबारा पढ़ लेते । कोई फर्क नहीं है ।

भीतर का सकल्प ही गुणात्मक भेद लाता है ।

ऐसा हुआ कि बंगाल में एक बहुत बड़ा ज्ञानी हुआ । भट्टोजी दीक्षित उस ज्ञानी का नाम था । ऐसे वह बड़ा व्याकरण का ज्ञाता था और जीवनभर उसने कभी प्रार्थना न की । वह साठ साल का हो गया । उसके पिता नब्बे के करीब पहुँच रहे थे । पिता ने भट्टोजी को बुलाया और कहा कि 'सुन, अब तू भी बूढ़ा हो गया, और अब तक मैंने राह देली कि कभी तू मंदिर जाये, आज तेरे साठ वर्ष पूरे हुए, तेरा जन्म दिन है । अब तक मैंने कुछ भी तुझसे कहा नहीं । लेकिन अब मेरे दिन भी थोड़े बचे हैं । कभी मैं चला जाऊँ, कुछ भी पता नहीं । अब तेरे प्रार्थना करने का समय आ गया है । अब मंदिर जा । कब तक तू यह व्याकरण

में झलझा रहेगा और गणित सुलझाता रहेगा। क्या सार है इसका? माना कि तेरी बड़ी प्रतिष्ठा है, दूर-दूर तक तेरे नाम की कीर्ति है—पर इसका कोई सार नहीं। और तू अब तक मंदिर क्यों नहीं गया, मैं पूछता हूँ। तेरे जैसा समझदार, बुद्धिमान, प्रार्थना क्यों नहीं करता?’

तो भट्टोजी ने कहा कि ‘प्रार्थना तो एक दिन करूँगा। आज कहते हैं, आज ही करूँगा। तैयारी ही कर रहा था प्रार्थना की, लेकिन तैयारी ही पूरी नहीं हो पाती थी। और फिर आपको मैं देख रहा हूँ कि आप जीवनभर प्रार्थना करते रहे, कुछ भी न हुआ। आप रोज जाते हैं मंदिर और लौट आते हैं। आपको देखकर भी निराशा होती है कि यह कैसी प्रार्थना! और ऐसी प्रार्थना करने से क्या होगा? आप वही के वही हैं। लेकिन अब आपने आज कह ही दिया तो मैं सोचता हूँ कि अब वक्त करीब आ रहा है, तो आज मैं जाता हूँ, लेकिन शायद मैं लौट न सकूँगा।’

बाप तो कुछ समझा नहीं। क्योंकि बाप ऐसे ही प्रार्थना करता था—एक क्रिया-काण्ड था, एक साम्प्रदायिक बात थी, करनी चाहिए थी, करता था।

भट्टोजी वापस नहीं लौटे। मंदिर में प्रार्थना करते ही गिर गए और समाप्त हो गए।

सकल्प।

भट्टोजी ने कहा, “प्रार्थना एक ही बार करनी है, दुबारा क्या करनी? क्योंकि दुबारा का मतलब है, पहली दफा ठीक से नहीं की। तो एक दफा ठीक से ही कर लेनी है, सभी कुछ दाव पर लगा देना है। अगर होता हो तो हो जाये।”

तो वे कह गये थे, “या तो वापस नहीं लौटूँगा या वापस लौटूँगा तो दुबारा मंदिर नहीं जाऊँगा। क्योंकि क्या मतलब है ऐसे जाने का?”

यह सकल्प का अर्थ होता है।

सकल्प का अर्थ होता है समस्त जीवन को जबेल देना एक क्षण में। तब दुबारा प्रार्थना करने की जरूरत नहीं है। एक बार राम का नाम लिया भट्टोजी ने और राम के नाम के साथ ही वे गिर गये।

कबीर कहते हैं, ‘न तीर्थ का पता, न सकल्प का पता, पत्थर, पीपर लोग पूजे जा रहे हैं ‘साधो देखो जग बीराना।’

‘माला पहिरे टोपी पहिरे, छाप तिलक अनुमाना।

साखी सबदै गावत भूलै, आत्म खबर न जाना॥’

लोग माला पहने हैं लेकिन उन्हें कुछ भी पता नहीं कि माला क्यों पहने हुए हैं। माला पर हाथ चल रहे हैं, मन कहीं और चल रहा है।

लोग थैली बना लेते हैं, माला थैली में रखे रहते हैं, और माला चलती रहती है थैली के भीतर, और वे सब काम करते रहते हैं दुकान चलाते रहते हैं, बात करते रहते हैं, कुत्ते को भगा देते हैं, ग्राहक को लूट लेते हैं, और एक हाथ से माला चलती रहती है। माला मंत्रवत् चल रही है। हाथ को भी काहे को उलझाए हो, एक बिजली की छोटी मोटर लगा लो, उस पर माला टांग दो, वह घूमती रहेगी।

वैसा भी किया है लोगो ने। तिब्बत में उन्होंने एक प्रेयर-व्हील बना लिया है। उसको वे कहते हैं प्रार्थना का चक्का। एक चक्का है छोटा-सा जैसा चरखे का चक्का होता है, और उस पर प्रार्थना लिखी है। उसको एक दफा घुमा दिया तो वह जितने चक्कर लगा ले उतनी प्रार्थना का लाभ है। तो लोग रखे रहते हैं बगल में, सब काम करते रहते हैं, जब वह फिर रुक गया, फिर एक धक्का मार दिया, फिर अपना काम कर लिया, फिर एक धक्का मार लिया। तो दिनभर में अनन्त प्रार्थना का लाभ लेते हैं।

मेरे पास एक बौद्ध लामा कुछ दिन मेहमान हुआ, वह चक्का रखे रहता था। तो मैंने कहा, "बिलकुल पागल है, इसको प्लग कर दे दीवाल से, तू अपना काम कर, यह अपना काम करे। चौबीस घंटे सोओ, जागो, चोरी करो, हत्या करो—तुम्हें जो करना हो, तुम करो, यह प्रार्थना का लाभ तो तुम्हें मिलता ही रहेगा। सिर्फ बिजली का बिल तुम चुका देना।"

‘माला पहिरे टोपी पहिरे, छाप तिलक अनुमाना।’

‘साखी सबदे गावत भूलै’—और भजन-कीर्तन में लोग भूल जाते हैं, डूब जाते हैं, और सोचते हैं कि यह ज्ञान की घड़ी घट रही है। कबीर कहते हैं, ‘आतम खबर न जाना।’

वह भूलना सगीत का है। वह तो वेद्या के घर भी जो सगीत को सुनता है, वह भी सिर डुलाने लगता है। उसमें तुम बहुत मूल्य मत समझ लेना। वह तो अच्छा समीतज्ञ भी डूबा देता है लोगो को, छराबोर कर देता है।

‘साखी सबदे गावत भूलै’—तो भजन-कीर्तन में लग जाते हैं लोग और सिर डुलाने लगते हैं और समझते हैं कि बड़ी काम की बात हो रही है, कि बड़ा धर्म कमा रहे हैं, कि देखो कैसे लीन हो गये हैं। ‘आतम खबर न जाना।’ इन सब बातों से कुछ भी न होगा, जब तक भीतर का बोध न आ जाये। और भीतर का बोध आ जाये तो भजन-कीर्तन, माला, पत्थर सभी महत्त्वपूर्ण हो जाते हैं, और भीतर का बोध न आये तो सभी व्यर्थ हो जाते हैं। इस बात को ठीक से खयाल में रखें।

‘घर घर मंत्र जो देत फिरत है माया के अभिमाना।’

‘गुरुवा सहित शिष्य सब बूडे, अन्तकाल पछिताना ॥’

और लोगो ने धक्षा बना रखा है, घर-घर मन्त्र देते फिरते हैं। कबीर कहते हैं, इन ब्राह्मणो, पडिनो ने व्यवसाय बना लिया है। वे देते फिरते हैं, बाटते फिरते हैं, और लोग सोचते हैं कि बस मन्त्र मिल गया, अब क्या करना है। कान फूक दिये गुरु ने, अब क्या करना है। निपट गये, गुरु-मन्त्र ले लिया।

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, तीस साल हो गए, गुरु-मन्त्र लिया, अब तक कुछ हुआ नहीं। गुरु मन्त्र लेने से कुछ होगा? और गुरु-मन्त्र दिया किसने? इसकी भी कभी फिक्र की है कि जिसने गुरु मन्त्र दिया, वह गुरु था भी? न, वे कहते हैं, ऐसा तो कुछ नहीं, गांव का पंडित था, उसने दे दिया। *

गुरु-मन्त्र तो केवल उसी से मिल सकता है जो जाग गया हो, और तो कोई मन्त्र दे नहीं सकता। तो पृथ्वी पर मुश्किल से एक, दो, तीन, चार, पांच, अगुलियो पर गिने जानेवाले लोग होते हैं, जो मन्त्र दे सकते हैं, गुरु-मन्त्र दे सकते हैं, लेकिन लोग दे रहे हैं।

कबीर कहते हैं, ‘गुरुवा सहित शिष्य सब बूडे’—गुरु और उनके शिष्य सब डूब जाते हैं, लेकिन पता अन्तकाल में चलता है, उसके पहले पता नहीं चलता है। ‘अन्त-काल पछिताना’—जब मौत करीब आती है तब पता चलता है कि यह सब जिन्दगी तो ऐसे ही गई। न गुरु-मन्त्र बचा सकता है, न माला का फेरना बचा सकता है, न पत्थर का पूजना बचाता है—मौत सामने खड़ी है। लेकिन तब समय भी नहीं बचता, कुछ करने का उपाय भी नहीं बचता।

मरने के पहले सजग हो जाना। अगर थोड़ी ठीक से खोज की तो तुम गुरु को खोज ही लागे। ठीक से खोज का अर्थ है यह काम सस्ता नहीं है। गुरु के पास होने का मतलब है समर्पण। मुफ्त नहीं मिलता है मन्त्र। जब तक तुम अपने को पूरा ही झुका न दो, तुम अपने को पूरा मिटा ही न दो, तब तक नहीं मिलता है मन्त्र। बडे साहस की जरूरत है।

मेरे पास लोग आते हैं। मैं चकित होता हूँ कभी-कभी कि लोग कुछ सोचते भी हैं या नहीं सोचते हैं। कोई आता है, वह कहता है कि सिर्फ माला दे दे, गेरुआ कपड़ा मैं न पहन सकूंगा। गेरुआ कपड़ा पहनने तक की हिम्मत नहीं है, जो कि कोई बड़ी हिम्मत नहीं है। क्या खास हिम्मत है? तुम्हारे कपडे हैं, तुम गेरुआ रंग लो, किसी का लेना-देना है, किसी में प्रयोजन है? कपडे तक रंगने से इतनी घबड़ाहट है, आत्मा को तुम कैसे रंग पाओगे? इतना भी साहस नहीं है कि चार लोग हसेंगे तो हस लेंगे, चार लोग पागल कहेंगे तो कह लेंगे। ऐसे भी वे पागल ही कहते हैं तुमको।

एक राजनीतिज्ञ के खिलाफ किसी अखबार ने कुछ लिख दिया। वह बड़ा नाराज हो गया। वह बड़ा गुस्से में आया।

मुल्ला नसरुद्दीन उसके मित्र हैं, उनके पास पहुँचा, और कहा कि मैं इसको मिटा-कर रहूँगा, अदालत में ले जाऊँगा

नसरुद्दीन ने कहा, "बैठो। इस गाव में कितने लोग हैं?"

उसने कहा, "दस हजार।"

"कितने लोग अखबार पढ़ते हैं?"

तो उसने कहा, "मुश्किल से हजार।"

"नौ हजार की तो फिर छोड़ दो। हजार अखबार पढ़ते हैं, उनमें से कितने लोग तुमको जानते हैं?"

"मुश्किल से आधे लोग जानते होंगे।"

"पाच सौ बचे।"

इन पाच सौ में से कितने लोग पहले से ही जानते हैं कि तुम गड़बड़ हो? अखबार ने कोई नई बात तो छापी नहीं। कोई झूठ भी नहीं छपा।"

नसरुद्दीन ठीक जगह पर ले आया बात को। उस राजनीतिज्ञ ने थोड़ा सकोच करते हुए कहा, "आधे लोग।"

"तो ढाई सौ लोग बचे। ये ढाई सौ लोग क्या बिगाड़ लेंगे तुम्हारा? ढाई सौ लोग जानते हैं कि तुम गड़बड़ हो, उन्होंने क्या बिगाड़ लिया? ये भी जान लेंगे तो क्या बिगाड़ लेंगे? तुम फिजूल ढाई सौ लोगों के पीछे पचायत में मत पड़ो और उनमें से भी कई बाहर गये होंगे, गाव में न होंगे, कई को आज दिन का अखबार न मिला होगा। कई उसमें से इस खबर को चूक गये होंगे, पढ़ा न होगा। कई ने पढ़ा भी होगा, लेकिन कुछ और साच रहे होंगे। तुम फिजूल की परेशानी में मत पड़ो। असलियत अगर ठीक से समझी जाये तो तुम्हारे सिवाय इस अखबार को किसी ने ठीक से नहीं पढ़ा है। किसको प्रयोजन है?"

तुम बहुत चिंता में रहते हो कि लोग क्या कहेंगे। लोग। यह भी अहंकार का हिस्सा है कि तुम सोचते हो कि लोग तुम्हारे सबध में सोच रहे हैं। कौन फिर पड़ो है किसको? अपना-अपना सोचने को काफी है। कोई तुम्हारे सबध में नहीं सोच रहा है। फुसंत किसे है? हा, एकाध दफा देख लेंगे तो शायद पूछ भी ले, शायद हस ले तो वे पहले ही से हस रहे हैं तुम पर। वे पहले से जानते थे। लोग पहले से ही जानते थे कि इनका दिमाग कुछ खराब है, अब गेरुआ पहन लिये हैं। कुछ नया नहीं होगा।

उतनी-सी छोटी घटना में लोग इतने परेशान मालूम होते हैं कि लगता है जीवन में कोई संकल्प की क्षमता नहीं रही और अन्तर्धाम के लिए कुछ भी दाब पर लगाने के लिए हिम्मत नहीं है—मृत मिल जाये ।

एक मित्र मेरे पास आये दो दिन पहले ही, और कहा कि 'आपकी किताबें पढ़ता हूँ बड़ा आनन्द आता है। रात, आधी रात तक पढ़ता रहता हूँ, कभी-कभी तो सुबह हो जाती है। मगर ध्यान में मुझे कोई रस नहीं है।' ध्यान में कोई रस नहीं है। किताबें पढ़ने में आनन्द है। क्या कारण होगा? क्योंकि सारा जो कुछ मैं कह रहा हूँ, यह इसलिए कह रहा हूँ कि ध्यान में रस आ जाये। अगर मेरे शब्दों में रस आया और ध्यान में रस न आया तो मेरा शब्द व्यर्थ ही गया। क्योंकि, बोल ही इसलिए रहा हूँ कि तुम्हारे भीतर मौन की दशा आ जाये, समझा इसलिए रहा हूँ कि तुम शून्य हो जाओ, विचार इसलिए तुम्हारे सामने पेश कर रहा हूँ कि तुम निर्विचार हो जाओ। और तुम कहते हो, विचार में बड़ा रस आता है। तो रस कहीं गड़बड़ है। रस सिर्फ तर्क में आता होगा, और विचार इकट्ठे कर लेने में आता होगा, और बड़े पंडित हो जाने में आता होगा, चार लोगों के सामने चर्चा करने में आता होगा, लेकिन रस वास्तविक नहीं है, अन्यथा पूरा प्रयोजन ही यह है कि रस ध्यान में आ जाये।

और ध्यान में कुछ करना पड़ेगा। पढ़ने में तुम्हें क्या करना पड़ता है? पढ़ना तो एक निष्क्रिय बात है। आख के सामने किताब रख लो, अगर पढ़ना आता है तो बस पढ़ना शुरू हो गया। करना क्या है? जीवन को बदलने की तो कोई जरूरत नहीं होती पढ़ने में। पढ़ना तो इकट्ठा होता जाता है, जीवन वैसा का वैसा बना रहता है। ध्यान में जीवन बदलना पड़ेगा। पढ़ना सुदृढ़ है, ध्यान कठिन है। ध्यान में तुम जैसे हो, वैसे ही न रह जाओगे, रूपान्तरण होगा। इसलिए ध्यान से लोग बचते हैं।

पढ़ना ठीक है, लेकिन पढ़ने से तुम ज्यादा से ज्यादा साम्प्रदायिक हो पाओगे, मेरे सम्प्रदाय के हिस्से हो जाओगे, लेकिन तुम कभी धार्मिक न हो पाओगे। जिस धर्म को मैं बाट रहा हूँ, उस धर्म में तुम भागीदार न हो पाओगे। और यह तो ऐसे ही हुआ कि मैं तुम्हें अमृत दे रहा था और तुमने अमृत इनकार कर बिया और तुम टेबल के पास रोटी के सूखे जो टुकड़े गिर गये थे, उनको बीनकर से गये, उनको बांधकर ले गये। उसे तुमने सम्पदा समझ लिया।

‘बहुतक देखे पीर ओलिया, पढ़ै किताब-कुराना ।

करै मुरीद कबर बतलावै, उनह खुदा न जाना ॥’

बहुत देखे पीर, बहुत देखे ओलिया, गुरु बहुत तरह के, पर इतना ही पाया कि बस वे किताब पढ़ रहे हैं और जानकारी किताब तक सीमित है।

‘पढ़ें किताब-कुराना’—किताब यानी वेद, किताब यानी बाइबिल, किताब यानी धम्मपद। वे पढ़ रहे हैं किताब, लेकिन उन्होंने परमात्मा को नहीं जाना। किताब पढ़कर कहीं कोई परमात्मा को जानता है? काश, इतना सस्ता होता तो सभी ने जान लिया होता।

जीवन को बदलकर ही कोई जानता है। खुद को देखकर ही कोई जानता है। खुद को मिटाकर ही कोई पहचानता है। जब खुदी मिट जाती है तभी खुदा का अनुभव शुरू होता है।

‘करें मुरीद कबर बतलावें, उनह खुदा न जाना।’

और ये पीर-ओलिया लोगों को शिष्य बना रहे हैं और उनको कब्रें दिखला रहे हैं कि यहा पूजा करो, यह रही कब्र।

कब्र के आसपास मुसलमान मंदिर खड़े कर लेते हैं, कब्र बड़ी महत्वपूर्ण हो जाती है।

जीवन चारों तरफ बरस रहा है और तुम कब्रों पर बैठे पूजा कर रहे हो। परमात्मा सब तरफ मौजूद है, तुम मृत्यु की आराधना कर रहे हो? जबकि मृत्यु सबसे बड़ा झूठ है। कोई कभी मरा ही नहीं। मरना घटना ही नहीं। जीवन ही है। और जिसको तुम मृत्यु कहते हो, वह एक जीवन की तरह का दूसरे जीवन की तरह में रूपान्तरित हो जाना है। वह सिर्फ बदलाव है, मृत्यु नहीं।

‘करें मुरीद कबर बतलावें, उनह खुदा न जाना।’

‘हिन्दू की दया मेहर तुरकन की, दोनो घर से भागी।’

न तो हिन्दू के हृदय में दया है और न मुसलमान के हृदय में मेहर है। दोनों की करुणा समाप्त हो गई है। दोनों का प्रेम चूक गया है। ‘दोनो घर से भागी।’

‘वह करे जबह वा झटका मारै, आग दोउ घर लागी।’

और दोनो घर जल रहे हैं हिन्दू का भी, मुसलमान का भी—सभी के घर जल रहे हैं। फर्क क्या है उनमें? फर्क बहुत ज्यादा नहीं है। हिन्दू भी कत्ल करते हैं। काली के मंदिर में, कलकत्ते में, आज भी वे कत्ल किये जा रहे हैं। मुसलमान भी कत्ल करता है। फर्क क्या है? फर्क बड़े टेक्नीकल हैं। फर्क यह है कि एक जबह करते हैं। जबह का मतलब है, धीरे-धीरे मारते हैं। जब गर्दन काटते हैं पशु की, धीरे-धीरे धीरे-धीरे काटते हैं—जबह। और दूसरे एक ही झटके में काटते हैं। बस इतना ही फर्क है उनमें। और दोनों की करुणा घर से जा चुकी है, दोनों के घर में

आग लगी है। और फर्क बचकाने हैं। बस, ऐसे छोटे-छोटे फर्क हैं, जिन फर्कों से कोई मतलब नहीं है। असली सवाल है कि तुम मारते हो तुम जबह करके मारते हो कि झटका करके मारते हो—इससे क्या फर्क पड़ता है? पशु को क्या फर्क पड़ता है? वह दोनों हालतों में मारा जाता है।

लेकिन सभी सम्प्रदायों में इसी तरह के छोटे-छोटे झगड़े हैं।

एक जैन मंदिर में मैं गया। वहाँ झगड़ा खड़ा हो गया था। जैनो के दो सम्प्रदाय लड़ लिये खड़े थे। मार-पीट हो गई थी, पुलिस आ गई। अब इस मंदिर में कोई दो साल से ताला लगा है, पुलिस का ताला लगा है; अदालत में मुकदमा चल रहा है। मैं मेहमान था उस गांव में। पास में ही मंदिर था, तो मैं देखने गया कि मामला क्या है? और जैन तो बड़े अहिंसात्मक हैं, इनका झगड़ा, और लड़ उठ गये और तलवारें निकल आईं और सिर फोड़ दिये एक-दूसरे के—यह मामला क्या है? मामला बड़ा छोटा था। महावीर की प्रतिमा को दोनों पूजते हैं, लेकिन श्वेताम्बर प्रतिमा के ऊपर आंख लगाकर, खुली आंखवाले महावीर को पूजते हैं, और दिगम्बर बंद आंखवाले महावीर को पूजते हैं। झगड़ा हो गया। तो समय बटा हुआ है उनका मंदिर में सुबह बारह बजे तक एक सम्प्रदाय पूजता है, फिर बारह बजे के बाद दूसरा सम्प्रदाय पूजता है। एक दिन किसी की पूजा थोड़ी लम्बी चल गई, साढ़े बारह हो गये—झगड़ा खड़ा हो गया 'अलग करो आख।' बन्द आंखवाले महावीर के भक्त आ गए।

कभी-कभी सम्प्रदायों के बीच के झगड़े देखकर हृद झूठता दिखाई पड़ती है। महावीर की आख बंद या खुली—इससे क्या फर्क पड़ता है? पूजा तुम्हें करनी है तुम्हारा हृदय खुला या बंद—इसकी फिक्र करो।

'या विधि हसी चलत है हमको, आप कहाँ स्याना।' कबीर कहते हैं, इससे हमें बड़ी हसी आती है, और ये सब लोग सयाने हैं।

'कहै कबीर सुनो भाई साधो, इनमें कौन दिवाना ॥'

तुम बताओ, इनमें कौन दिवाना है? कबीर यह कह रहे हैं हमें तो ये सभी दीवाने दिखाई पड़ते हैं, सभी पागल हो गये हैं। लेकिन हरेक दावा कर रहा है कि हम सयाने हैं। और सब मिलकर परमात्मा को काट रहे हैं: कोई जबह कर रहा है, कोई झटका मार रहा है—कटता है परमात्मा।

एक छोटी-सी कहानी है, बड़ी पुरानी है।

एक गुरु के दो शिष्य हैं। वे दोनों सेवा करते हैं। गर्मी के दिन हैं। गुरु सोया है। दोनों ने कहा कि आघा-आघा बाँट लो। तो बायाँ अंग एक ने ले लिया, दाया

अग दूसरे ने ले लिया। दोनों पैर दबा रहे हैं—गुरु के अपने-अपने अग के। गुरु ने करबट ली, गुरु को कुछ पता नही—वे सो रहे हैं—कि बटबारा हो गया है। गुरु ने करबट ली, तो बाये पैर पर पड़ा गया। तो बाएँ पैरवाले ने कहा, “हटा ले अपना पैर, अगर मेरे पैर पर पड़ा ठीक नहीं होगा।” दूसरे शिष्य ने कहा, “जा-जा। कौन हटा सकता है? अगर हो हिम्मत तो हटा दे।” बात बढ़ गई। थोड़ी देर में दोनों लट्ट लिये खड़े थे। गुरु की खीचातानी हो गई। गुरु पिटे, बुरी तरह पिटे। क्योंकि जिसका बाया अग था उसने दाये अग को मारा, जिसका दाया अग था उसने बाएँ अग को मारा।

परमात्मा मिट रहा है सब तरफ से, क्योंकि वही है। तुम जिसे भी काटो, वही कटेगा। मंदिर जलाओ तो भी उसी का मंदिर जलता है, मस्जिद जलाओ तो भी उसी की मस्जिद जलती है। मूर्ति तोड़ो तो उसी की मूर्ति टूटती है। वेद को जलाओ, उसी का वेद जलता है। वही है।

जैसे ही किसी व्यक्ति में थोड़ी-सी समझ उठनी शुरू होती है—यह सारा जगत उसी का मंदिर है। सब किताबें उसकी, सब पूजास्थल उसके। और ऐसी घड़ी में ही तुम योग्य बनते हो कि धर्म तुममें अवतरित हो जाये।

साम्प्रदायिक व्यक्ति ने कभी धर्म नहीं जाना और कभी जान नहीं सकता। जिन्हें धर्म जानना है उन्हें भीतर सब सम्प्रदायो से मुक्त हो जाना जरूरी है, सब धारणाओ से, सब भेदों से, और भीतर उसमें लीन हो जाना है जो तुम्हारा स्वभाव है। उस स्वभाव की तैयारी ही एक दिन तुम्हें परमात्मा से मिला देगी। और कहीं और खोजना नहीं, क्योंकि वह तुम्हारे भीतर है।

‘कस्तूरी कुंडल बसे।’

★ ★ ★

अभीप्सा की आग : अमृत की वर्षा
छठा प्रवचन

दिनांक १६ मार्च, १९७५; प्रातःकाल; श्री रजनीश आश्रम, पूना

मो को कहा दूड़ो बन्दे, में तो तेरे पास में ।
 ना में बकरी ना में भेड़ी, ना में छुरी गडास ॥
 नहिं खाल में नहिं पोछ में, ना हड्डी ना मांस में ।
 ना में देवल ना में मस्जिद, ना काबे कैलास में ॥
 ना तो कौनो किया कर्म में, नहीं अंग बेराग में ।
खोजी होय तो सुरत मिलिहों, पल भर की तालास में ॥
 में तो रहों सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास में ।
 कहै कबीर सुनो भाई साधो, सब सांसो की सांस में ॥

परमात्मा प्रत्येक का स्वभाव सिद्ध अधिकार है। उसे खोया होता तो तुम कभी पा न सकते थे। उसे खोया नहीं है, इसलिए पाने की सम्भावना है। और उसे खोया नहीं है, इसलिए खोज बड़ी मुश्किल है। जिसे खो दिया हो, उसे खोजने की सम्भावना बन जाता है। लेकिन जिसे खोया ही न हो, उसे तुम खोजोगे कैसे? इसलिए परमात्मा पहेली बन जाती है। इस पहेली को पहले ठीक से समझ लें। इस पहेली के कुछ आधारभूत नियम हैं।

पहला नियम जिसे तुमने सदा से पाया है, उसकी तुम्हें याद नहीं आ सकती। वह सदा ही तुम्हें मिला रहा है, एक क्षण को भी वियोग नहीं हुआ। याद तो उसकी आती है जिससे वियोग हो जाये। मछली को सागर का पहली बार पता चलता है, जब वह सागर के बाहर निकाली जाती है। अन्यथा मछली को पता ही नहीं चलता कि सागर है। पता चलेगा कैसे? सागर में ही पैदा हुई, सागर में ही ब्राह्म खोली, सागर में ही जीयी, सागर में ही दौड़ी-भागी, सुख-दुख पाये, सागर से सदा ही घिरी रही, बाहर भी सागर, भीतर भी सागर—सागर का पता कैसे चलेगा? पता चलने के लिए वियोग जरूरी है। तो मछुआ जब मछली को बाहर निकाल लेता है सागर से, तब पहली दफा सागर की याद आती है। लेकिन तुम्हें तो परमात्मा के बाहर निकालने का कोई उपाय नहीं है, कोई मछुआ नहीं है, जो तुम्हें बाहर निकाल ले, कोई जाल नहीं है जो तुम्हें परमात्मा के बाहर निकाल ले; कोई किनारा नहीं है जहाँ तुम्हें परमात्मा के बाहर निकाल लिया जाये। परमात्मा बेकिनारा है। उसकी कोई सीमा नहीं है, जहाँ वह समाप्त होता हो। तुम उसके बाहर नहीं जा सकते—यही अडचन है। इसलिए उसकी याद नहीं आती। याद आये कैसे?

यह तो पहली कठिनाई है पहेली की।

वियोग हो सकता तो योग बड़ा आसान था। तब कोई उपाय खोज लेते, कोई रास्ता बना लेते। वियोग नहीं हो सकता है, इसलिए योग असम्भव है।

ऐसी समझ तुम्हारे मन में गहरी बैठ जाये, ऐसी समझ तुम्हारे रोए-रोए में समा

जाये, तो अचानक खोज समाप्त हो गई, जिसे कभी खोया ही नहीं उसे पा लिया । यह केवल बोध का रूपांतरण है । न तो कुछ पाने को है, न कुछ खोने को है, सिर्फ समझ की क्रान्ति है, सिर्फ आख खोलकर स्थिति को देखना है ।

दूसरी बात जो भीतर है, उसे पाना मुश्किल हो जाता है । क्योंकि, सारी इन्द्रिया बाहर खुलती है । आख बाहर देखती है, हाथ बाहर छूते हैं, कान बाहर की आवाज सुनते हैं, नासापुट बाहर की गंध लेते हैं—सारी इन्द्रिया बाहर की तरफ खुलती हैं । क्योंकि, इन्द्रिया प्रकृति का हिस्सा है, प्रकृति से जुड़ी है । प्रकृति बाहर है, परमात्मा भीतर है । और प्रकृति से जुड़ने के लिए इन्द्रियों की जरूरत है । इन्द्रिया न हो तो तुम्हारा प्रकृति से सबंध छूट जायेगा । अंधे आदमी का क्या सबंध है प्रकाश से ? बहरे का क्या सबंध है सगीत से, ध्वनि से, शब्द से ? इन्द्रिया न हो तो प्रकृति से सबंध छूट जायेगा ।

अब यह जरा बारीक मामला है ठीक से समझ लेना । और इन्द्रिया हो तो परमात्मा से सबंध छूट जाएगा । क्योंकि, भीतर के लिए किसी इन्द्रिय की जरूरत नहीं है । दूसरे से जुड़ना हो तो सबंध बनाने के लिए कुछ आधार चाहिए । अपने से ही जुड़ने के लिए क्या आधार जरूरी है ? भीतर आख जा नहीं सकती, हाथ नहीं जा सकते—जरूरत भी नहीं है ।

कमरे में अंधेरा हो तो रोशनी जला लो, कमरे में रोशनी हो जाती है । लेकिन कमरे में अंधेरा हो, तब भी तुम्हारे भीतर तो अंधेरा नहीं होता । कमरे में रोशनी जल जाये, तब भी तुम्हारे भीतर रोशनी नहीं होती, बाहर ही बाहर सब घटता रहता है । कितना ही गहन अंधेरा हो, तुम्हें अपना तो पता चलता ही रहता है अंधेरे में भी कि मैं हूँ । किसी का पता नहीं चलता, टेबल का पता नहीं चलता, दीवाल का पता नहीं चलता, कोई और बैठा हो कमरे में, उसका पता नहीं चलता, तुम्हारा प्रियतम बैठा हो, उसका पता नहीं चलता, भगवान की मूर्ति रखी हो कमरे में, उसका पता नहीं चलता सब खो जाता है अंधेरे में । क्योंकि आख की इन्द्रिय रोशनी में काम कर सकती है, बिना रोशनी के आख बेकार हो जाती है, बाहर का कुछ पता नहीं चलता । लेकिन क्या तुम्हें यह भी भूल जाता है कि तुम हो ? तुम्हें अपना होना तो पता चलता ही रहता है । तुम्हें अपने होने की तो अहर्निश धारा बनी रहती है ।

कोई रोशनी तुम्हारे जानने के लिए कि तुम हो, जरूरी नहीं, कोई इन्द्रिय जरूरी नहीं । तुम इन्द्रियों के पीछे छिपे हो । इन्द्रिया प्रकृति से जोड़ती हैं । इन्द्रिया न हो तो प्रकृति से सबंध टूट जाता है । इन्द्रिया परमात्मा से तोड़ती हैं । इन्द्रियां न हो

तो परमात्मा से सबस्र जुड जाता है ।

भीतर की यात्रा अतीन्द्रिय है, वहा इन्द्रियो को छोडते जाना है । जब तुम्हारी दृष्टि आंख को छोड देती है, तब भीतर की तरफ मुड जाती है ।

और यह जरा समझ लो ।

(आख नहीं देखती है, आख के भीतर से तुम्हारी दृष्टि देखती है । इसलिए कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है कि तुम खुली आख बँठे हो, कोई रास्ते से गुजरता है और दिखाई नहीं पडता, क्योंकि तुम्हारी दृष्टि कहीं और थी, तुम किसी और सपने में खोये थे भीतर, तुम कुछ और सोच रहे थे । आंख बराबर खुली थी, जो निकला उसकी तस्वीर भी बनी, लेकिन आख और दृष्टि का तालमेल नहीं था, दृष्टि कहीं और थी—वह कोई सपना देख रही थी, या किसी विचार में लीन थी ।

तुम्हारे घर मे आग लग गई है । तुम भागे बाहर से चले आ रहे हो । रास्ते पर कोई जयरामजी करता है—सुनाई तो पडता है, पता नहीं चलता, कान तो सुन लेते हैं, लेकिन कान के भीतर से जो असली सुननेवाला है, वह उलझा है । मकान मे आग लगी है—दृष्टि बहा है । तुम भागे जा रहे हो, किसी से टकराहट हो जाती है—पता नहीं चलता । पैर मे काटा गड जाता है—दर्द तो होता ही है, शरीर तो खबर भेजता है, पता नहीं चलता । जिसके घर मे आग लगी हो, उसको पैर मे गडे काटे का पता चलता है ?

इसलिए छोटे दुख को मिटाने की एक ही तरकीब है बडा दुख । फिर छोटे दुख का पता नहीं चलता । इसीलिए तो लॉग दुख खोजते हैं, एक दुख का भूलने के लिए और बडा दुख खडा कर लेते हैं । बडे दुख के कारण छोटे दुख का पता नहीं चलता । फिर दुखो का अबार लगाते जाते हैं । ऐसे ही तो तुमने अनन्त जन्मो मे अनन्त दुख इकट्ठे किये हैं । क्योंकि तुम एक ही तरकीब जानते हो अगर काटे का दर्द भुलाना हो तो और बडा काटा लगा लो, घर मे परेशानी हो, दुकान की परेशानी खडी कर लो—घर की परेशानी भूल जातो है, दुकान मे परेशानी हो, चुनाव में खडे हो जाओ—दुकान की परेशानी भूल जाती । बडी परेशानी खडी करते जाओ । ऐसे ही आदमी नर्क को निमित्त करता है । क्योंकि एक ही उपाय दिखाई पडता है यहा कि छोटा दुख भूल जाता है, अगर बडा दुख हो जाये ।

मकान मे आग लगी हो, पैर मे लगा कांटा पता नहीं चलता । क्यों ? काटा गडे तो पता चलना चाहिए । हाँकी के मैदान पर युवक खेल रहे हैं, पैर में चोट लग जाती है, खून की धार बहती है—पता नहीं चलता । खेल बन्द हुआ, रेफरी की सीटी बजी—एकदम पता चलता है । अब मन वापस लौट आया, दृष्टि आ गयी ।

(ती ध्यान रखना, तुम्हारी आख और आख के पीछे तुम्हारी देखने की क्षमता अलग कीजें हैं। आख तो खिड़की है, जिससे खड़े होकर तुम देखते हो। आख नहीं देखती, देखनेवाला आख पर खड़े होकर देखता है। जिस दिन तुम्हें यह समझ में आ जायेगा कि देखनेवाला और आख अलग हैं, सुननेवाला और कान अलग हैं - उस दिन कान को छोड़कर सुननेवाला भीतर जा सकता है, आख को छोड़कर देखनेवाला भीतर जा सकता है—इन्द्रिय बाहर पड़ी रह जाती है। इन्द्रिय की कोई जरूरत भी नहीं है। प्रतीन्द्रिय, तुम अपने परम बोध को अनुभव करने लगते हो, अपनी परम सत्ता की प्रतीति होने लगती है।

आख बाहर खुलती है—इसलिए तुम बाहर ही लगे रहते हो। और बाहर भी विराट प्रकृति है। प्रकृति उतनी ही विराट है जितना परमात्मा, क्योंकि परमात्मा की ही प्रकृति है। परमात्मा अगर अन्तस्तल है तो प्रकृति उसका बहिर्विस्तार है। जो भीतर अनन्त है, वह बाहर भी अनन्त ही होगा। जो एक पहलू पर अनन्त है, वह उसके दूसरे पहलू में भी अनन्त ही होगा, क्योंकि अनन्त अनन्त ही हो सकता है। इन्द्रिया बाहर खुलती हैं। अनन्त विस्तार है प्रकृति का। तुम खोजते हो जन्मो-जन्मो, तृप्ति नहीं हो पाती—हो नहीं सकती। कुछ न कुछ शेष रह जाता है। दौड़ जारी रहती है। सदा शेष रहेगा। सदा दौड़ जारी रहेगी। ससार चलता ही रहेगा, उसका कोई अन्त नहीं है, क्योंकि वह परमात्मा से ही चल रहा है।

और इस बाहर की दौड़ में धीरे-धीरे तुम इतने सलग्न हो जाते हो कि तुम्हें यह याद भी नहीं रह जाती कि यह दौड़नेवाला कौन है, तुम्हें यह याद भी नहीं रह जाती कि यह जाननेवाला कौन है, यह खोजनेवाला कौन है? और फिर बाहर की दौड़ बाहर के उपकरणों से तादात्म्य निर्मित करवा देती है। तब तुम अपनी शक्ल भी आईने में देखकर पहचानते हो—कैसा दुर्भाग्य है! खुद की शक्ल देखने के लिए भी आईने की जरूरत पड़ती है। तब तुम दूसरों की आखों में अपनी झलक खोजते हो। अगर लोग तुम्हें अच्छा कहते हैं तो तुम अच्छा मान लेते हो कि मैं अच्छा हूँ, लोग अगर बुरा कहते हैं तो तुम बुरा मान लेते हो कि मैं बुरा हूँ, लोग अगर कहते हैं, तुम सुंदर हो, तो तुम मान लेते हो कि तुम सुंदर हो, और लोग अगर कहते हैं कि तुम कुरूप हो तो तुम मान लेते हो कि मैं कुरूप हूँ। दूसरों से पूछना पड़ता है कि मैं कौन हूँ। दूसरे भी इतने गहन अधकार में खड़े हैं। उन्हें खुद भी पता नहीं है कि वे कौन हैं। वे तुमसे पूछ रहे हैं। अज्ञानियों का जीवन एक-दूसरे के अज्ञान के सहारे खड़ा होता है।

ऐसा हुआ कि मुल्ला नसरुद्दीन हज यात्रा के लिए गया, मक्का गया। साथ में

दो मित्र और थे, एक था नाई और एक था गाव का महामूर्ख। वह महामूर्ख गवा था। एक रात वे भटक गये रेगिस्तान में, गाव तक न पहुंच पाए। रात रेगिस्तान में गुजारनी पड़ी। तो तीनों ने तय किया कि एक-एक पहर जागेंगे, क्योंकि खतरा था। अनजान जगह थी। चारों तरफ सुनसान रेगिस्तान था। पता नहीं डाकू हो, लुटेरे हो, जानवर हो।

पहली ही घड़ी, रात का पहला हिस्सा, नाई के जुम्मे पड़ा। दिनभर की थकान थी उसे नींद भी सताने लगी, डर भी लगने लगा। रात का गहन अंधकार। चारों तरफ रेगिस्तान को साए-साए। उसे कुछ सूझा न कि कैसे अपने को जगाये रखे। तो उसने सिर्फ अपने को काम में लगाये रखने के लिए मुल्ला नसरुद्दीन की खापड़ी के बाल साफ कर दिये—सिर्फ काम में लगाये रखने को। और वह कुछ जानता भी नहीं था नाई था। नम्बर दो पर मुल्ला नसरुद्दीन की बारी थी। तो जब उसका समय पूरा हो गया तो नसरुद्दीन को उठाया कि उठो, बड़े मिया। तो नसरुद्दीन ने जागते हुए अपन सिर पर हाथ फेरा, पाया कि सिर सपाट है। उसने कहा, “कोई भूल हो गई है। तुमने मेरी जगह उस गजे मूर्ख को उठा दिया है।”

हमारी पहचान बाहर से है। हम जानते हैं अपने सबंध में वही जो दूसरे कहते हैं। भीतर से अपने को हमने कभी जाना नहीं। हमारी सब पहचान झूठी है। जिस दिन हम अपने को अपने ही तई जानेगे, उसी दिन सच्ची पहचान होगी उसे ही आत्मज्ञान कहा है।

“फिर चूँकि इन्द्रिया बाहर हैं, इसलिए हम सोच लेते हैं कि सभी कुछ बाहर है। तो हम प्रेम को भी बाहर खाजते हैं और प्रेम का झरना भीतर बह रहा है, हम धन को भी बाहर खोजते हैं और भीतर परम धन अहनिश बरस रहा है, हम आनन्द का भी बाहर खोजते हैं और भीतर एक क्षण को भी आनन्द से हमारा सम्बन्ध नहीं टूटा है। प्यासे हम तड़फते हैं, रेगिस्तानों में भटकते हैं, द्वार-द्वार भौख मागते हैं—और भीतर अमृत का झरना बहा जाता है। भीतर हम सम्राट हैं। इन्द्रियों के साथ ज्यादा जुड़ जाने के कारण और तादात्म्य बाहर बन जाने के कारण, हम भिखारी हो गये हैं। यही नहीं कि हम धन बाहर खोजते हैं, यश बाहर खोजते हैं, स्वयं को बाहर खोजते हैं, हम परमात्मा तक को बाहर खोजने लगते हैं—जो कि हृद हो गई अज्ञान की। तो हम मंदिर बनाते हैं, मस्जिद बनाते हैं, गुरुद्वारा बनाते हैं, परमात्मा की प्रतिमा बनाते हैं—हम बाहर से इस भाँति आक्रांत हो गये हैं कि हमें याद ही नहीं आती कि भीतर का भी एक आयाम है।”

अगर किसी से पूछो, कितनी दिशाएँ हैं, तो वह कहता है, दस। आठ चारों

तरफ, एक ऊपर, एक नीचे, ग्यारहवीं दिशा की कोई बात ही नहीं करता—भीतर। और वही हमारा स्वभाव है, क्योंकि हम भीतर से ही बाहर की तरफ धाये हैं। हमारा घर तो भीतर है। गंगोत्री तो भीतर है—जहां से बही है जीवन की धारा।

मा के गर्भ में छोटे से अणु थे तुम खाली आख से देखे भी न जा सकते थे। उसके भी पूर्व तुम अणु भी न थे, तुम बिल्कुल अदृश्य आत्मा थे। तुम आकाश में चलते तो तुम्हारे पदचिह्न भी न छूटते। तुम वृक्ष से गुजरते तो वृक्ष का पत्ता भी न हिलता तुम्हारे गुजरने से। तुम एक अदृश्य पवन थे। फिर तुम एक गर्भ में एक छोटे-से अणु में प्रविष्ट हुए। अणु भी आख से दिखाई नहीं पड़ता, यत्र चाहिए तब दिखाई पड़ता है। तुम बड़े छोटे थे। फिर अणु बड़ा होने लगा। ऊर्जा भीतर से बाहर की तरफ फैलने लगी। शरीर निमित्त हुआ। इन्द्रिया निमित्त हुई। तुम्हारा जन्म हुआ। अब तुम जवान हो, या बूढ़े हो, लेकिन अगर तुम पीछे लौटो तो तुम पाओगे अति सूक्ष्म अदृश्य में तुम्हारी गंगोत्री है—जहां से यात्रा शुरू हुई—मूल स्रोत है। और वह मूल स्रोत अब भी तुम्हारे भीतर है, क्योंकि उसके बिना तो तुम क्षण-भर भी न रह सकोगे। वह मूल स्रोत उड़ जाएगा, पक्षी उड़ जाएगा, पिंजरा पड़ा रह जाएगा, हड्डी-मांस के सिवाय कुछ भी न बचेगा।

वह जो तुम्हारे भीतर छिपा है—इन्द्रिया चूक बाहर खुलती हैं—उसकी तुम्हें याद ही नहीं आती है। परमात्मा तक को तुम बाहर निमित्त कर लेते हो। और कैसा मजा है, तुम ही बताते हो परमात्मा की मूर्ति और फिर उसी के सामने घुटने टेककर तुम प्रार्थना करते हो। तुम्हें यह भी याद नहीं आती कि अपनी बनाई हुई मूर्ति के सामने प्रार्थना करने से क्या होगा। उस परमात्मा को खोजो जिसने तुम्हें बनाया है। तुम उस परमात्मा के सामने हाथ जोड़े बैठे हो, जो तुमने ही बनाया है। तुम्हारा परमात्मा तुमसे बेहतर नहीं हो सकता। तुम्हारा परमात्मा तुमसे छोटा ही होगा। इसलिए तुम्हारे मंदिर मस्जिदों में जो भी देवी-देवता बैठे हुए हैं, तुमसे छोटे हैं। तुमने ही बनाये हैं, तुमने ही सजाया-सबारा है उनको। वे तुम्हारी कृतिया हैं—कलात्मक होगी, धार्मिक नहीं हो सकती। कलात्मक हो सकती हैं, और कला के मंदिरों में तुम उन्हें रखो—समझ में आता है, लेकिन धार्मिक उनको समझ लो तो तुम बड़ी भयंकर भूल में पड़ गये। और बाहर के परमात्मा से जो उलझ गया, वह पूजा करे, प्रार्थना करे, तीर्थयात्रा करे, यज्ञ-हवन करे—सब व्यर्थ, सब पानी में चला जा रहा है, वह जैसे रेगिस्तान में पानी डाला जा रहा हो, जैसे कि रेगिस्तान सोख लेगा—सब खो जायेगा। भीतर की भूमि में डालो पानी—अगर चाहते हो कि परमात्मा का अकुरण हो। बाहर के रेगिस्तान में पानी डालने से अकुरण न होगा,

क्योंकि जिसने तुम्हें बनाया है, जिससे तुम पैदा हुए हो, जिससे तुम आये हो—उसे तुम अब भी अपने भीतर लिये हो, क्योंकि उसके बिना तो तुम जी ही नहीं सकते। 'सब सांसों की सास में।' तुम्हारी हर सास में वही श्वास ले रहा है। तुम्हारी हर धड़कन में उसी की धड़कन है। तुम्हारे हर कपन में उसी का कपन है। तुम्हारे होने में उसी का होना है।

तीसरी बात परमात्मा को तुम खोजने भी निकलते हो तो तुम इनने उधार हो कि तुम्हारी खोज भी उधार होती है। तब जटिलता बहुत बढ़ जाती है। ऐसा ही समझो कि तुम्हें खुद तो प्यास नहीं लगी है, तुमने किसी का प्रवचन सुन लिया और प्यास लग गई। तुमने मुझे सुन लिया और मुझे सुनकर तुम्हें ऐसा लगा कि अच्छा, खोजना चाहिए परमात्मा को, तुम्हें खुद कोई प्यास ही नहीं थी। यह परमात्मा की खोज का क्षण तुम्हारे अपने जीवन अनुभव से न आया था। तुम्हारे जीवन के सताप ने तुम्हें उस जगह न पहुँचाया था, जहाँ कि प्रार्थना के लिए व्याकुलता पैदा होती। तुम्हारी जीवन की चिन्ताओं ने तुम्हें उस जगह न पहुँचा दिया था, जहाँ कि तुम शांत होने के लिए प्रगाढ़ कामना करते। तुम्हारे ससार के अनुभव में इतनी परिपक्वता नहीं थी कि तुम देख लेते कि यह सब माया है, सपना है। तुम्हारी खुद की भाँखें अभी इतनी सबल नहीं थी कि तुम इस चारों तरफ के फैलाव की व्यर्थता को समझ पाते। तुम्हारा बोध इतना जाग्रत नहीं था कि तुम देखते कि हम जो भी कर रहे हैं, वह नाटक से ज्यादा नहीं है। लेकिन तुमने मुझे सुन लिया, या किसी और को सुन लिया, बात प्यारी लगी, मन को भायी, तर्क जँचा, बुद्धि सहमत हो गई—तुम खोज पर निकल गये। अब बहुत मुश्किल हो जाएगी, क्योंकि खोज तो प्यास से होती है, बुद्धि के निर्णय से नहीं।

समझ लो कि तुम्हें प्यास नहीं लगी है और किसी ने पानी की खूब चर्चा की और तुम प्रलोभित हो गये—क्या करोगे? पानी मिल भी जाएगा तो क्या करोगे? प्यास तुम्हें नहीं लगी है। तुम्हारे प्राण पानी को माग नहीं रहे हैं।

एक श्वेत फकीर हुआ—लिची। उससे किसी ने पूछा कि तुम क्या कर रहे हो? तुम लोगों को क्या समझाते हो? उसने एक बड़ी अनूठी बात कही। उसने कहा 'सेलिंग वॉटर बाय दि रिवर' (नदी के किनारे पानी बेच रहे हैं) बड़ी अनूठी बात है। नदी के किनारे पानी बेचने की कोई जरूरत नहीं है। नदी ही मुफ्त पानी दे रही है। लेकिन लिची ने कहा कि नदी के किनारे पानी बेच रहे हैं, क्योंकि लोग प्यास नहीं हैं। नदी उन्हें दिखाई नहीं पड़ती।

(लेकिन क्या कोई दूसरा आदमी तुम्हें प्यासा बना सकता है? तुम प्यासे होओ)

तो दूसरा तुम्हें इस बोध से भर सकता है कि प्यास है, लेकिन तुम प्यासे होओ ही न, तो कोई तुम्हें प्यासा नहीं बना सकता। और बिना प्यास के जो खोज पर निकल जाता है, वह व्यर्थ ही समय खराब करता है। क्योंकि मूलतः तो वह चाहता ही नहीं है। और तब अनूठी चीजे घटती हैं, जिसका हिमाब रखना मुश्किल हो जाता है। जाते तुम मंदिर हो, लेकिन दिखाई पड़ती हैं सुंदर स्त्रियाँ। ऐसा होगा, क्योंकि मंदिर की तो कोई प्यास न थी, प्यास तो स्त्रियों की थी। किसी की बातचीत सुनकर मंदिर का खयाल चढ़ आया। प्यास उधार है। जाओगे मंदिर; देखोगे तो वही जो तुम्हारी प्यास है।

ऐसा हुआ कि लंडन के एक चर्च में। उस चर्च की बड़ी प्रशंसा इंग्लैंड की महारानी ने सुन रखी थी, तो वह एक बार गई। बड़ी भीड़ थी चर्च में। हजारों लोग पक्षितबद्ध खड़े थे। दरवाजे के बाहर तक कतार लगी थी। भीतर जगह न थी। रानी प्रभावित हुई। उसने चर्च के पुरोहित को कहा कि मैं बहुत प्रभावित हूँ—प्रशंसा मैंने बहुत सुनी थी, लेकिन मैंने यह न सोचा था कि इतने लोग। उसने कहा, “आप भूल में है। ये चर्च के लिए नहीं आये हैं, ये आपके लिए आये हैं। इनमें से हम किसी को नहीं पहचानते। इनको हमने कभी देखा ही नहीं। ये जो भावविभोर खड़े हैं—परमात्मा के लिए नहीं। आप कभी बिना खबर किये आये, तब आपको असली स्थिति का पता चलेगा।” तो रानी छिपकर बिना किसी को बताये, कुछ दिनों बाद दुबारा उस चर्च में गयी। पादरी था, दो-चार बड़े लाग थे, जो करीब-करीब सोये थे। पादरी बोल रहा था, सोये हुए लोग सुन रहे थे।

तुम मंदिर किसलिए जाते हो? तुम समझते कोई भी कारण होओ, लेकिन तुम्हारी जो प्यास होगी, वही कारण होगा। तो यह भी हो सकता है कि तुम मंदिर जा रहे होओ, क्योंकि मुकदमा न हार जाओ।

दो दिन पहले एक मित्र आए—मंदिरों की तो छोड़ दो—दो दिन पहले एक मित्र आए, कहने लगे कि तीन साल से, जब से आपको पढ़ रहा हूँ, बड़ी क्रान्ति हा गई है जीवन में। मैं बड़ा प्रसन्न हुआ कि यह तो बहुत अच्छा हुआ। मैंने कहा, ‘अब क्रान्ति के सबंध में कुछ कहो।’ कहा, ‘दो-दो फैंक्टरीज चल रही है। एक पैसा पास न था। जब से आपको पढ़ा, जीवन में क्रान्ति हो गई। दा-दा फैंक्टरीज चल रही हैं। सब सुख-सुविधा है। कार है। बच्चे सब अच्छे हैं, कालेज में पढ़ रहे हैं। और आपकी बड़ी कृपा है।’

ऐसा व्यक्ति कैसे मुझे समझ पाएगा? अब मैं कोई यहा फैंक्टरिया चलवाने को हूँ? और दो फैंक्टरीज चले कि दा सौ चले—जीवन में कैसे क्रान्ति हो जाएगी?

मेरे पास भी लोग आ जाते हैं, जिनको कहीं और जाना था। अब यह संयोग की ही बात होगी, क्योंकि इसमें मेरा क्या हाथ हो सकता है, उसकी फैक्टरी के चलने में? मेरी किताब पढ़ रहे हैं, उससे उनकी दो-दो फैक्टरिया चल रही हैं। अब मेरी किताब पढ़ने से फैक्टरी चलने का क्या लेना-देना? चलती फैक्टरी बंद हो जाये तो समझ में भी आता है। लेकिन चल कैसे सकती है फैक्टरीया? लेकिन वे जीवन की क्रान्ति इसको बता रहे हैं। बड़े प्रफुल्लित हैं।

मुझे भी ठीक न लगा कि उनसे कुछ कहो, क्योंकि कुछ कहना बेकार होगा। बहरो के सामने बीणा बजाने का कोई भी अर्थ नहीं। मैंने उनसे कहा, “अब आ गये हैं यहा तो कुछ ध्यान करे।” उन्होंने कहा, “सब आपकी कृपा से ठीक हो रहा है, अब ध्यान की और क्या जरूरत है?”

प्यास तुम्हारी अन्तत तुम्हारे जीवन का वातावरण बनती है। तुम्हारी जो भीतर प्यास है, वही तुम्हारा चारो ओर का परिवेश बन जाता है। तुम प्रार्थना भी करोगे तो तुम मागोगे धन। तुम प्रार्थना भी करोगे तो मागोगे पद। तुम ध्यान भी करोगे तो मागोगे ससार। तुम परमात्मा के पास भी जाओगे तो तुम्हारी माग ससार की होगी।

प्यास चाहिए! और प्यास कैसे आयेगी? इसलिए इतना बड़ा उपद्रव धर्म के नाम पर खड़ा हो गया है। वह कोई शोषण करनेवाले लोगों ने फर दिया है, ऐसा नहीं है, तुम्हारी जरूरत से पैदा हो गया है। तुम जो मागते हो, उसकी कोई न कोई तो पूर्ति करेगा। इकोनॉमिक्स का सीधा-सा नियम है कि जहा-जहा डिमांड होगी, वहा-वहा सप्लाई होगी। जहा-जहा माग होगी, वहा-वहा कोई न कोई पूर्ति करेगा। तुम अगर जहर भी मागते हो, तो जहर की दुकान खुल जाएगी। क्योंकि आखिर कोई तो जहर बेचेगा—किसी को मरना है, आत्महत्या करनी है, तो जहर की दुकान खुल जाएगी।

तुमने जो मागा है, उसके कारण तुम्हारे सारे मंदिर जहर की दुकाने हो गए हैं। और उनमें से ज्ञानी तो हट गया, क्योंकि तुम्हारी माग की वह पूर्ति नहीं कर सकता था। उसमें अज्ञानी, पुरोहित और पंडित जमकर बैठ गये। वे तुम्हारी माग की पूर्ति करते हैं, गड़े-ताबीज बाटते हैं, तुम जो चाहते हो, वह देने के लिए हमेशा तैयार हैं। और यह मामला ऐसा है कि बढ़ा रहस्यपूर्ण है।

मंदिर में पुजारी आश्वासन देता है कि जो तुम चाहते हो, वह मिल जाएगा। अगर मिल जाये तो पुजारी का प्रभाव बढ़ जाता है, अगर न मिले तो तुम किसी दूसरे मंदिर की तलाश में चले जाते हो। और कभी न कभी तो जो तुम खोजते

रहते हो, वे क्षुद्र चीजें, वे तुम्हें मिल ही जाएगी। उस वक़्त तुम किसी न किसी मंदिर में प्रार्थना कर रहे होओगे, जब वे चीजें मिलेगी—वह सयोग महत्त्वपूर्ण हो जाएगा। जिसको जहाँ मिल जाता है, वह उस मंदिर का भक्त हो जाता है। जिसको जहाँ मिल जाता है, वह उस गुरु का भक्त हो जाता है।

लेकिन जो तुम पा रहे हो, उसका किसी सद्गुरु से कुछ लेना देना नहीं (सद्गुरु तुम्हें कुछ और ही देना चाहता है। सद्गुरु तुम्हें वह सम्पदा देना चाहता है जो कभी न चूकेगी। सद्गुरु तुम्हें उस जगत में ले जाना चाहता है, जहाँ कोई मृत्यु न होगी। सद्गुरु तुम्हें परमात्मा से कम पर राजी नहीं हाने देना चाहता। वह चाहता है कि तुम ससार में तृप्त मत हो जाना, क्योंकि तुम परमात्मा को पाने को बने हो, और उससे कम पर तृप्त हो जाना नासमझी होगी।

प्यास चाहिए ! अगर तुम जीवन को गौर से देखो तो प्यास अपने-आप उठनी शुरू हो जाएगी। इसलिए ठीक-ठीक गुरु सिर्फ तुम्हें होश सिखाता है, कि तुम थोड़ा जागकर जाओ। जागकर तुम जाओगे तो जितना जागरण बढ़ेगा, उसी मात्रा में ससार सपना मालूम पड़ेगा। तुम जितने सोये हुए हो, उतना ही सपना सच मालूम पड़ता है। गहरी नींद में सपना बिल्कुल सच मालूम पड़ता है। थोड़ी करबट बदलने लगते हो, थोड़ी नींद टूटने लगी, सुबह करीब आ गई, तो शक पैदा होने लगता है सपने पर। आख खलती है, जाग गये—सपना दो क्षण याद रहता है, फिर बिल्कुल भूल जाता है, जैसे हुआ ही न हो। आख धो लो ठण्डे पानी से, सपने के लोक से समाप्ति हो गई। सपना उसी मात्रा में सच मालूम होता है, जिस मात्रा में तुम मूर्छित हो, बेहोश हो। जिस मात्रा में तुम जागते हो, उसी मात्रा में सपना सपना मालूम होने लगता है। जब तुम ठीक से जागते हो, सपना टूट जाता है।

तुम जागो थोड़े। जो भी तुम कर रहे होओ—धन कमा रहे होओ, पद कमा रहे होओ, यश कमा रहे होओ—थोड़ा जागो। थोड़ा जागकर देखो, क्या कर रहे हो ? (ठीकरो पर जीवन को गवा रहे हो। ककड पत्थर बीन रहे हो। सब पड़ा रह जायेगा। मौत द्वार पर दस्तक देगी—तुमने जो कमाया, सब पड़ा रह जायेगा। इसको तुम कसौदी बना लो। मौत के साथ जो थोड़ी छोड़ देना पड़ेगा मौत के आने पर, वह कमाना नहीं है, गवाना है। जो तुम मौत के भीतर भी साथ ले जा सकोगे, वही कमाई है। इसको तुम मापदण्ड बना लो। कुछ ऐसा भी कमा लो, जो मौत छीनकर भी तुमसे छीन न सके। और अगर ऐसी सम्पदा का खयाल उठ आए तो अतृप्ति पैदा होगी। चारों तरफ तुम्हें लगेगा कि यहाँ तो पानी है ही नहीं, बस प्यास और

प्यास है, जलन और जलन है, आग है, यहां कहीं छाया नहीं है, धूप ही धूप है। छाया तो भीतर है।

एक बार बाहर से अतृप्ति होने लगे, तो भीतर की स्मृति आयेगी। जब बाहर की खोज व्यर्थ हो जाती है, तभी कोई भीतर की खोज पर निकलता है।

लेकिन तुम खोज बदल लेते हो, और रहते बाहर ही हो। धन कमाते हो, थक जाते हो धन कमाने से। धन की व्यर्थता किसको नहीं दिखाई पड़ती? गरीब को नहीं दिखाई पड़ती, जिसके पास नहीं है, लेकिन जिसके पास है उसको तो निश्चित दिखाई पड़ती है। साफ हो जाता है कि कुछ पाया नहीं। धन का ढेर लग जाता है, और भीतर तो तुम वैसे के वैसे ही निर्धन रहते हो। धन न तो श्रेम बन सकता है। खरीद सकते हो प्रेम को धन से—शरीर खरीद सकते हो, प्रेम नहीं खरीद सकते। और प्रेम के बिना कैसे तृप्त होओगे?

धन से यश खरीद सकते हो? खुशामद खरीद सकते हो, यश नहीं। खुशामद से कोई कभी तृप्त हुआ है? क्योंकि जिसकी खुशामद की जाती है, वह भी भली-भाति देखता है कि खुशामद की जा रही है।

धन से तुम प्रतिष्ठा खरीद सकते हो? पद खरीद सकते हो, प्रतिष्ठा नहीं। और पद पर जब तुम होते हो, तब जिस प्रतिष्ठा को अपनी समझते हो—वह पद की है, तुम्हारी नहीं। तुम राष्ट्रपति हो जाओ—तुम्हारी प्रतिष्ठा है, फिर न हो जाओ राष्ट्रपति—कोई तुम्हें पूछता नहीं, खबर भी नहीं चलती कि तुम कहा हो।

राधाकृष्ण कहा रहते हैं—पता चलता है? क्या करते हैं—पता चलता है? कुछ पता नहीं चलता।

१९१७ में, जब रूस में क्रान्ति हुई, और लेनिन ने तख्ता बदलकर सत्ता हथिया ली, तो जो आदमी उस वक्त रूस में सबसे ज्यादा प्रतिष्ठित और प्रभावशाली आदमी था—करैन्सकी—वह रूस छोड़कर भाग गया। वह प्रधानमंत्री था। १९१७ में, सारे जगत में उसका नाम था। फिर १९६० तक उसका कोई पता नहीं चला, क्या हुआ। १९६० में वह मरा तब पता चला कि उसने छोटी-सी दुकान न्यूयॉर्क में खोल रखी थी।

१९१७ से लेकर १९६०—जम्बा फासला है। पद नहीं रहा तो कौन पूछता है। पद की पूछ है। पद प्रतिष्ठा नहीं है। क्योंकि पद की प्रतिष्ठा तुम्हारी प्रतिष्ठा कैसे हो सकती है? प्रतिष्ठा तो तब है कि तुम्हारी गरिमा का स्रोत तुम्हारे भीतर हो, कि तुम्हारी रोशनी तुम्हारे भीतर जलती हो, कि तुम जहा चलो, जहा कदम रखो, वह भूमि पवित्र हो जाये, जहा तुम्हारे पैर पड़ें, तुम जिस जगह पर बैठ

जाओ, वह जगह सिंहासन हो जाये। तुम्हारे कारण पद की प्रतिष्ठा हो—तब प्रतिष्ठा है, पद के कारण तुम्हारी प्रतिष्ठा हो—तुम्हारी क्या प्रतिष्ठा है? तुम कुर्सी के धोखे में हो। रोशनी तुम्हारी नहीं है, अपनी नहीं है।

न तुम्हारा धन सच्चा है, न तुम्हारा पद सच्चा है। जब तुम देखोगे यह, जब तुम गौर से समझोगे, तब एक नयी प्यास का आविर्भाव होगा। वह प्यास होगी कि सच्चे को खोजना है। और फिर चाहे सच्चा पद हो, सच्चा धन हो, सच्चा प्रेम हो—ये सब नाम उस एक ही परमात्मा के हैं।

सत्य एक है। और उस एक सत्य को पाकर प्रेम भी सत्य हो जाता है, धन भी सत्य हो जाता है, पद भी सत्य हो जाता है—सब सत्य हो जाता है। क्योंकि उस सत्य में सराबोर तुम सत्य हो जाते हो। तुम जो छूते हो, वही सोना हो जाता है। तुम जहा पैर रखते हो, वहा मंदिर बन जाते हैं। तुम जहा चलते हो, वही तीर्थ हो जाता है।

तीर्थ जाने से कुछ भी न होगा। और जब हम कीमिया बताते हैं कि तुम्ही तीर्थ हो जाओ—और जबकि कीमिया सदा से जग-जाहिर है, कोई छिपा हुआ राज नहीं है—कि हम तुम्ही को मक्का और काशी और कैलाश बना देते हैं, तो फिर तुम क्यों बाहर भटकते हो? लेकिन तीर्थ भी हमारे बाहर हैं। हमारा सब कुछ बाहर है, क्योंकि हम बहिर्मुखी हैं। और जीवन का स्रोत भीतर है। और हमारी अन्तः-मैखता बिलकुल खो गई है।

अब हम कबीर का सूत्र समझने की कोशिश करें। सीधे-सादे शब्दों में कबीर कहते हैं 'मो को कहा ठूठो ब्रन्दे, मैं तो तेरे पास मे। ना मैं बकरी ना मैं भेड़ो, ना मैं छुरी गड़ास मे ॥ नहि खाल मे नहि पोख मे, ना हड्डी ना मांस मे। ना मैं देबल ना मैं मस्जिद, ना काबे कैलास मे ॥'

मनुष्य ने कितने-कितने उपाय किये हैं कि परमात्मा को बाहर खोज ले। कभी मंदिर की मूर्ति के सामने धूप जलाई है, दीये जलाये हैं, कभी मंदिर की मूर्ति के सामने बलिदान दिये हैं—भेड़, बकरी, आदमियों के भी, नरमेघ यज्ञ भी आदमियों ने किये हैं। लेकिन बकरी को, भेड़ को या आदमी को काट डालने से कैसे तुम परमात्मा को पा लोगे? बड़े सस्ते में पाने चले हो—एक बकरी काट दी, कि एक भेड़ काट दी। किसको धोखा दे रहे हो?

अपने को काटे बिना कोई कभी परमात्मा को नहीं पा सकता। लेकिन आदमी अपने को बचाता है और किसी दूसरे को चढ़ाता है। बकरी के काटने से शायद बकरी पा ले, बाकी तुम कैसे पा लोगे? और बकरी भी नहीं पा सकेगी, क्योंकि

उसने स्वयं को नहीं काटा है ।

स्वयं को बलिदान कर देना, स्वयं को मिटा देना ही सत्य है—स्वयं को पा लेने का । परमात्मा के साथ भी आदमी सौदा कर रहा है कि चलो एक बकरी चढ़ा देते हैं; चलो रुपया चढ़ाये देते हैं ।

आदमी ने आदमी को भी चढ़ाया । फिर यह बात बेहूदी होती गई, तो आदमी ने प्रतीक खोज लिये । पहले आदमी खून चढ़ाता था, अब वह सिंदूर लगाता है । वह खून का प्रतीक है । पहले आदमी सिर को चढ़ाता था, अब नारियल चढ़ाता है । नारियल आदमी की खोपड़ी जैसा है—दो आख भी दिखाई पड़ती हैं और दाढ़ी-मूछ सब है । आदमी के सिर फोड़े हैं आदमी ने, मंदिर की मूर्ति के सामने, फिर वह जरा अमानवीय हो गया, तो प्रतीक खोज लिये हैं । लेकिन अपने को चढ़ाने से आदमी बचता रहा । ये सब तरकीबें हैं—अपने को चढ़ाने से बचने की ।

तुम जाते हो गंगा कि स्नान करके पवित्र हो जाओगे । निश्चित, एक स्नान की जरूरत है, लेकिन वह भीतर की गंगा का स्नान है । बाहर की गंगा में स्नान करने से शरीर की धूल-धवास झाड़ जाये तुम कैसे शुद्ध हो जाओगे ? पानी तुम्हें छुएगा भी नहीं, स्पर्श भी न होगा । अलग-अलग आयाम हैं । दोनों एक-दूसरे को छूते भी नहीं । लेकिन आदमी बचना चाहता है, अपने को बदलने से ।

यह थोड़ा समझ ले । अपने को बदलने से बचना चाहता है और यह अहंकार भी बचाये रखना चाहता है कि हम अपने को बदलने की कोशिश कर रहे हैं । इसी से मारा उपद्रव पैदा हुआ है । ठीक है, नहीं बदलना हो, मत बदलो—कोई हर्जा नहीं । लेकिन तब बेचैनी होती है कि हम बिना बदले जी रहे हैं, हम ऐसे ही क्षुद्र जीवन जी रहे हैं, हम यह कौड़ी-ककड़ में लगे हैं, हम यह बाजार में ही अपना जीवन गवा रहे हैं । यह भी अहंकार को तृप्ति नहीं मालूम पड़ती । अहंकार कहता है, 'इतना नहीं, कुछ और करो, कुछ बड़ा करके दिखाओ । यह सब तो यहीं पड़ा रह जाएगा, तो कुछ धर्म-पुण्य भी करो ।' तो तुम समझौता कर लेते हो, क्योंकि धर्म-पुण्य तो कठिन मामला है—उसमें तो तुम्हें पूरा जीवन बदलना पड़ेगा—तो तुम कहते हो कि कोई सस्ती तरकीब । तो तरकीब यह है कि तुम तीर्थ कर आओ । एक चार दिन की छुट्टी निकाल लो ।

ध्यान रहे, धर्म को कोई ससार में से छुट्टी निकालकर नहीं कर सकता । धर्म तो जब होता है, तब तुम्हारे चौबीस घंटे धर्म में बहने लगते हैं । धर्म कुछ ऐसा नहीं है कि पन्द्रह मिनट कर लिया और बाकी फिर पीने चौबीस घंटे मजे से अधर्म किया । खड-खड नहीं हो सकता । धर्म तो सास की तरह है जब तक चौबीस

घटे न चले, तब तक उसका कोई सार नहीं है। तो तुम गए तीर्थ, दो दिन भजन-कीर्तन में भी रस लिया, थोड़ा दान-पुण्य किया, फिर घर आकर उसी पुरानी दुनिया में सलग्न हो गये—और जोर से, क्योंकि वह चार दिन जो नुकसान हुआ है, वह भी पूरा तो करना ही पड़ेगा। तो अगर जब एक काटते थे तो दो काटने लगे। और फिर अगले दफा फिर जाना है तीर्थ-यात्रा पर, तो उसके लिए भी तो पैसा इकट्ठा करना पड़ेगा। मंदिर ही आते हो—ऐसा लगता है जैसे तुम परमात्मा पर कुछ एहसान कर रहे हो। क्योंकि, मंदिर से जब तुम लौटते हो तो बड़े अकड़कर लौटते हो—'फिर कर आये एहसान।' और कुछ विनम्र नहीं होते मंदिर से, तीर्थ से लौटकर विनम्र नहीं होते। जो आदमी हज हो आता है, वह 'हाजी' हो जाता है। उसकी अकड़ देखो। यह तरकीब है, बिना धार्मिक हुए धार्मिक होने की। धर्म से भी बच गये, क्योंकि वह तो महाक्रान्ति है। उससे बड़ी कोई क्रान्ति नहीं। वह तो अकेली क्रान्ति है, एकमात्र क्रान्ति है—जिसमें तुम्हारा सब कुछ बदल जाता है, सब कुछ नया हो जाता है, पुराना इस तरह मर जाता है कि पुराने से नये का कोई संबंध ही नहीं होना—सातत्य ही टूट जाता है, श्रृंखला ही बदल जाती है, जैसे पुराना आदमी बचा ही नहीं और एक नये आदमी का आविर्भाव हो जाता है। वह तो नया जन्म है।

लेकिन उतना महंगा, उतना हिम्मत का काम, तुम नहीं कर पाते। तुम सोचते हो, थोड़ा सस्ते में निपटा लो। असली फूल तुम नहीं उगा पाते, तुम कागज के फूल बाजार से खरीद लाते हो। और कागज के फूलों की एक खूबी है न तो पानी देना पड़ता, न उनकी चिन्ता करनी पड़ती है, क्योंकि जानवर भी उन्हें नहीं खाते। वे तुम जैसे ना-समझ नहीं हैं कि कागज का फूल और जानवर खाये, कभी इम भूल में नहीं पड़ेगा, मिर्फ आदमी ही ऐसी भूले करता है। और फिर कागज का फूल सुबह जन्मता है, साझ को मरता है—ऐसा भी नहीं, सनातन मालूम होता है—रखा है, रखा है, रखा है। एक दफा ले आये—सदा के लिए हो गया।

जीवन तो प्रतिपल नया करना होता है। जीवन पत्थरो की तरह नहीं है, फूलों की तरह है। और धार्मिक जीवन तो प्रतिपल नया उगता हुआ फूल है। धार्मिक जीवन तो प्रतिपल अतीत की मृत्यु है और वर्तमान का जन्म है। वही तो हर चीज ताजी है। वह जरा कठिन मालूम पड़ता है, और इतना ज्यादा मालूम पड़ता है कि इतनी प्यास ही नहीं है। तो लोग कहते हैं कि फूल चाहिए, तो घर में तुम कागज के फूल रख लेते हो। और अब तो प्लास्टिक के फूल उपलब्ध हैं। कागज के फूल में भी खतरा था—कभी आग लग जाये, कभी यह हो जाये। अब प्लास्टिक

के फूल हैं तो और भी खतरा कम है, बड़ी सुरक्षा है।

ऐसे ही तुम एक झूठे भगवान का मंदिर बनाकर घर में रख लेते हो, एक मूर्ति को निर्मित कर लेते हो। उससे तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ता, तुम जैसे हो, वैसे रहते हो। न केवल उनसे, बल्कि उस मूर्ति से तुम जैसे हो, अपने को और मजबूत कर लेते हो, कि अब तुम धार्मिक भी हो गये।

तुम्हारा धर्म आत्मवचना है। पृथ्वी पर जो इतने मंदिर-मस्जिद दिखाई पड़ते हैं, वे तुम्हारे धोखे का विस्तार हैं। जिस दिन तुम्हें यह दिखाई पड़ेगा, उस दिन तुम्हारी आख भीतर लौटनी शुरू होगी। उस दिन तुम असली मंदिर खोजोगे। वह मंदिर तुम हो। इसलिए कबीर कहते हैं

‘मो को कहा दूढ़ो बन्दे, मैं तो तेरे पास मे। ना मैं बकरी ना मैं भेड़ी, ना मैं छुरी गडास मे ॥ नहि खाल मे नहि पोछ मे, ना हड्डी ना मास मे, ना मैं देवल ना मैं मस्जिद, ना काबे कैलास मे ॥—न तो मैं देवल मे हू न मस्जिद मे हू, न काबे मे हू, न कैलाश मे हू।’ परमात्मा तुम्हारे भीतर है। तुम परमात्मा हो। तुम्हारा होना ही परमात्मा का होना है। तुम परमात्मा का एक रूप हो। तुम परमात्मा की एक लहर, एक तरंग हो। तुम परमात्मा की एक भाव-दशा हो। तुम परमात्मा का एक सगठन हो। तुम एक इकाई हो। वह होगा सूरज तो तुम एक छोटे दीये हो, लेकिन भाग वही है। वह होगा विराट, वह होगा महासागर, तुम एक बूद हो, लेकिन एक बूद में पूरा सागर छिपा है। और एक बूद को कोई पूरा जान ले, तो पूरे सागर को जान लिया, कुछ और जानने को बचता नहीं है। क्योंकि एक बूद में सब सूक्ष्म रूप से पूरा सागर मौजूद है। पिण्ड में ब्रह्माण्ड मौजूद है। आत्मा में परमात्मा मौजूद है। व्यक्ति में समष्टि मौजूद है।

‘ना तो कौनो क्रिया कर्म मे, नहि जोग बेराग मे। खोजी होय तो तुरत मिलिहौ, पल भर की तालास मे ॥’

‘ना तो कौनो क्रिया कर्म मे।’ होना है परमात्मा का स्वभाव, क्रिया-कर्म तो ऊपर-ऊपर है। तुम मंदिर में बैठकर पूजा कर रहे हो, घटी बजा रहे हो, घटी बजती रहेगी, तुम दीया लेकर आरती उतार रहे हो, आरती उतर जाएगी—लेकिन इससे तुम्हारे होने में क्या फर्क पड़नेवाला है? तुम तो तुम ही रहोगे। और क्रिया से परमात्मा का क्या संबंध है? तुम सारी क्रियाएँ छोड़ दो, तो भी तो तुम्हारे भीतर जीवन रहेगा। तुम बिल्कुल आख बन्द करके पड़ जाओ, कुछ भी न करो, तो भी तो तुम हो।

तो क्रिया तो गौण है, बाहर है, होना भीतर है, मूल है। होकर ही कोई पर-

आत्मा को पाता है। कर-करके कुछ भी नहीं कोई पा सकता। क्रिया से होना बड़ा है। क्योंकि सब क्रियाएँ होने से निकलती हैं। और सब क्रियाओं को भी जोड़ दो तो भी सब क्रियाओं के जोड़ से होना नहीं पूरा होता, होना फिर भी बड़ा है। तुमने जो भी किया है अब तक, सब भी जोड़ दिया जाये तो भी तुम उससे बड़े हो, क्योंकि तुम कुछ और कर सकते हो। तुम प्रतिपल कुछ और करते रहोगे। करना तो पत्तो की तरह है—निकलते चले जाते है। होना जड़ की तरह है। जड़ को ही खोजो। पत्ते-पत्ते बहुत खोजा, बहुत भटके। पत्ते अनन्त हैं—और भटकते रहोगे। जड़ को पकड़ लो। व्यक्तित्व की जड़ कहा है?—कर्म मे नहीं, क्रिया मे नहीं, सिर्फ होने मात्र मे।

विचार भी क्रिया है। हाथ से कुछ करो, वह भी क्रिया है, मन से कुछ करो, वह भी क्रिया है। जब सब क्रिया शांत हो जाती है—न हाथ कुछ करते हैं, न मन कुछ करता है, जब तुम बस हो, सब ठहर गया, कोई गति नहीं है, कोई तरंग नहीं—अचानक, अचानक सब मौजूद हो जाता है जिसकी तुम तलाश कर रहे थे, आनन्द और प्रेम और परमात्मा सब बरस जाता है।

‘ना तो कौनो क्रिया कर्म मे, नहीं जोग वैराग मे।’ कबीर ठीक खेन फकीरो जैसे हैं। कबीर कहते है, कुछ भी करने की जरूरत नहीं है कि तुम योग करो, कि तुम आसन लगाओ, कि तुम शीर्षासन करो, कि तुम हजार तरह के क्रियाकाण्ड मे उलझो—कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। क्योंकि, जिसे तुम खोज रहे हो, वह सब करने से पहले तुम्हारे भीतर मौजूद है। यह फर्क ठीक से समझ लेना, जैसा है, क्योंकि बहुत नाजुक है। होना—‘बोझ’, और करना—‘डुझ’ यह फर्क बहुत नाजुक है।

ऐसा समझो कि तुम किसी के प्रति प्रेम मे हो, तो तुम कुछ करते हो। तुम्हारा प्रेमी मिलता है तो गले लगा लेते हो। तुम्हारा प्रेमी आनेवाला होता है तो द्वार पर टकटकी लगाकर बैठ जाते हो। तुम्हारा प्रेमी आनेवाला होता है, तो किसी दूसरे की पगध्वनि भी भ्रान्ति देती है कि शायद प्रेमी आ गया, उठकर द्वार पर आ जाते हो। प्रेमी आनेवाला है तो भोजन तैयार करते हो। प्रेमी आनेवाला है तो भेट तैयार करते हो। बहुत कुछ करते हो। लेकिन प्रेम क्या कुछ करना है? करने के पहले प्रेम है। प्रेम एक भाव-दशा है। कुछ भी न करो तो क्या प्रेम भिट जायेगा? क्या करने का जोड़ ही प्रेम है? तो प्रेम है ही नहीं। करने से तो प्रेम की अभिव्यक्ति हो रही है। लेकिन जिसकी अभिव्यक्ति हो रही है, वह तो करने के पहले मौजूद है, तभी अभिव्यक्ति हो सकती है।

ऐसा हुआ, एक बहुत महत्वपूर्ण व्यक्ति हुआ—लारेस। वह था तो अग्रेज, लेकिन जिदगीभर रहा अरबों के साथ, रेगिस्तान में। उसे रेगिस्तान की जिदगी पसन्द थी। और रेगिस्तान में लोग उसे बिलकुल अपना मानने लगे। पेरिस में एक बड़ी प्रदर्शनी थी, और अरबों के एक दल को लेकर वह पेरिस प्रदर्शनी दिखाने ले गया। कोई बारह अरब उसके साथ गये। वे पहली बफा रेगिस्तान के बाहर निकले थे। एक बड़ी शानदार होटल में उसने उन्हें ठहराया। उसकी बड़ी प्रतिष्ठा थी—उस व्यक्ति की। लेकिन वह बड़ा चकित हुआ कि वे जो अरब थे, किसी चीज में रस न ले। न तो वे प्रदर्शनी में रस लें, बस जल्दी-जल्दी वापस होटल चलना है। और जैसे होटल पहुँचे, वे फौरन बाथरूम में घुस जाये। वह बड़ा हैरान हुआ कि मामला क्या है? उनको सबसे चमत्कारी जो चीज लगे, वह लगे नल। रेगिस्तान में रहनेवाले लोग, पानी के लिए तड़फे—बस वे जल्दी से टोटी खोलकर या तो शॉवर के नीचे खड़े हो जाये या पानी देखें। उनको देखने में ही उनको बहुत रस आये। बड़ी-बड़ी चीजे थी प्रदर्शनी में—सारी दुनिया की प्रदर्शनी थी—मगर उन्हे किसी चीज में रस न था, उन्हे केवल नल की टोटी में रस था। फिर जिस दिन वे जाने को थे, कार आकर खड़ी हो गई, सामान लद गया और अरब नदारद। ट्रेन चूकने की नौबत आ गई। तो वह भागा हुआ ऊपर आया कि भाई क्या कर रहे हो? वे सब टोटिया खोल रहे थे—साथ ले जाने को। उसने उन्हें समझाया कि “नासमझा, टोटियो से कुछ न होगा। टोटी तो तुम ले जाओगे, लेकिन भीतर जल का स्वाद चाहिए। टोटी से जल नहीं आ रहा है, टोटी से सिर्फ निकल रहा है, आ तो बहुत भीतर से रहा है।”

तुम्हारे सारे कृत्य, प्रेम में जो करते हो, टोटियो जैसे हैं। तुम किसी को गले लगा लेते हो—वह टोटी है, उससे जल गिरेगा, लेकिन भीतर जल चाहिए, तो ही गिरेगा। भीतर न हो, तो तुम गले से लगा लोगे—हड्डियाँ मिल जाएगी, चमड़ी चमड़ी की छुएगी, लेकिन प्रेम का कोई आदान-प्रदान न होगा, प्रेम की लपट एक हृदय से दूसरे हृदय में न जाएगी। टोटी तुम खोलकर बैठे रहोगे, जल की एक बूँद न टपकेगी।

होना पहले है, करना अभिव्यक्ति है। तो किसी क्रियाकाण्ड से कोई परमात्मा को नहीं पा सकता, लेकिन कोई परमात्मा को पा ले, तो उसके जीवन के हर कृत्य से वह प्रगट होने लगता है। उसके उठने-बैठने में भी परमात्मा की अभिव्यक्ति होती है। उसकी आँख का एक इशारा परमात्मा का इशारा हो जाता है। फिर वह जो भी करता है, वह सभी पूजा है।

कबीर ने कहा है, 'जो-जो करू सो पूजा।' क्योंकि कबीर न कभी मन्दिर गये, न मस्जिद, कपड़ा ही बुनते रहे। जुलाहे थे तो काम ज़रूरी रखा। लोग कहते भी गए, 'बद कर दो, क्यों कपड़ा बुनते हो?' वे कहते, 'जो-जो करू सो पूजा। और जिसके लिए कर रहा हूँ, वह परमात्मा है। झीनी झीनी बीनी रे चदरिया। वह भी परमात्मा के लिए ही बुन रहा हूँ।' बाज़ार जाते तो जो भी ग्राहक खरीदता, उसको वे राम ही कहते कि 'राम, सम्हालकर रखना, बहुत प्यार से बुनी है। बड़ी प्रार्थना से बुनी है। एक-एक धागे में प्रार्थना है। ऐसे ही नहीं बुन दी है, राम के लिए बुनी है।' पता नहीं ग्राहक समझ भी पाते या नहीं, या इस आदमी को पागल समझते। लेकिन कबीर कहते हैं, जो भी मैं करता हूँ, वह सब सभी पूजा है, जो-जो करता हूँ, सभी परिक्रमा है।

कृत्य से कोई परमात्मा को नहीं पाता, परमात्मा को पा ले तो सभी कृत्य धार्मिक हो जाते हैं-सभी। छोटे-छोटे कृत्य प्यास लगी है, पानी पीना-वह भी धार्मिक हो जाता है, क्योंकि प्यास भी उसी को लगी है, पानी भी उसी का है। पानी का मिलन प्यास से, परमात्मा का सृष्टि से मिलन है, सृष्टि का स्रष्टा से मिलन है, जैसे कवि का कविता से, जैसे मूर्तिकार का अपनी ही मूर्ति से मिलन हो जाये, जैसे गीतकार को अपना ही गीत वापस लौट आये और मिल जाये। जब प्यास लगती है, तो भीतर स्रष्टा को प्यास लगी है-उसका ही पानी है, उसकी ही सृष्टि है। गीतकार पर गीत वापस लौट आया-वर्तुल पूरा हो गया, सृष्टि स्रष्टा में लीन हो गई। पानी पीने की छोटी-सी घटना में भी सृष्टि स्रष्टा में लीन हो रही है।

'जो जा करू सो पूजा।' तब भोजन करो तो भी पूजा है। तब कबीर अलग से भाग नहीं लगाते परमात्मा को, तब कबीर जो भोजन करते हैं, वही परमात्मा को लगाया गया भोग है, क्योंकि भीतर परमात्मा बैठा है।

'ना तो कौना क्रिया कर्म में, नहीं जोग बैराग में। खोजी होय तो तुरन्त मिलिही, पल भर की तालास में ॥'

और जब जो भीतर ही बैठा है, जा तुम्हारा होना है, जिसका किसी क्रिया से कुछ लेना देना नहीं, जिससे सब क्रियाएँ निकलती हैं, जो सभी का मूल है-उसको क्या तुम आसन लगाकर पाओगे? उसे तो लेटकर भी पाया जा सकता है। लेटने में भी वही मौजूद है। उसे तुम सिर के बल खड़े होकर पाओगे? उसे ढो पैर के बल खड़े होकर बड़े मजे से पाया जा सकता है, क्योंकि वह तब भी मौजूद है। उसे तुम उपवास करके पाओगे? उसे तुम शरीर को सताकर पाओगे, जूँ में बैठ-

कर पाओगे ? क्योंकि छ'या भी उसी की है । सभी कुछ उसका है' । इसलिए कुछ भी करने की शर्त नहीं है । शर्त है तो होने की है कि तुम हो जाओ, कि तुम इतने भरपूर हो जाओ कि तुम्हारे प्रत्येक कृत्य से वही बहने लगे ।

और कबीर एक बड़ा अनूठा वचन कह रहे हैं वह जो श्रेण फकीर कहते हैं—सडन एनलाइटनमेन्ट—समाधि इसी पल हो सकती है । एक पल तक भी रुकने की कोई जरूरत नहीं है, स्थगित करने की कोई जरूरत नहीं । क्योंकि समाधि कोई सरकारी दफ्तर नहीं है कि कल, कल, कल, और फिर कभी नहीं होता । समाधि कोई रेड टेप नहीं है कि उसके लिए कोई बड़े दफ्तरों में प्रार्थना करनी पड़ती है, फिर वहां से सैंक्शन मिले, फिर रिश्तत खिलाओ, फिर लाइसेन्स निकालो—तब तुम्हारी समाधि होगी । समाधि तुम्हारा निर्णय है, उसमें दूसरा है ही नहीं जिससे पूछना हूँ । अगर दूसरे से पूछना हो, तो फिर थोड़ी देर लग सकती है । अगर दूसरे का सहारा लेना हो, फिर पता नहीं कब वह दूसरा सहारा देगा और कब घटना घटेगी । अगर दूसरे पर थोड़ा भी निर्भरता हो तो समय लगेगा, क्योंकि दूसरे का क्या भरोसा, दे न दे । लेकिन समाधि तुम्हारा शुद्ध निर्णय है । समाधि एकमात्र घटना है इस जगत में, जो तुम्हारे अकेले होने से घट सकती है, जिसके लिए दूसरे की जरूरत नहीं है । सभी घटनाओं में दूसरे की जरूरत है । प्रेम तक के लिए दूसरे की जरूरत है । दूसरा न हो तो प्रेम कैसे घटे ? इसलिए प्रेम भी निर्भर है, मोहताज है । अकेली समाधि एकमात्र घटना है जो मोहताज नहीं है, जो भिगवारी नहीं है । अकेली समाधि सम्राट है । तुम जिस क्षण चाहो, तुम ही न चाहो—तुम्हारी मर्जी । तुम कई बार सोचते हो कि तुम चाहते हो और घटती नहीं है, तुम गलत सोचते हो । तुम चाहते नहीं; नहीं तो घटेगी ही । वह नियम है । उस नियम में कोई रूपान्तरण नहीं हुआ है । कभी नहीं होगा ।

मुझसे कई बार लोग आकर कहते हैं कि आप कहते हैं, चाहने से घट जायेगी, चाहते तो हम भी हैं । लेकिन उनकी चाह मैं देख रहा हूँ कि बिलकुल कृतकृती है । चाह का मतलब हडरड डिग्री, सौ डिग्री पर होनी चाहिए, तभी पानी उबलता और भाप बनता है । भाप बनाने की इच्छा है, बड़ा तबेला रखे बैठे हैं मन का और एक अगारा लगा रखा है नीचे—उससे हाता ही नहीं ।

ऐसा हुआ कि एक सम्राट ने एक फकीर को, उसकी यह बात सुनकर—फकीर ने कहा कि परमात्मा मेरी सब जगह रक्षा करता है, हर हालत में मेरी रक्षा करता है, मुझे किसी और चीज की रक्षा की जरूरत नहीं है, वह काफी है—सम्राट ने कहा, 'ठीक ।' सदैव रात थी, बर्फ पड़ती थी । उस फकीर को महल के पास की नदी

में नग्न खड़ा करवा दिया गले-गले पानी में, और कहा, 'देखे, तेरा परमात्मा कैसे बचाता है।' सुबह फकीर ताजा था, बिल्कुल ठीक-ठीक था—गुनगुनाता गीत—जैसी उसकी आदत थी। वह महल आया। सम्राट देखकर भरोसा न कर सका। इतनी सड़ रात थी कि मर ही जाता, जम ही जाता खून। क्या मामला है? उसने कहा, 'तो तुम बच गए? तुमने कोई सहारा तो नहीं लिया?' सैनिक ने कहा—जो इसे लेकर आया था—कि 'सहारा लिया है, मैंने रात देखा था। महल के ऊपर जो दीया जलता है, उसको वह देख रहा था। उसी से, मालूम होता है, इसको गर्मी मिली है। कहा महल का दीया, दो फर्लांग के फासले पर नदी, बर्फ पड़ती रात। मगर सम्राट ने कहा कि 'यह तो तुमने धोखा दिया। परमात्मा पर्याप्त नहीं है।'

फकीर कुछ बोला नहीं। वह लीट गया। कुछ दिनों बाद फकीर ने दावत दी सम्राट को। उसके दरबारियों को, सभी को बुलाया। बड़ी दावत दी। करीब-करीब नगर को निमन्त्रित कर लिया। सब लोग पहुँचे। फकीर की दावत थी। सम्राट भी आया। बड़े लोग। फकीर अन्दर जाये बार-बार, फिर बाहर आ जाये। पूछा कि बड़ी देर हुई जा रही है, बात क्या है? उसने कहा कि भोजन पक जाये, तो मैं खबर दूँ। फिर देर बहुत होने लगी, भूख भी बढ़ने लगी। और फकीर फिर इधर-उधर की बातें करे। आखिर सम्राट ने कहा कि 'मामला क्या है? मैं अंदर चलकर देखना चाहता हूँ। दोपहर भी हो गई, अब सास भी करीब आई जाती है। यह क्या भूखे मार डालोगे?' अन्दर जाकर देखा तो वहाँ कुछ भी न था, खाली चूल्हे पर एक बड़ा तबेला रखा था। मीठे चावल उसमें भरे हुए थे। आग तो वहाँ थी ही नहीं। उसने कहा, 'तू यह कर क्या रहा है?' उसने कहा, 'आपके महल का दीया।' हम उसी आग पर तपा रहे हैं, जिस आग से हम उस रात बच गये थे। कभी-न-कभी जरूर भोजन पक जायेगा।'

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं कि चाह तो है। लेकिन जब वे कहते हैं चाह तो है, तब भी मैं देखता हूँ कि वे डर रहे हैं कि कहीं ऐसा न हो कि समाधि लग ही जाये। चाह तो है, उसमें भी पैर पीछे खींचते हुए मैं उनको देखता हूँ। वे मेरी तरफ ऐसा देखते हैं, 'ऐसा नहीं कि आप पक्का ही मान लें। मतलब है, थोड़ी जिज्ञासा है। जानने का थोड़ा खयाल है।'

(चाह जब पूरी होती है, जब चाह समग्र होती है, जब तुम्हारे प्राण में सिर्फ चाह ही चाह होती है; जब तुम्हारे रोए-रोए से एक ही पुकार उठती है परमात्मा को पाने की—तब कबीर ठीक कहते हैं 'खोजी होय तो तुरत मिलही।' जितनी गहन चाह है, उतनी ही परमात्मा और तुम्हारे बीच की दूरी कम हो जाती है।)

अगर चाह परिपूर्ण है तो दूरी समाप्त हो गई। चाह का ही सवाल है।

श्री अरविन्द ने उस तरह की चाह के लिए एक नये शब्द का प्रयोग किया है, वह ठीक है। इसे वे कहते हैं 'अभीप्सा'। आकांक्षा नहीं, अभिलाषा नहीं—अभीप्सा। अभीप्सा शब्द में बल है। उसका अर्थ है ऐसी चाह कि पूरा जीवन दांव पर लगा है कि कुछ बचाने का सवाल नहीं है, सदेह इत्तीश्वर नहीं है—तब उसी पल घट जाती है घटना।

देर लग रही है, क्योंकि देर तुम लगा रहे हो। देर लग रही है, क्योंकि तुम चाहते हो कि देर लगे। अभी कहीं-कहीं ससार में रस बाकी है। सोचते हो, एक दिन और गुजर जाये, समाधि न लगे, कि यह सौदा किया है, यह निपट जाये, कि यह जो नया-नया प्रेम हों गया है किसी स्त्री से, इससे तृप्ति हो जाये—जरा और देर समाधि न लगे।

देखना अपने मन में गौर से तुम इसी क्षण समाधि चाहते हो? कुछ राग-रग बचा नहीं है? सब तरफ से तुम भर गये हो ससार में? कोई और चाह नहीं बची?

जब सभी चाहे—जैसे सभी नदिया सागर में गिर जाती हैं—जब सभी चाहे एक चाह में गिर जाती हैं, उसी क्षण, उसी क्षण परमात्मा मिला ही हुआ था, बस तुम जाग जाते हो, नींद टूट जाती है, सपना मिट जाता है। सपने तक से जागने में आदमी डरता है, अगर सपना अच्छा चल रहा हो। और बुरा भी चल रहा हो तो आशा तो बनी रहती है कि आज बुरा चल रहा है, आज जरा धैर्य ठीक नहीं चल रहा है, कल चलेगा, कौन जाने कल सब ठीक हो जाये।

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा। सपने में देखा कि कोई एक देवदूत कह रहा है कि निन्यानवे रुपये ले लो। मुल्ला ने कहा, "निन्यानवे? सौ लूंगा। और जब लेने ही है तो निन्यानवे क्यों? क्यों मुझे चक्कर में निन्यानवे के डालते हो? सौ ही दे दो।" लेकिन उसने इतने जोर से कहा कि सौ ही दे दो, कि खुद के मुंह से आवाज निकल गई और नींद टूट गई। नींद टूट गई तो उसकी आंख खुल गई। उसने पत्नी से कहा कि बड़ी मुसीबत हो गई। फिर उसने आंख बंद की, और कहा, 'भाई, कोई हर्जा नहीं, निन्यानवे ही दे दो।' मगर अब वहां कोई है नहीं। भठानवे, सतानवे—वह उतरता आया और उसने कहा, "अच्छा, एक ही दे दो, जिसके लिए जिद खड़ी हो गई थी। तुम निन्यानवे कह रहे थे, हम सौ कह रहे थे। अब हम एक पर भी राजी हैं।"

मगर अब सपना नहीं है वहां।

आदमी सपने में भी, सुखद सपना चल रहा हो तो चलाये रखना चाहता है,

दुखद चल रहा हो तो सोचता है कि आज दुख है, कल सब ठीक हो जाएगा। सुख हो तो पकड़ने का मन होता है, दुख हो तो कल की आशा बांधे मन अटके रहता है।

समाधि का अर्थ है कि न तो अब सुख की कोई चाह रही, न कोई सुख की आशा रही। ससार जैसा था वैसा देख लिया—आर-पार, व्यर्थ पाया, स्वप्न पाया, अब तो जागने की ही एकमात्र इच्छा रह गई। सभी इच्छाएँ जो ससार में नियोजित थी, अब एक ही चाह में आ गिरी कि जाग जाऊ। फिर तुम्हें कोई रोक न सकेगा। कोई रोकने को नहीं है। तुम्हारी चाह में ही तुम बटे हो। तुम्हारी शक्ति धधक लगी उधर लगी, हजारों तरफ लगी है। वह सारी शक्ति एक ही चाह में गिर जाये, अभीप्सा बन जाये—‘खोजी होय तो तुरत मिलिही’—वही मतलब है कबीर का।

खोजी कौन है?—परमात्मा की चाह जिसकी अभीप्सा हो गई है, जो सब दाब पर लगाने को राजी है, जो कुछ भी बचाना न चाहेगा। ‘खोजी होय तो तुरत मिलिही’—और तब तुरन्त एक पल भी न जाएगा—‘पल भर की तालास मे।’

‘मैं तो रही सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास मे।’ कबीर कह रहे हैं कि परमात्मा ससार में नहीं रह रहा है, शहर के बाहर है। शहर यानी ससार—वह जो चारों तरफ फैला है। परमात्मा वहा नहीं रह रहा है। मेरा रहना तो भीतर के गढ़ मे है। मैं तो वहा हूँ। सब तरफ ससार है, सिर्फ भीतर समार नहीं है, वहा मोक्ष है।

लोग पूछते हैं, मोक्ष कहा है? और मदिरों मे नक्खे भी टगे हैं कि ऐसा-ऐसा-ऐसा जाओ। फिर यहा ये-ये सीढिया पडेंगी और ये-ये द्वार मिलेंगे। और नीचे नर्क है और ऊपर स्वर्ग है और उसके ऊपर मोक्ष है।

मोक्ष भीतर है। खोजनेवाले मे छिपा है वह जिसकी खोज चल रही है। पूछने-वाले मे छिपा है वह, जिसको तुम पूछ रहे हो।

‘मैं तो रही सहर के बाहर, मेरी पुरी मवास मे।’ मवास का अर्थ होता है भीतर का दुर्गम गढ़।

‘कहै कबीर सुनो भाई साधो, सब सासो की सास मे।’

‘सब सासो की सास।’ कहा है सब सासो की सास?

तुम सास से नहीं जी रहे हो, क्योंकि तुम चाहो तो एक क्षण को सास रोक दे सकते हो। जब सास नहीं होती, बंद है, तब भी तुम हो। तुम्हारा होना बिना सास के भी हो सकता है। फिर अगर तुम इसका अभ्यास करो तो दस मिनट के लिए रोक सकते हो, दस दिन के लिए रोक सकते हो। लोगों ने सालों तक के लिए सास रोक दी है। अब तो वैज्ञानिक भी इससे राजी हो गये हैं कि सास जीवन का

रक्षण नहीं है, सिर्फ जीवन की अभिव्यक्ति है। योगियों ने तो वैज्ञानिकों को बड़े सकट में डाल दिया, क्योंकि उनकी परिभाषा थी सास बढ़ हो गई—आदमी मर गया, सास की जाच-पड़ताल कर लो—आदमी मर गया। लेकिन पश्चिम में, पूरब में अनेक योगियों ने प्रयोग करके दिखाये, जहाँ कि वे दस मिनट के लिए सास बढ़ कर लेते, बिलकुल बढ़ कर लेते। डॉक्टर जाच करके कह देता है कि हमारे हिसाब से तो यह आदमी मर गया है, और दस मिनट बाद वह आदमी फिर सास लेने लगता है।

जीवन सास से भी गहरा है। सास से तो शरीर चल रहा है, जीवन नहीं।

‘सब सासों की सास में’—उसका मतलब है कि सब सासों के भीतर भी जो छिपा है जीवन, वहाँ मैं हूँ। वही जीवन सब सासों की सास है। श्वास शरीर का जीवन है। शरीर टूट जायेगा श्वास के बिना, लेकिन उसको भी बचाये रखने के उपाय हैं।

रणजीत सिंह ने एक सन्यासी को—नाम था हरिदास—एक वर्ष के लिए जमीन के अंदर मुला दिया। एक वर्ष के बाद वह आदमी वापस खोल लिया गया। शरीर पीला पड़ गया था, शरीर दुर्बल हो गया था, लेकिन वह पूरी तरह जीवित था।

इजिप्त में १८८० में, एक फकीर को जमीन में दफनाया गया—जिन्दा। और उसने कहा, चालीस साल बाद मुझे निकालना। जिन्होंने दफनाया था, वे सब मर गये। चालीस साल! एक आदमी न बचा गवाह, जो मौजूद था दफनाते वक्त। लोग धीरे-धीरे भूल ही गये। चालीस साल इतना लम्बा वक्त है। सयोग की बात थी कि एक आदमी को लायब्रेरी में पढ़ते-पढ़ते एक पुरानी किताब मिल गई, और उसमें इसका उल्लेख था। तो उसने इन्तजाम करवाया। १९२० में वह कब्र खोदी गई, वह आदमी जिन्दा बाहर आया, और तीन साल तक जिन्दा रहा, बाद में भी।

श्वास शरीर का हिस्सा है। कबीर कहते हैं, ‘सब सासों की सास में।’ और परमात्मा को अगर खोजना है, तो तुम्हें वहाँ खोजना होगा, जहाँ श्वास भी निस्पन्द हो जाती है, विचार भी बन्द हो जाते हैं, श्वास भी निस्पन्द हो जाती है। सब गति शून्य हो जाती है, क्रिया लीन हो जाती है, सिर्फ होना मात्र बचता है, सिर्फ तुम होते हो शुद्ध—एक शांत शील की भाँति, जिस पर एक भी लहर नहीं, एक शुद्ध दर्पण की भाँति, जिस पर एक भी प्रतिबिम्ब नहीं, एक गहन सन्नाटा, जिसमें ससाँटे की भी आवाज नहीं—वहाँ सब सासों की सास में छिपा है।

जिस दिन अभीप्सा होगी, उसी दिन द्वार खुल जायेंगे। जिस दिन तुम प्रकारोंसे पूरे प्राण से, उसी दिन द्वार खुल जायेंगे।

जीसस ने कहा है, 'खटखटाओं—और द्वार खुल जाएंगे। पुकारो, आवाज दो—प्रत्युत्तर मिलेगा।' लेकिन तुम पुकारते नहीं, न तुम द्वार खटखटाते हो। तुम बात-चीत करते हो। तुम पूछते हो, कैसे खटखटाये? तुम पूछते हो, कैसे पुकारे?

(जब बच्चे को भूख लगती है, वह पूछता है किसी से, कैसे पुकारे? किसी बच्चे ने किसी से पूछा? बड़ी हैरानी की बात है। बच्चा पैदा ही होता है, भूख लगती और आवाज देता है, रोता-चिल्लाता है। यह बच्चा कहा सीखा होगा? इसको सीखने की कोई भी तो सुविधा नहीं थी गर्भ में। ये गर्भ से सीधे चले आ रहे हैं और भूख लगी और पुकार देने हैं।

तुम जिस परमात्मा के गर्भ से आये हो, वही से तुम पुकार सीखकर आये हो। जिस दिन तुम्हारी अभीप्सा होगी, उसी दिन पुकार उठ जाएगी। एक गहन आवाज तुम्हारे भीतर से उठेगी। उस गहन आवाज में कोई भाषा न होगी। क्योंकि भाषा तो सब सीखी हुई है। उस गहन आवाज का तुम एक ही अनुमान कर सकते हो, बच्चे के रुदन से, जब वह भूखा है। तब तुम रो उठोगे। तुम्हारा रोआ-रोआ उस रौने में सम्मिलित हो जाएगा। तब तुम कुछ कहोगे नहीं, तुम्हारा पूरा रोना ही तुम्हारा कहना होगा।)

सूफी फकीर कहते हैं कि मत पूछो, प्रार्थना कैसे करे? क्योंकि अगर किसी ने बता दिया तो तुम सदा के लिए भटक जाओगे। मत पूछो कि प्रार्थना कैसी करे?

वे कहते हैं कि एक भिखारी एक सम्राट के द्वार पर खड़ा था। सम्राट ने उसे देखा और लाकर धन-सम्पत्ति से उसकी झोली भर दी। उसने कुछ कहा नहीं। और देखनेवाले चकित हुए। उन्होंने उस भिखारी को, जब सम्राट वापस चला गया भीतर महल के, पूछा। उसने कहा, "कहने को क्या है? मेरा पूरा हाना ही कह रहा है। देखो मेरे फटे-चीथड़े। मेरी दीन आँखें, मेरी दुर्बल देह, मेरे चेहरे पर लिखी हुई असफलता की कथा। अब और कहने को क्या है? मैं सिर्फ खड़ा हो गया वहा। सम्राट ने मुझे देखा। बात खतम हो गई। कहने को क्या है? और अगर सम्राट अघा हो, और देख न सके तो कहने से भी क्या होगा?"

परमात्मा के द्वार पर तुम्हें कुछ गायत्री-मन्त्र थोड़े ही बोलना है, कि अल्लाह-हू अकबर की आवाज लगानी है। तुम्हारी सीखी कोई प्रार्थना की वहा जरूरत नहीं है, (तुम ही वहा प्रार्थना बनकर खड़े हो जाओ। तुम्हारा हाना ही तुम्हारी प्रार्थना हो। तुम्हारा रोआ-रोआ प्यासा हाँ। तुम्हारी धडकन-धडकन में चाह हो—ऐसी चाह कि शब्द भी छोटे पड़ जाये। तुम एक लपट की तरह जिस दिन खड़े हो जाओगे, उसी क्षण

‘खोशी होय तो तुरतै मिलिहूँ, पल भर की तालास में ।
कहे कबीर सुनो भाई साधो, सब सासो की खास में ॥’
‘कस्तूरी कुडल बसै ।’

★ ★ ★

मन रे जागत रहिये भाई

सातवा प्रवचन

दिनांक १७ मार्च, १९७५; प्रातःकाल; श्री रजनीश आश्रम, पूना

मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होई रे ।
मे कहता हों आंखन देखी, तू कागद की लेखी रे ॥
मे कहता सुरक्षावनहारी, तू राख्यो अरुणाई रे ।
मे कहता तू जागत रहियो, तू रहता है सोई रे ॥
मे कहता निरमोही रहियो, तू जाता है मोहि रे ।
जुगन जुगन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे ॥
तू तो रखी फिरं बिहड़ी, सब धन डार्या खोई रे ।
सतगुरु धारा निरमल बाहै, बामें काया धोई रे ॥
कहत कबीर सुनो भाई साधो, सब ही कैसा होई रे ॥

ज्ञान की यात्रा में श्रद्धा के चरण चाहिए। अश्रद्धा तो जंजीरों की तरह है बाध लेती है, रोक लेती है। श्रद्धा पख की भाँति है मुक्त करती है खुले आकाश में।

लेकिन श्रद्धा बड़ी कठिन घटना है। अश्रद्धा मन के लिए बड़ी सुगम और सरल है, क्योंकि अश्रद्धा भय है, श्रद्धा अभय है।

अश्रद्धा का अर्थ है कि जो मुझे ज्ञात है, बम उतना ही सत्य है, कहीं और जाने की जरूरत नहीं, जो मैंने जान लिया वह काफी है, कुछ और जानने की न तो जरूरत है, न कुछ और जानने को है। इसलिए अश्रद्धा ज्ञात से छिपकने का नाम है, ज्ञात को जकड़ लेने का नाम है।

श्रद्धा अज्ञात में यात्रा है जो मैं जानता हूँ, वह बहुत ना-कुछ है। जैसे विराट सागर के किनारे, और मैंने चुल्लू भर पानी अपने हाथ में ले लिया हो, ऐसा है मेरा जानना, और जो शेष है जानने को वह विराट सागर है।

जा जान लिया है, श्रद्धावान उसे सीढ़ी बनाता है—उसमें उठ जाने की, जो नहीं जाना है। अश्रद्धावान, जा जान लिया है उसे कारागृह बना लेता है, दीवाल बना लेता है—अवरोध के लिए ताकि वह जा खुला आकाश है अज्ञात का, उससे सुरक्षा हो सके।

साधारणतः अश्रद्धालु समझते हैं कि वे बहुत शक्तिशाली, साहसी हैं। बात बिलकुल उलटी है। अश्रद्धा कायरता का निचाड़ है, श्रद्धा साहस का नवनीत। क्योंकि श्रद्धा का अर्थ है कि मैं अज्ञात में, अनजान में, बे-पहचाने में कदम उठाने को राजी हूँ। बड़ा साहस चाहिए। और शिष्य होने का कोई और अर्थ नहीं होता है। श्रद्धा में गति बढ़े, श्रद्धा में रस बढ़े, तो ही शिष्यत्व का फूल खिलता है, अन्धधा गुरु और शिष्य के बीच सेतु क्या होगा?

गुरु ऐसे है जैसे आखें मिल गईं, और शिष्य ऐसे है जैसे अंधा। अंधे और आख-वाले के बीच विवाद क्या हो सकता है? क्योंकि जिसके पास आखें हैं, उसे प्रकाश के किसी और प्रमाण की जरूरत नहीं। प्रमाण है भी नहीं कोई और। क्या प्रमाण

है प्रकाश का, सिवाय तुम्हारी आखों के ? जिसके पास आखें हैं, उसके लिए प्रकाश स्वयंसिद्ध है । और जिसके पास आखें नहीं हैं, उसके लिए प्रकाश का अनुभव भी असम्भव है । जानना तो दूर, अनुमान करना भी कि प्रकाश जैसी कोई चीज हो सकती है, अंधे के लिए असम्भव है । प्रकाश भी दूर, अंधे को अंधेरा भी दिखाई नहीं पड़ता । तुम शायद सोचते हो कि अंधा तो अंधेरे में जीता है, तो तुम गलती में हो । अंधेरे को देखने के लिए भी आख चाहिए । प्रकाश को देखने के लिए तो आख चाहिए ही, अंधेरा भी आख का ही अनुभव है । बिना प्राख के अंधेरे का भी कोई पता नहीं चल सकता । अंधे को अंधेरे का भी पता नहीं है, और प्रकाश के प्रमाण मागेगा, प्रकाश के लिए तर्क करेगा, तो सदा अपने अंधेपन से बंधा रह जाएगा ।

और, प्रकाश को जिसने जान लिया, वह प्रकाश का वर्णन भी नहीं कर सकता, प्रमाण देना तो बहुत दूर है । वह यह भी नहीं कह सकता कि प्रकाश कैसा है । उसका तो स्वाद ही लिया जाता है । स्वाद से ही उसकी प्रतीति होती है ।

आखवाले के लिए परमात्मा के अतिरिक्त कुछ भी सत्य नहीं है । और जिसके पास आख नहीं है, उसके लिए परमात्मा को छोड़कर सभी चीजें सत्य हैं, परमात्मा एकमात्र असत्य है ।

तो शिष्य और गुरु के बीच सेतु क्या होगा ? कैसे शिष्य और गुरु मिलेंगे ? कैसे उनके बीच एक ही दिशा में यात्रा का प्रारम्भ होगा । वे कैसे प्रस्थान करेंगे ? क्या होगा जोड़ ?

अगर शिष्य की तरफ विवाद की आकांक्षा हो, तो जोड़ नहीं हो सकता । तब वे विपरीत दिशाओं में यात्रा करेंगे । शिष्य की तरफ अगर तर्क का आग्रह हो, तो यात्रा असम्भव है । क्योंकि वस्तुओं का स्वभाव ऐसा है कि उन्हें जाना जा सकता है, लेकिन जानने के पहले उनके लिए कोई तर्क नहीं दिया जा सकता ।

कुछ वर्ष पहले, पहलगाव (कश्मीर) में एक घटना घटी, जो मुझे भूले नहीं भूलती । एक वृक्ष के नीचे बैठा था । ऊंचाई पर वृक्ष में छाटा-सा एक घोंसला था, और जो घटना उस घोंसले में घट रही थी उसे मैं देर तक देखता रहा, क्योंकि वही घटना शिष्य और गुरु के बीच घटती है । कुछ ही दिन पहले अण्डा तोड़कर किसी पक्षी का एक बच्चा बाहर आया होगा, अभी भी वह बहुत छोटा है । उसके माता-पिता दोनों कोशिश कर रहे हैं कि वह घोंसले पर पकड़ छोड़ दे और आकाश में उड़े । वे सब उपाय करते हैं । वे दोनों उड़ते हैं आसपास घोंसले के, ताकि वह देख ले कि देखो हम उड़ सकते हैं, तुम भी उड़ सकते हो ।

लेकिन अगर बच्चे को सोच-विचार रहा हो तो बच्चा सोच रहा होगा, 'तुम उड़ सकते हो, इससे क्या प्रमाण कि हम भी उड़ सकेंगे। तुम तुम हो, हम हम हैं। तुम्हारे पास पख हैं, माना, लेकिन मेरे पास पख कहाँ हैं?'

क्योंकि पखों का पता तो खुले आकाश में उड़ो, तभी चलता है, उसके पहले पखों का पता ही नहीं चल सकता। कैसे जानोगे कि तुम्हारे पास भी पख हैं, अगर तुम चले ही नहीं, उड़े ही नहीं?

तो बच्चा बंठा है किनारे घोंसले के, पकड़े है घोंसले के किनारे को ओर से, देखता है, लेकिन भरोसा नहीं जुटा पाता। मा-बाप लौट आते हैं, फुसलाते हैं, प्यार करते हैं, लेकिन बच्चा भयभीत है। बच्चा घोंसले को पकूड़ रखना चाहता है। वह ज्ञात है। वह जाना-माना है। और छोटी जान, और इतना बड़ा आकाश, घोंसला ठीक है, गरम है, सब तरफ से सुरक्षित है, तूफान भी आ जाये, तो कोई खतरा नहीं है, भीतर दुबक रहेगे। सब तरह की कोशिश असफल हो जाती है। बच्चा उड़ने को राजी नहीं है।

यह अश्रद्धालु चित्त की अवस्था है। कोई पुकारता है तुम्हें, 'आओ खुले आकाश में', तुम अपने घर को नहीं छोड़ पाते। तुम अपने घोंसले को पकड़े हो। खुला आकाश बहुत बड़ा है तुम बहुत छोटे हो। कौन तुम्हें भरोसा दिलाये कि तुम आकाश से बड़े हो? किस तर्क से तुम्हें कोई समझाये कि दो छोटे पखों के आगे आकाश छोटा है? कौन-सा गणित तुम्हें समझा सकेगा? क्योंकि नाप-जोख की बात हो तो पख छोटे हैं, आकाश बहुत बड़ा है। पर बात नाप-जोख की नहीं है। दो पखों की सामर्थ्य उड़ने की सामर्थ्य है बड़े से बड़े आकाश में उड़ा जा सकता है। और पख पर भरोसा आ जाये तो आकाश शत्रु जैसा न दिखाई पड़ेगा, स्वतंत्रता जैसा दिखाई पड़ेगा आकाश मित्र हो जाएगा।

परमात्मा में छलाग लेने के पहले भी बंसा ही भय पकड़ लेता है। गुरु समझाता है, फुसलाता है, डाटता है, डपटता है, सब उपाय करता है—किसी तरह एक बार।

जब उन दो पक्षियों ने—मा-बाप ने—देखा कि बच्चा उड़ने का राजी नहीं तो आखिरी उपाय किया। दोनों ने उसे धक्का ही दे दिया। बच्चे को खयाल भी न था कि वे ऐसी क्रूरता कर सकेंगे, कि इतने कठोर हो सकेंगे।

गुरु को कठोर होना पड़ेगा। क्योंकि तुम्हारी जड़ता ऐसी है कि तुम्हें धक्के ही न लगे तो तुम आकाश से बचित ही रह जाओगे। उस कठोरता में करुणा है।

अगर मा-बाप करुणा करले तो यह बच्चा सदा के लिए पगु रह जाएगा। इसकी नियति भटक जाएगी, खो जाएगी। यह सड़ जाएगा उसी घोंसले में। घोंसला घर

न रहेगा, कब्र बन जाएगा। और यह बच्चा अपरिचित रह जाएगा अपने स्वभाव से। उस स्वभाव का तो खुले आकाश में उड़ने पर ही एहसास होगा। वह समाधि तो तभी लगेगी जब अपनी क्षुद्रता को यह विराट आकाश में लीन कर सकेगा, जब अपने छाटेपन में यह बड़े से बड़ा भी हो जाएगा। जब इसकी आत्मा परमात्मा जैसी मालूम होने लगेगी, तभी इसकी समाधिस्थ अवस्था होगी।

बच्चे को पता भी नहीं था कि यह होगा। धक्का खाते ही, वह दो क्षण को खुले आकाश में गिर गया—फड़फड़ाया, घबड़ाया, वापस लौटकर घोंसले को और जोर से पकड़ लिया, लेकिन अब उस बच्चे में एक फर्क हो गया, जो उसके चेहरे पर भी देखा जा सकता था। अश्रद्धा खो गई है। पख है। छाटे होंगे। आकाश इतना भयभीत नहीं करनेवाला है जितना अब तक कर रहा था। और एक क्षण को उसने खुले आकाश में मांस ले ली। अब अश्रद्धा नहीं है। थोड़ी देर में, धक्के की अशान्ति चली गई, कम्पन खो गया। मा-बाप उसे बड़ा प्यार दे रहे हैं, चोचो से सहला रहे हैं, उसे आश्वासन कर रहे हैं कि वह अपने अनुभव को पी जाये। उसे अपने पखों की समझ आ गई। वह पख फड़फड़ाता है बीच-बीच में। अब पहली दफा उसे पता चला कि उसके पास पख है वह भी उड़ सकता है। फिर घड़ीभर बाद मा-बाप उड़े और बच्चा उनके साथ हो लिया।

ठीक यही घटना घटती है हर शिष्य और हर गुरु के बीच, और सदा से घटी है, और सदा ऐसी ही घटेगी। किसी न किसी तरह गुरु को शिष्य की अश्रद्धा को तोड़ना है, किसी न किसी तरह शिष्य को यह भरोसा दिलाना है कि उसके पास पख हैं, और आकाश छोटा है।

और उड़े बिना जीवन में कोई गति नहीं है। रोज रोज उड़ना है। रोज-रोज अतीत का घोंसला छोड़ना है। रोज-रोज जो जान लिया, उसकी पकड़ छोड़ देनी है, और जो नहीं जाना है उसमें यात्रा करनी है। सतत है यात्रा। अनन्त है यात्रा। कहीं भी ठहर नहीं जाना है। पड़ाव भले कर लेना, घर कहीं मत बनाना। यही मेरी सन्यास की परिभाषा है।

पड़ाव—ठीक। रात अधेरा हो जाये, घोंसले में विश्वास कर लेना, लेकिन खुले आकाश की यात्रा बद मत करना। रुकना, लेकिन रुक ही मत जाना। रुकना सिर्फ इसलिए ताकि शक्ति पुन लौट आये, तुम ताजे हो जाओ, सुबह फिर यात्रा हो सके।

बस ज्ञात पर उतना ही पड़ाव करना कि अज्ञात में जाने की क्षमता अक्षुण्ण हो जाये। ज्ञानी मत बनना। ज्ञानी बने तो घोंसला पकड़ गया। यही तो पंडित की परेशानी है जो भी जान लेता है, उसको पकड़ लेता है। उसको पकड़ने के कारण

हाथ भर जाते हैं, और जो बहुत जानने को शेष था, वह शेष ही रह जाता है। जानना और छोड़ना। जानना और छोड़ना।

कहावत है नेकी कर और कुए में डाल। ठीक वैसा ही ज्ञान के साथ भी करना। जानो, कुए में डालो। तुम सदा अज्ञात की यात्रा पर बने रहना। तो ही एक दिन उस चिरतन से मिलन होगा। क्योंकि वह चिरतन अज्ञात ही नहीं, अज्ञेय है।

ये तीन शब्द ठीक से समझ लेना। ज्ञात तो वह है जो तुमने जान लिया। अज्ञात वह है जो तुम कभी न कभी जान लोगे। अज्ञेय वह है जिसे तुम कभी न जान सकोगे। उसका तो स्वाद ही लेना होगा। उसे तो जीना ही होगा। जानने जैसी दूरी उसके साथ नहीं चल सकती। उसके साथ तो एक ही हो जाना होगा। उसके साथ तो डूबना होगा। वह तो मिलन है, ज्ञान नहीं। वहां तो तुम और उसका होना अलग न रह जाएगा। वहां तुम जाननेवाले न रहोगे, वहां तुम उसी के साथ एक हो जाओगे।

उस परम घड़ी को लाने के लिए, ज्ञात को छोड़ना है, अज्ञात में यात्रा करनी है। और जब तुम अज्ञात की यात्रा में कुशल हो जाओगे, तब तुम्हें गुरु आखिरी धक्का देगा कि अब अज्ञात को भी छोड़ दो और अज्ञेय में प्रवेश कर जाओ। ज्ञात को जो छोड़ देता है और अज्ञात की यात्रा पर निकल जाता है, वह सन्यस्थ। और अज्ञात को भी जो छोड़ देता है और अज्ञेय में लीन हो जाता है, वह सिद्ध। फिर कुछ और पाने को नहीं बचता। पानेवाला ही खो गया, तो अब पाने को क्या कुछ बचेगा?

ये कबीर के पद, ये वचन शिष्य और गुरु के बीच सेतु बनाने के लिए महत्वपूर्ण हैं। एक-एक शब्द को गौर से समझने की कोशिश करे।

‘मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे।’ कबीर शिष्य से कह रहे हैं कि मेरा और तेरा होना एक कैसे हो? और जब तक एक न हो, तब तक गुरु जो भी बताये वह बाहर ही बाहर होगा। तुम उससे सीख लोगे शब्द, सिद्धान्त, पर गुरु जो वस्तुतः देना चाहता था, तुम उससे वंचित रह जाओगे।

बहुत मेरे पास भी मित्र आ जाते हैं जो थोड़ा-सा ज्ञान अर्जित करके सतुष्ट हो जाएंगे।

ज्ञान तो कूड़ा-कचरा है, उससे सतुष्ट मत हो जाना। जीवन चाहिए। ज्ञान से क्या होगा? जान लो कितना ही परमात्मा के सबध में—क्या सार है? ऐसे ही जैसे भूखा कितना ही जान ले भोजन के सबध में, सारा पाकशास्त्र कठस्थ कर ले—क्या होगा? पूरा पाकशास्त्र भी तो एक जून की भूख नहीं मिटा सकता।

वेद पाकशास्त्र हैं। उपनिषद, गीता पाकशास्त्र हैं। उनमें भोजन की चर्चा है, ब्रह्मा भोजन नहीं है। चर्चा में कहीं भोजन होता है ?

मैं तुमसे कुछ कहता हूँ—उसमें भोजन नहीं है, वह जो कहता हूँ, वह तो केवल इशारा है। वह तो केवल इशारा है—उस तरफ, जहां भोजन है। तुम उससे ही तृप्त मत हो जाना। तुम इशारे को ही सम्हालकर मत रख लेना। उसको सम्पदा मत समझ लेना। मैं जो कहूँ, उसे तो भूल जाना, मैं जिस तरफ इशारा कर रहा हूँ, तुम उस तरफ की यात्रा पर निकल जाना। मुझे सुनकर भी तुम पड़ित हो सकते हो—तब तुम चूक गये, तब तुम सरोवर के किनारे थे और प्यासे ही लौट गये, सरोवर के किनारे थे, और पानी के सबध में जानकर लौट गए, और पानी को न पीया।

परमात्मा के सबध में जानने का कुछ भी तो सार नहीं। कोरे शब्द हवा में बने बबूले हैं। उनमें कुछ भी नहीं है। लेकिन वे बड़े महत्त्वपूर्ण मालूम होते हैं, क्योंकि अहंकार को भरते हैं। थोड़ा ज्यादा जान लिया, थोड़ी सम्पदा और भीतर शब्दों की इकट्ठी हो गई—अकड़ और बढ़ जाती है।

अहंकार पड़ित होना चाहता है प्रज्ञावान नहीं। अहंकार सप्रह करना चाहता है, समर्पण नहीं। अहंकार खोना नहीं चाहता, बचाना चाहता है। और तुम जब तक खोओगे नहीं, तब तक तुम्हारे बचने का कोई भी उपाय नहीं।

तो कबीर कहते हैं, 'मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होई रे।' हो कैसे यह घटना कि मेरा-तेरा मन एक हो जाये ? क्योंकि तू सब तरह की अडचने खड़ी कर रहा है। शिष्य अडचने खड़ी करता है। पहले तो वह विवाद खड़ा करता है। पहले तो वह कहता है, 'सिद्ध करो, जब तक सिद्ध न करोगे, मानेगे कैसे ? हमें कोई अध्या समझा है ? हम कोई अधे अनुयायी हैं ? हम तो सोच-विचार करके चलेगे।'।

सोच-विचार ही तुम्हारे पास होता तो गुरु की कोई जरूरत न थी। तुम सोच-विचार में ही समर्थ होते तो तुम अपने ही पैर यात्रा कर लेते, किसी के सहारे की जरूरत नहीं थी।

और तुम कहते हो, 'हम अधे थोड़े ही हैं ?' अधे तुम हो, बड़े गहन रूप से अधे हो। और यह अधापन कोई आखी का ही नहीं है, भीतर की आखी का है। यह अधापन आध्यात्मिक है। और इस अधेपन में तुम जिद करो, विवाद करो—तुम किस चीज को बचाने के लिए विवाद कर रहे हो ? तुम्हारे पास कुछ भी तो नहीं है। अगर तुमने ज्यादा विवाद किया, ज्यादा तर्कों का सहारा लिया—अपने अधेपन को ही बचा लोगे, और तुम्हारे पास बचाने को कुछ भी नहीं है।

विचार तुम्हारे पास है नहीं . विचारों की भीड़ है, विचार नहीं है । विचार क्षमता का नाम है, विचारों की भीड़ का नाम नहीं है । तुम्हारे पास विचार तो बहुत हैं । तुम्हारी खोपड़ी एक बाजार है, जहा हजारों तरह के विचार हैं; लेकिन विचार नहीं है । विचार का अर्थ होता है जानने की क्षमता । और ये जो विचार हैं, जिनको तुम अपने कह रहे हो, कोई भी तुम्हारे नहीं हैं, सब उधार हैं । न मालूम कहां-कहां की झूठन तुमने इकट्ठी कर रखी है । और उस पर तुम इतरा रहे हो । कूड़ाघर पर बैठकर तुम सिंहासन समझ रहे हो । इनमे से एक भी विचार तुम्हारा नहीं है । बचाओमे क्या ? विवाद क्या करना है ?

ज्यादा विवाद और तर्क तुम्हे तुम्हारे गुरु से दूरी पर रख देगी । इसमे गुरु कुछ नहीं खो रहा है । वहा तो पाने-खाने को कुछ बचा नहीं । तुम्ही खो रहे हो ।

यह तो ऐसे ही है, जैसा बुद्ध ने कहा है कि किसी गाव मे ऐसा हुआ कि एक आदमी को तीर लग गया । धूल से लग गया । जंगल से गुजरता था शिकारी, उसका तीर लग गया । फेका तो किसी जानवर की तरफ गया था, आदमी बीच में आ गया । पर आदमी कोई साधारण आदमी न था, विवादी था, दार्शनिक था, बड़ा तर्कनिष्ठ था । भीड़ इकट्ठी हो गई । लोग उसका तीर निकालना चाहते हैं । गाव का बैद्य आ गया । पर उसने कहा कि 'ठहरो, पहले यह पक्का हो जाये कि तीर किसने मारा ? क्यों मारा ? तीर विष-बुझा है या साधारण है, घातक है या मैं बच सकूंगा ? तीर मत निकालो अभी । पहले सब तय हो जाये ।' और वह मायावादी दार्शनिक था । उसने कहा कि पहले यह भी पक्का हो जाये कि तीर है भी ? क्योंकि ज्ञानियो ने कहा है, ससार माया है । जब पूरा ससार ही स्वप्नवत् है तो तीर स्वप्न मे लगा है या यथार्थ मे ?

बुद्ध उस गाव से निकलते थे । वे भी उस भीड़ मे खड़े थे । उन्होंने अपने शिष्यों से कहा, " ठीक से सुन लो इसकी बात । यही तुम्हारी दशा है । यह ना-समझ, यह सब चर्चा बाद में कर ले तो अच्छा है, पहले तीर निकल जाने दे । मगर इसका कहना भी ठीक है कि अगर तीर है ही नहीं तो निकालोमे क्या ? यह पहले सब जान लेना चाहता है, तब तीर को निकालने देगा । और इसे पता नहीं कि इस बीच, इस जानकारी में यह समाप्त हो जाएगा और तीर कभी न निकलेगा । "

बुद्ध ने अपने शिष्यों से कहा, "ऐसा ही दुख का तीर तुम्हारे जीवन मे लगा है । मैं तुमसे कहता हू कि निकाल लेने दो । तुम कहते हो, 'दुख क्या है ? है भी ? सुख मिल सकता है ? कोई सम्भावना ? कभी किसी को मिला है कि सब कपोलकल्पित है ?' तुम पूछते हो, 'दुख कहा से आया ? क्यों आया ? हम दुखी

क्यों हैं ? परमात्मा ने दुख क्यों बनाया ? और जो दुख बनाता है, वह परमात्मा कैसा है ?' तुम पूछते हो, दुख स्वप्न है या सत्य है ।' और बुद्ध ने कहा, "मैं उस वैद्य की तरह हूँ जो तुमसे प्रार्थना कर रहा है कि तीर निकाल लेने दो, फिर पीछे समय बहुत है, तब तुम चर्चा कर लेना । लेकिन तुम कहते हो, पहले सब साफ हो जाये, तब तीर निकालने दोगे । तब तुम मर जाओगे, तीर न निकल पाएगा ।"

और बुद्ध ने यह भी कहा, "और मैं जानता हूँ कि एक दफा तीर निकल जाये, फिर कोई तीर के सबंध में चर्चा नहीं करता । (तब तो) बात ही खत्म हो गई ।"

गुरु कहता है, 'तुम्हारी अज्ञान की अवस्था को बदल देने दो ।' तुम कहते हो, "पहले सब निर्णय हो जाये, पहले सब तर्क से सिद्ध हो जाये, सब प्रमाण मिल जाये, साक्षी, गवाहियाँ जुटा ली जाये—तभी मैं आगे बढ़ूँगा । मैं कोई अघा अनुयायी नहीं हूँ, मैं सोच-विचारवाला आदमी हूँ ।"

तब तुम ऐसे ही खो जाओगे । तब सरोवर निकट था, लेकिन सरोवर असमर्थ था, क्योंकि तुमने अजुलि ही न बाँधी । सरोवर निकट था, तुम्हारी प्यास को बुझाने को तत्पर था, आतुर था, लेकिन तुम झुककर अजुलि बाधकर सरोवर से पानी लेने को तैयार न हुए । तुम प्यासे ही मर जाओगे । ऐसे ही बहुत बार तुम मरे हो । ऐसे ही बहुत बार तुम विवाद में जीये हो ।

और अज्ञान बड़ा विवादी है । ज्ञान तो निर्विवाद है । वहाँ कोई विवाद नहीं है । अज्ञान बड़ा विवादी है । विवाद अज्ञान की रक्षा का उपाय है । अज्ञान अपनी रक्षा करता है ।

‘मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे ।

मैं कहता हूँ आखन देखी, तू कागद की लेखी रे ।’

और बहुत कठिनाई है । कबीर कहते हैं, हम आख की देखी बात कर रहे हैं, तुम कागज की लिखी बात कर रहे हो । तुमने वेद पढ़ लिये, अब तुम वेद से भरे हो । तुमने गीता पढ़ ली, अब गीता के श्लोक तुम्हारी खोपड़ी में घूम रहे हैं । तुम कुरान कठस्थ किये हो । और इन कागज पर लिखी बातों के सहारे तुम आख-वाले के पास विवाद करने पहुँच जाते हो । कुछ उसकी हानि नहीं । करो मजे से—तुम्हारी मौज है । लेकिन वह देखता है कि तीर चूभा है तुम्हारे जीवन में । जहर उसका फैलता जाता है प्रतिपल । तुम्हारा खून उसके जहर को तुम्हारे शरीर में दौड़ा रहा है । तुम जल्दी ही झुक जाओगे । और ये कागज की लिखी बातें कुछ भी सहारा न बनेगी ।

तुम मर रहे हो प्रतिपल, क्योंकि मौत किसी भी क्षण आ सकती है । और तुम

किताबों में बड़े कुशल हो गये हो।

एक मित्र मेरे पास आये। कहने लगे, “और सब ठीक है, वेद के संबंध में आपका क्या खयाल है?” वेद का क्या करोगे? उसके संबंध में खयाल का भी क्या करोगे? “नहीं”, कहने लगे, “मैं आर्यसमाजी हूँ और जब तक यह साफ न हो जाये कि वेद के संबंध में आपकी क्या दृष्टि है, तब तक मेरा और आपका कोई तालमेल नहीं हो सकता। अगर आप वेद से राजी हैं तो सब ठीक हैं। लेकिन मैंने सुना है, आप वेद से राजी नहीं हैं।”

‘मैं कहता हूँ आखन देखी, तू कागज की लेखी रे।’

सिद्धान्त भारी हैं लोगों के मन पर। बड़ी गहन पकड़ है उनकी। और उन सिद्धान्तों में है क्या?

मैंने उनसे कहा कि ‘अगर वेद को पढ़कर, जानकर आप कहीं पहुँच गये, तो मेरे पास आने की कोई जरूरत नहीं। बात खत्म हो गई। अगर वेद आपकी नाव बन गया तो ठीक है।’ लेकिन कागज की नाव से कभी कोई पार नहीं हुआ। फिर कागज की नाव चाहे वेद की हो, चाहे कुरान की, चाहे बाइबिल की, चाहे गीता की, चाहे मेरी किताबों की—इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। नाव कागज की है—डूबेगी।

उन्होंने कहा, “और किताबें और हैं, वेद की बात और है। वेद तो स्वयं परमेश्वर ने रचा है।” वही कुरान का माननेवाला भी कहता है। वही बाइबिल को माननेवाला भी कहता है। जिस किताब में भी तुम्हें डूब भरना हो, जिस किताब की भी नाव बनानी हो, उसी किताब के माननेवाले यही कहते हैं कि यह परमात्मा की रची हुई है। लेकिन शब्द की नाव से कब कौन पार हुआ है? नाव तो नि शब्द की चाहिए। नाव तो अनुभव की चाहिए, सिद्धान्तों की नहीं। लेकिन अनुभव कीमती चीज है। जीवन से चकाना पड़ता है मूल्य। वेद तो बाजार से खरीद लाओ, सस्ता मिलता है। और वेद के तो तुम जो भी अर्थ करना चाहो, कर लो, अर्थ तो तुम ही कराओ? वेद तो कुछ तुम्हें रोक न सकेगा कि यह अर्थ मेरा नहीं। इसलिए वेद को थोड़े ही तुम पढ़ते हो, पढ़ते तो तुम अपने ही अर्थ को हो—वेद में पढ़ते हो। पढ़ते तुम अपने ही अर्थ को हो; वेद का तो बहाना है। अपने ही अज्ञान को तुम वहा से भी सुरक्षित करते हो।

छान रहे, तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है—ऐसी जब तुम्हें प्रतीति हो, ऐसा जब तुम पाओ कि दीन-हीन, कि न कोई ज्ञान है, न कोई प्रेम है, जीवन में कुछ भी नहीं है, पाओ बिलकुल रिक्त—तभी तुम गुरु के पास आने के योग्य हो पाओगे। क्योंकि अगर तुम अपने से भरे हो, तो गुरु तुमसे कैसे भर सकेगा? तुम जब खाली आओगे,

खाली और नग्न, निर्वस्त्र, सब वस्त्र सिद्धान्तों के, शास्त्रों के छोड़कर आओगे, तुम ऐसे आओगे, जैसे छोटा बच्चा आता है, बिना किसी धारणा के, निर्धारणा में—तभी तुम गुरु से मिल सकोगे। और गुरु जीवित शास्त्र है, मुर्दा शास्त्रों को लेकर तुम गुरु के पास मत आना। क्योंकि गुरु खुद ही वेद है, गुरु खुद ही गीता है—और जीवन्त है। गुरु का अर्थ ही इतना है जिसमें धर्म पुनरुज्जीवित हुआ है, जिससे परमात्मा फिर से बोला है, जिसकी बासुरी को परमात्मा ने फिर अपने ओंठों पर रखा है। तुम पुराने गीत लेकर आते हो, जो बासे हा चुके, और सदियों में जिन पर धूल जम गई, और सदियों में आदमियों के हाथ चलते चलते जो बहुत दिन चले हुए नोट की तरह गंदे हो गए। ताजा बरसता हो, वहा तुम बासे को लेकर आते हो? जहा सद्य स्नात सत्य जन्म रहा हो, वहा तुम सिद्धान्तों और शास्त्रों की सड़ी-गली बातों को लेकर आते हो। ये बातें भी सड़-गल जाएंगी। और मुझे पक्का पता है कि लोग इन बातों का लेकर भी दूसरे गुरुओं के पास जाएंगे, जो जीवित होंगे। वही भूल होगी, जो अभी हो रही है। वही भूल सदा होती जाती है।

बुद्ध के पास लोग वेद की बात लेकर जाते थे, चूँकि बुद्ध ने वेद का समर्थन नहीं किया। और कोई बुद्ध कभी किसी वेद का समर्थन नहीं करेगा। यह कोई वेद का विरोध नहीं है, यह तो सिर्फ एक छोटी सीधी-सी बात है कि जीवन्त सत्य मरे हुए शब्दों का समर्थन नहीं करेगा। अगर आज बुद्ध हो, तो अपने ही वचनों को, धम्मपद में जो वचन उन्होंने कहे, उनको भी वे उसी तरह इनकार कर देगे, जिस तरह उन्होंने वेद के वचन इनकार कर दिये। सबाल वेद का नहीं है, सबाल किताब और जीवन्तता का है।

कबीर कहते हैं, 'मैं कहता हूँ आखन देखी, तू कागज की लेखी रे।' मेल कैसे हो? ऐसा शिष्य अगर गुरु के पास आ भी जाये, तो कितना ही पास रहे, मेल नहीं हो पाता। वह ऐसा होता है जैसे रेल की पटरिया पास-पास हाती है दोनों, मगर समानान्तर, कहीं मिलती नहीं। एक कागज से उलझा, एक जीवन जो रहा। कागज और जीवन में क्या सम्बन्ध?—समानान्तर। शास्त्र और सत्य समानान्तर रेखाएँ हैं, जो कभी भी नहीं मिलती—बस रेल की पटरियाँ हैं। पास ही पास बनी रहती हैं, चार फीट का फासला है, लेकिन वह फासला पूरा नहीं हो पाता। और तुम्हें अगर कहीं मिलती दिखाई पड़ती हो तो समझना कि वह भ्रम है। बहुत दूर, अगर तुम देखोगे, तो क्षितिज पर रेल की पटडिया मिलती हुई मालूम पड़ती हैं। बस वे मालूम पड़ती हैं, अगर तुम जाओगे, वहा भी तुम पाओगे, वही चार फीट का फासला है। वे कहीं मिलती नहीं। समानान्तर रेखाएँ कहीं मिलती ही नहीं।

और कबीर यही कह रहे हैं कि आख की देखी बात और कागज की लिखी बात समानान्तर रेखाएँ हैं। 'मेरा तेरा मनुआ कैसे इक होइ रे।'

'मैं कहता सुरसावनहारी, तू राख्यो अइसाई रे।' मैं सुलझाने की कोशिश कर रहा हूँ, और तू और उलझाये चला जा रहा है।

सिद्धान्त सुलझाते नहीं, उलझाते हैं, क्योंकि एक सिद्धान्त दस प्रश्न खड़े करता है। एक प्रश्न का उत्तर अगर तुमने किताब से चुन लिया, तो वह उत्तर हजार नये प्रश्न खड़े कर देता है।

जीवन में समाधान है। किताबों में प्रश्न है, उत्तर हैं, उत्तरों से पैदा हुए नये प्रश्न हैं। इसलिए हर किताब और किताबों को जन्म देती है। जैसे अदमी बच्चों को जन्म देते हैं, वैसे किताबें किताबों को जन्म देती हैं। क्योंकि एक किताब प्रश्न उठा देती है, अब दूसरी किताब उत्तर देती है, उत्तर से और प्रश्न उठते हैं—तीसरी किताब की जरूरत हो जाती है। तो सातत्य बना रहता है।

हजारों टीकाएँ हैं गीता पर। क्योंकि गीता कोई प्रश्नों का हल नहीं कर सकती। और जो भी हल देती है, उन पर नये प्रश्न खड़े हो जाते हैं, उनका उत्तर देना पड़ता है। फिर हर टीका पर टीकाएँ हैं। और टीकाओं पर टीकाओं पर भी टीकाएँ हैं—सिलसिला जारी है। उसमें कोई अन्त नहीं हो सकता। वह जारी रहेगा।

शब्द किसी प्रश्न का हल करते ही नहीं। हल तो दूर है, शब्द प्रश्न को छू भी नहीं पाते। क्योंकि प्रश्न तो उठता है जीवन से, और उत्तर आता है किताब से—समानान्तर।

जीवन में दुख है। तुमने दुख को जाना है। तुमने दुख के आसू बहाये हैं। दुख में तुम्हारा हृदय जार जार रोया है। दुख में तुम्हारे रोए-रोए ने तड़फन अनुभव की है। यह दुख तो आया जीवन से, अब तुम जाते हो किताब में उत्तर लेने कि दुख क्यों है? किताब कहती है, पिछले जन्मों के कर्म के कारण। लेकिन सवाल यह है कि पिछले जन्मों में दुख क्यों था? वह और पिछले जन्मों के कर्म के कारण। लेकिन तब सवाल उठता है कि पहला जब जन्म हुआ होगा, तब कहा से दुख आया? तब किताब कहती है, सब भगवान की लीला है। पहले ही कह देते, इतनी देर क्यों लगाई? भगवान की लीला से कुछ हल होता है? फिर तुम वही के वही आ गये।

जीवन का दुख भीतर है। भगवान की लीला से क्या हल होता है? भगवान क्या कोई दुष्ट परपीडक, कोई महा हिटलर की भाँति है कि लोगों को सता रहा है, इसमें लीला ले रहा है? लोग कष्ट पा रहे हैं तो भगवान क्या उन बच्चों की

तरह है जो मेंढको को सताते हैं ? अगर उनसे पूछो तो वे कहते हैं, खेल रहे हैं ।

आदमियों को भगवान सता रहा है, दुखी कर रहा है ? यह उसकी लीला है ? तो भगवान के दिमाग को इलाज की जरूरत है । वह सेबिस्ट मालूम होता है, दुखवादी मालूम होता है, दुष्ट मालूम होता है । भस्तिष्क उसका ठीक नहीं है ।

लेकिन ये किताब से आनेवाले उत्तर सब ऐसे ही होंगे । थोड़ी-बहुत देर किताब में तुम उलझ जाओ, बस इतना ही है । जैसे ही लौटकर आओगे, पाओगे कि दुख तो अपनी जगह खड़ा है, किताब हल नहीं कर पाती । और इसे जान लेने से भी कि पिछले जन्मों के कारण दुख है, दुख मिटेगा नहीं । इसे भी जान लेने से कि परमात्मा की लीला है, दुख मिटेगा नहीं, दुख तो रहेगा ।

दुख मिटेगा ध्यान से, बिचार से नहीं । और ध्यान की यात्रा बड़ी अलग है । वह कागज में लिखी हुई यात्रा नहीं है, वह आँखों से देखने की यात्रा है । ध्यान का अर्थ है दृष्टि का आविर्भाव । ध्यान का अर्थ है, तुम्हारा ज्ञान जाना । वहाँ मिटेगा दुख, और वहाँ सब समाधान हो जायेगा । और असली सवाल यह नहीं है कि दुख कहा से आया है, असली सवाल यह है कि दुख कैसे मिटे ?

जब तुम किसी बीमारी से ग्रस्त होते हो, तो तुम चिकित्सक से यह नहीं पूछते कि 'बीमारी कहा से आई, क्यों आई, जिस बैक्टीरिया की वजह से बीमारी पैदा हुई, वह कहा से आया ? भगवान ने बैक्टीरिया बनाये क्यों टी बी कैन्सर के ? इनके बिना बनाये न चल सकता था ? सिर्फ फूल और तितलियों से काम नहीं चल सकता था ?' नहीं, तब तुम इसकी चिन्ता नहीं करते । तुम चिकित्सक से कहते हो, 'इस फिफू में पड़ो ही मत । तुम मेरा इलाज करो ।' दुख कैसे जाये, तुम यह पूछते हो ।

किताब के साथ बधा हुआ आदमी हमेशा पूछता है, दुख कहा से आया ? और सद्गुरु बताता है कि दुख कैसे जाये ।

बुद्ध ने कहा है, "तुम मुझसे पूछो मत कि परमात्मा है या नहीं । तुम मुझसे इतना ही पूछो कि दुख कैसे जाये । जब दुख चला जायेगा, तब तुम जान लोगे कि परमात्मा है या नहीं ।" उस दुख-निरोध की अवस्था में तुम्हारी आँखें साफ होगी, आसू सूख गये होंगे । जीवन की पीड़ा तिरोहित हो गई होगी । स्वास्थ्य की मगनता उठेगी भीतर—एक झलक की भाँति । तुम्हारा जीवन एक उत्सव बन जाएगा । इस उत्सव में तुम जान पाओगे कि परमात्मा की लीला क्या है । दुख में कहीं कोई जान सकता है लीला को ? उत्सव में, आनन्द की अवस्था में, जब तुम नाच उठोगे, तभी ।

तो बुद्ध कहते हैं, “मत पूछो ईश्वर, मत पूछो, किसने दुनिया बनाई? . व्यर्थ की बातें हैं। दार्शनिकों को करने दो यह व्यर्थ बकवास।”

‘मैं कहता सुरक्षावनहारी ।’ कबीर कहते हैं, “मैं सुलझाने की कोशिश कर रहा हूँ कि दुख कैसे जाये, अधेरा कैसे मिटे, अधापन कैसे मिटे, ‘तू राख्यो अरुझाई रे—’ तू ऐसे सबाल उठाता है कि चीजें और उलझ जाती हैं।”

इस बात को बहुत ठीक से समझ लेना, क्योंकि यही तुम्हारे और मेरे बीच भी घट रहा है। मेरी सारी चेष्टा है कि तुम कैसे सुलझ जाओ। लेकिन तुम सब तरह के प्रतिरोध खड़े करते हो। तुम सब तरह की बाधाएँ डालते हो। निश्चित ही तुम्हें पता नहीं है, तुम क्या कर रहे हो, अन्यथा तुम क्यों कैरते? तुम सब तरह की बाधाएँ डालते हो।

एक मित्र कुछ दिन पहले आये। उन्होंने कहा, “यह ध्यान जो आप करवा रहे हैं, मैंने करके देखा—शांति मिलती है, बड़ा अच्छा लगता है, लेकिन जैन-धर्म में इसका उल्लेख नहीं है।” तुम्हें शांति मिलती है, तो जैन-धर्म में कहीं उल्लेख नहीं है—उस उल्लेख को चाटोगे? उस उल्लेख का करना क्या है? ‘नहीं,’ उन्होंने कहा कि ‘मैं तो जैन-धर्म का अनुयायी हूँ तो थोड़ा शक होता है, क्योंकि अगर यह ध्यान ठीक होता, तो महावीर स्वामी ने कहीं-न-कहीं उल्लेख तो किया होता। सब शास्त्र देख डाले, मगर इसका कहीं उल्लेख नहीं है। इसलिए ध्यान करना बंद कर दिया है।’

शान्ति पर भरोसा नहीं है। अपनी ही शांति पर भरोसा नहीं है। अपने अनुभव पर भरोसा नहीं है। आदमी कितनी गहन मूढ़ता में रहता है। वह महावीर ने क्यों नहीं कहा—वह उलझा रहा है मामले को। और चूँकि महावीर ने नहीं कहा, इसलिए जरूर वही कोई न कोई गड़बड़ होगी। महावीर ने कुछ ठेका लिया है सब कुछ कह जाने का? ये सज्जन उनको भी मिल जायें तो वे भी अपना सिर पीट लें। महावीर ने जो भी कहा है, उसकी सीमा है, कहने की सीमा है। अन-कहा बहुत रह गया है, जो कभी न चुकेगा। सद्गुरु आते रहेंगे, और अन-कहा सदा बाकी रहेगा। यह सागर बड़ा है। इसमें महावीर भर लाये थोड़ा-सा पानी अपने पात्र में, उससे कोई सागर थोड़े ही चुक जाता है।

तुम प्यास मर रहे हो, लेकिन तुम कहते हो, यह जो जल आप बता रहे हैं, यह महावीर की गगरी में नहीं है। तुम्हें प्यास की फिक्र है? नहीं, लेकिन लोग बड़े । बड़ी हैरानी की घटना है यह कि तुम अपनी अशान्ति को टूटने नहीं देते, अपने दुख को टूटने नहीं देते, तुम अपनी भटकन को मिटने नहीं देते। तुम उलझाये

चले जाते ही। अजीब-अजीब प्रश्न लेकर लोग उलझाते हैं। और अगर उनकी तरफ़ तुम देखो तो वे बड़े गंभीर भालूम पड़ते हैं। उनको होश भी नहीं कि वे क्या कह रहे हैं, किसलिए ये बातें उठा रहे हैं?

आदमी बिलकुल बेहोश है।

‘मैं कहता सुरक्षाबनहारी, तू राख्यो अस्साई रे। मैं कहता तू जागृत रहियो, तू रहता है सोई रे।’ कबीर कहते हैं कि सारी शिक्षाओं की शिक्षा तो एक ही है कि तुम जागते रहो, मगर तुम सो-सो जाते हो। तुम हजार बहाने खोज लेते हो सोने के।

जीसस आखिरी रात, जिस दिन उन्हें फासी लगनेवाली है, उसकी एक रात पहले, अपने शिष्यों को इकट्ठा किये एक बगीचे में, और उन्होंने कहा कि ‘मैं आखिरी प्रार्थना कर लू, तुम जागते रहना। यह रात आखिरी है। और यह ईश्वर का बेटा फिर दुबारा तुम्हारे साथ प्रार्थना करने को नहीं होगा।’

जीसस ने प्रार्थना की, घड़ीभर बाद वे वापस आये, देखा, सारे शिष्य सो रहे हैं। उन्होंने जगाया। उन्होंने कहा, “यह आखिरी रात।” उन्होंने कहा, “क्या करे? दिनभर के थके-मादे हैं, झपकी लग गई। अब फिर कोशिश करेंगे।” जीसस फिर घड़ीभर बाद प्रार्थना से आख खोले, देखा, वे सब फिर घुरा रहे हैं।

“क्या हो गया?”

उन्होंने कहा, “कोशिश तो करते हैं, लेकिन नींद आ-आ जाती है।” कोशिश करते ही नहीं हैं। वह भी बहाना है। वह भी सिर्फ़ तरकीब है। अगर तुम कोशिश करो, तो नींद कैसे आ जायेगी? अगर तुम कोशिश करो तो नींद तो आ ही नहीं सकती। अगर ठीक से समझो तो जिन लोगों को नींद नहीं आती, उनको इसलिए नहीं आती कि वे कुछ कोशिश करते हैं नींद को लाने की। सौ में नित्यानवे आदमी जिनको रात में नींद नहीं आती, उनका कुल कारण इतना होता है कि वे नींद को आने नहीं देते—कोशिश के कारण। वे कोशिश करते हैं। कोई गायत्री-मंत्र पढ़ता है, कोई कुछ करता है, कोई करवट बदलता है, सोचता है नींद आ जाये, आख बंद करता है, सोचता है, आ रही है, अब नींद आ रही है, वह नहीं आती है। नींद को लाने के लिए कोशिश की जरूरत ही नहीं है। नींद तो आती ही तब है जब कोई कोशिश नहीं होती। क्योंकि कोशिश जगाती है। कोशिश और नींद विरोधी हैं।

तो शिष्य कह रहे हैं, ‘कोशिश तो हम करते हैं।’ लेकिन वह कोशिश झूठी है। वे करते नहीं हैं, या वे अपने को समझाते हैं कि हम कोशिश तो कर रहे हैं।

लेकिन वह कोशिश कुनकुनी है। ऐसा थोड़ा-सा करते हैं कि जब जीसस कहते हैं तो कर लो। वस्तुतः उन्हें भरोसा नहीं है कि यह बाख़िरी रात है। उन्हें यह भी भरोसा नहीं है कि कल जीसस बिदा हो जायेंगे। उन्हें यह भी भरोसा नहीं है कि प्रार्थना में कोई सार है। श्रद्धा नहीं है।

जब जीसस उनसे बिदा होते हैं तो उनमें से एक शिष्य कहता है कि बाहे कुछ भी हो जाये, सदा ही मैं तुम्हारे साथ रहूंगा। जीसस ने कहा, 'तू इस तरह की बातें मत कर, क्योंकि मुर्गों के बाग देने के पहले तू तीन दफे मुझे इनकार कर चुका होगा।' आधी रात जा चुकी है। मुर्गों को बाग देने में ज्यादा देर नहीं है। लेकिन उस शिष्य ने कहा कि 'नहीं, मेरी भक्ति अटूट है। मेरी श्रद्धा अपार है। मैं कभी आपको इनकार न करूंगा।' फिर जीसस पकड़ लिये गये। बुद्धिमत्ता की भीड़ उन्हें ले जाने लगी। वह शिष्य भी पीछे-पीछे भीड़ में साथ हो लिया कि देखें, क्या होता है। बाकी शिष्य तो भाग गये। वह एक साथ हो लिया। मशालों की रोशनी में भीड़ ने अनुभव किया कि कोई एक अजनबी साथ है, तो उसको पकड़ लिया और कहा कि 'तू कौन है? क्या तू जीसस का साथी है?' उसने कहा कि 'नहीं, मैं तो उन्हें जानता ही नहीं। कौन जीसस?' जीसस ने पीछे मुड़कर कहा कि 'देख, अभी मुर्गों ने बाग भी नहीं दी। अभी रात बहुत बाकी है।'।

शिष्य और गुरु के बीच कौन-सी घटना घटे ताकि सेतु बन जाये। वह घटना है जागरण की। गुरु जागा है, जैसे हिमालय के उत्तुंग शिखर पर है उसका जागरण। तुम सोये हो—गहन अधेरी घाटी में। फासला बहुत है। गुरु कुछ कहता है, तुम कुछ और समझते हो। गुरु कुछ और कहता है, तुम कुछ और ब्याख्या कर लेते हो। तुम्हारे सपने, तुम्हारी नींद, तुम्हारा अध्यापन सब उसमें मिल जाते हैं और सब विकृत कर देते हैं।

तुम जागो! जैसे-जैसे तुम जागोगे, वैसे-वैसे तुम गुरु के करीब आने लगे। जागरण ही एकमात्र निकट आने का उपाय है।

मुझसे शिष्य पूछते हैं कि आपके हम ज्यादा से ज्यादा निकट कैसे आयें? एक ही उपाय है कि ज्यादा से ज्यादा जागो। और असली सवाल मेरे निकट आना थोड़े ही है, असली सवाल तो मेरे बहाने परमात्मा के निकट जाना है। मेरे पास बैठ जाने से थोड़े ही तुम मेरे निकट हो जाओगे। मेरे चरणों को पकड़ लेने में थोड़े ही तुम मेरे निकट हो जाओगे। उससे तो कुछ भी न होगा। वह तो तुम धोखा दे रहे हो अपने-आप को। तुम जागोगे तो ही मेरे निकट होओगे। क्योंकि यह निकटता तो भीतर की है, बाहर की नहीं। तुम मेरे जैसे ही होने लगोगे, तो ही मेरे निकट

होओगे। तुम अपने जैसे बने रहे तो दूरी बनी रहेगी।

तो ही उपाय है। या तो गुरु सो जाये तो निकटता हो सकती है, या शिष्य जग जाये तो निकटता हो सकती है। गुरु सो नहीं सकता, क्योंकि जो जाग गया, उसके सोने का उपाय नहीं। पीछे लौटना होता ही नहीं। जो जान लिया, उससे वापस लौटना होता ही नहीं। गुरु सो नहीं सकता। एक ही उपाय है कि तुम जाग जाओ।

कबीर कहते हैं, 'मैं कहता तू जागल रहियो, तू रहता है सोई रे।'

और जागना कोई ऐसी बात नहीं है कि मंत्र की तरह तुम रटते रहो तो जाग जाओगे। जागना कोई मंत्र नहीं है, जागना तो जीवन की विधि है। तुम चौबीस घंटे जागे हुए जीओगे तो ही धीरे-धीरे करके जागरण का गुण तुममें इकट्ठा होगा, बूढ़-बूढ़ जागरण इकट्ठा होगा, तब तुम्हारी गागर भरेगी। एक-एक कण इकट्ठा करना पड़ेगा, तब तुम्हारे जागरण का सग्रह होगा। भोजन करो तो जागे हुए। भोजन करते वक्त, बस भोजन ही करो, मन में दूसरे विचार न आने दो, क्योंकि वे नींद ले आते हैं, सपना ले आते हैं। जागरण खो जाता है। राह पर चलो तो जागे हुए, एक-एक कदम होश में उठे। छोटे-से छोटा काम भी करो तो जागे हुए। जागने को तुम जीवन की विधि बना लो, जीवन की शैली बना लो। ऐसा नहीं कि एक घंटे भर सुबह बैठकर जागने का उपाय कर लिया और फिर तेईस घंटे भूल गये—तो जागरण कभी भी पैदा न हो पाएगा। सतत चौबीस घंटे चोट मारनी पड़ेगी, तो ही तुम्हारी नींद टूटेगी। हथौड़ी की तरह तुम चोट मारते ही रहो कि मैं जागा हुआ ही सब कुछ करूँगा। और अगर कभी तुम कोई काम कर रहे हो—समझो कि तुम स्नान कर रहे हो, और भूल गये, स्मृति खो गई, ऐसे ही कर लिया यत्रवत्, डाल लिया पानी बिना होश के, जैसे ही याद आ जाये, फिर से स्नान करो, जागकर करो। उतनी सजा दो कि ठीक इतना समय गया बिना जागे, अब फिर से जागकर करोगे।

ऐसा हुआ कि बुद्ध जब बुद्ध न हुए थे, तब एक गांव से गुजर रहे हैं। एक साधक साथ है। एक मक्खी बुद्ध के कान पर आकर बैठ गई। वे साधक से बात कर रहे हैं। उन्होंने मक्खी को ऐसे ही मूर्छित, बात को बिना तोड़े, होश को बिना मक्खी की तरफ ले जाये, यत्रवत् उडा दिया—जैसा कि हम करते रहते हैं। कोई जरूरत नहीं है, नींद में भी कोई मक्खी बैठ जाये तो तुम उडा देते हो, मच्छर आ जाये तो हाथ हिला देते हो। वह ऑटोमेटिक है, यत्रवत् है। इसमें तुम्हारे होश की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन तत्क्षण बुद्ध को याद आया। वे खड़े हो गये। तब मक्खी ने भी कान पर, उड चुकी थी। क्योंकि मक्खी थोड़े ही फिक्र करती है

कि तुम जागकर उड़ाते हो कि सोये हुए उड़ाते हो। मक्खी तो उड़ गयी थी। बुद्ध खड़े हो गये, बात रोक दी। हाथ को फिर से उठाया और मक्खी को उड़ाया जो थी ही नहीं। वह जो साधक खड़ा था, उसने कहा, "क्या आपका दिमाग कुछ अस्तव्यस्त हो गया है? यह क्या कर रहे हो? मक्खी तो जा चुकी। वह तो आप उड़ा चुके।" बुद्ध ने कहा, "मक्खी को नहीं उड़ा रहा हूँ, अब जागकर उड़ा रहा हूँ। मक्खी से क्या लेना-देना। लेकिन भूल हा गई, चूक गया। उतना कृत्य सूच्छा में हो गया, नींद में हो गया।"

और जितने कृत्य तुम नींद में करोगे, उतनी ही नींद इकट्ठी होती चली जाती है। नींद एक गुणधर्म है, एक क्वालिटी है, और जागना भी एक गुणधर्म है। ये चेतना के दो रूप हैं।

तो तुम जो भी करो, हाथ का इशारा भी करो यह हाथ मैंने उठाया, यह हाथ मैं ऐसे ही उठा सकता हूँ—यत्रवत्, और यह हाथ मैं जागकर भी उठा सकता हूँ। तुम दोनों तरह करके देखना। जब तुम जागकर उठाओगे तब तुम पाओगे कि हाथ के उठने का गुणधर्म और है। हाथ बड़े माधुर्य से उठेगा, एक शालीनता होगी उसमें क्योंकि होश होगा। और भीतर हाथ बड़ा विश्राम में रहेगा, तनाव नहीं हागा। हाथ ऐसे उठेगा जैसे परमात्मा उठा रहा है, तुम जैसे सिर्फ उपकरण हो। अगर तुमने सूच्छा में उठाया, तो हाथ हिंसा के ढग से उठेगा, उसमें झटका होगा, वह शालीन न होगा। उसमें प्रसाद न होगा, माधुर्य न होगा। और उसके भीतर एक तनाव होगा। जैसे-जैसे तुम जागोगे, तुम पाओगे, तुम्हारा शरीर थकता ही नहीं, क्योंकि जागकर सब चीजे इतनी शान्ति और माधुर्य से भर जाती है, तनाव नहीं रह जाता। इसलिए थकान नहीं रह जाती। जितने तुम साये-सोये जीओगे उतना तनाव रहता है। जितना तनाव रहता है उतने तुम थक जाते हो। थकान श्रम के कारण नहीं आ रही है, तुम्हारी सूच्छा के कारण आ रही है। इसलिए तो बुद्धपुरुषो को तुम सदा ताजा पाओगे, जैसे अभी-अभी स्नान करके आये हो। उनके ऊपर तुम सुबह की छाप पाओगे। उनके शब्दों में तुम ओस की ताजगी पाओगे, जैसे सब नया-नया है, सब अभी-अभी है, कुछ भी बासा नहीं है, कहीं धूल नहीं जम पाती। उनकी आखों में तुम्हें झलक मिलेगी—शान्त झील की। उनके सारे व्यक्तित्व में तुम्हें दर्पण की तरह गहराई, अनन्त गहराई और अनन्त ताजगी झलकेगी। एक कुआरापन तुम्हें बुद्धपुरुषों के पास मिलेगा। इसे धीरे-धीरे तुम भी अनुभव कर सकते हो, जैसे-जैसे जागो।

इसको ही तुम अपनी साधना बना लो उठोगे, बैठोगे, बात करोगे, हसोगे

रोओगे-मगर जागकर करोगे । कभी जागकर हसना, तुम तत्क्षण फकं पाओगे । फकं भारी है जब तुम ऐसे ही हस देते हो सूच्छा में, तब तुम्हारा हसना पागल जैसा होता है, हिस्टीरिकल होता है । और जब तुम जागकर हसोगे, तब तुम पाओगे, हसने का गुणधर्म बदल गया, उसमें पागलपन नहीं है, उसमें एक बड़ी मधुरिमा है । वह तुम्हारी विक्षिप्तता से नहीं आ रहा है, तुम्हारी सजगता से आ रहा है । और तुम्हारे हसने की हिंसा खो जाएगी, धीरे-धीरे तुम्हारी हसी मुस्कान में बदलने लगेगी । धीरे-धीरे तुम्हारी हसी मुस्कान से भी गहरी हो जाएगी । एक ऐसी घड़ी आयेगी कि हसी तुम्हारी मुखाकृति का अंग हो जाएगी । तुम पागल की तरह हसोगे नहीं, तुम मुस्कराओगे भी न । चौबीस घंटे हसी का एक भाव, जैसे फूलों की एक गंध तुम्हारे चेहरे को घेरे रहेगी, तुम हसे हुए रहोगे । जो जानेगा वही जान पाएगा कि तुम कैसे प्रफुल्लित हो । तुम्हारी प्रफुल्लता गहन हो जाएगी, मौन हो जाएगी ।

झरने जब उथले होते हैं तो शोरगुल करते हैं । जब नदी गहरी हो जाती है तो कोई शोरगुल नहीं होता । इसलिए तो हमें कुछ पता नहीं कि बुद्ध हसते हैं कि नहीं, कि महावीर हसे या नहीं, कि जीसस हसे या नहीं । पता न होने का कारण यह नहीं है कि वे नहीं हसे, पता न होने का कारण इतना ही है कि उनकी हसी इतनी गहरी है कि तुम उसे देख न पाओगे । वह अदृश्य में लीन हो गई है । वे चौबीस घंटे प्रफुल्लित हैं । तुम हसते हो-चौबीस घंटे दुख में घिरे हुए । तुम्हारी हसी दुख में एक टापू की तरह होती है-दुख के सागर में एक टापू । बुद्ध की हसी एक महाद्वीप है-वह चौबीस घंटे है ।

साधना तो वही जो अखंड है । जागो अखंडता से । और एक दिन तुम अचानक पाओगे कि रात तुम तो सो गये हो और फिर भी जाग रहे हो । अगर तुमने दिन के हर कृत्य में जागरण को साधा, एक दिन तुम अचानक पाओगे कि शरीर तो सो गया है, तुम जागे हो । कृष्ण उसी को योगी कहते हैं गीता में जब सब सो जाये, जब सब की रात हो तब भी जो जागा रहे, वही योगी है । निश्चित ही कृष्ण ने ठीक परिभाषा पकड़ी । वही परिभाषा है योगी की निद्रा में भी जो जागा रहे । वह जागे में तो जागा ही रहेगा, निद्रा में भी जो जागा है, अखंड है उसके जागने का स्वर ।

‘मैं कहता तू जागत रहियो, तू रहता है सोई रे । मैं कहता निरमोही रहियो, तू जाता है मोहि रे ।’ मोह निद्रा का अंग है । वह एक तरह की नींद है । निर्मोह जागृति की छाया है, वह जागरण का अंग है ।

तुम अगर निर्मोही बनने की कोशिश करो, बिना जागने की कोशिश के, तो

तुम्हारा निर्मोह बड़ा कठोर और पाषाणवत् हो जाएगा। अगर तुम निर्मोही बनने की कोशिश करो बिना आये हुए, तो तुम्हारा निर्मोह होना एक तरह की हिंसा होगी, जबरदस्ती होगी, निर्मोहिता तो कम होगी, कठोरता ज्यादा होगी। तुम अपनी पत्नी को छोड़ सकते हो, कह सकते हो कि मैं निर्मोही हो गया, लेकिन उस निर्मोह में प्रेम न होगा, घृणा होगी। अगर तुम जागते हो, ता भी तुम निर्मोही हो जाओगे एक दिन, लेकिन उस निर्मोह में परम करुणा होगी, प्रेम होगा। तुम चीजों को तोड़कर नहीं हट आओगे, तुम हटोगे भी तो भी चीजों को जोड़े रखोगे। और अगर तुम्हारे जागरण से तुम्हारा निर्मोह आया है—तुम्हारी पत्नी भी समझेगी, तुम्हारे बच्चे भी समझेंगे कि इस निर्मोह में कठोरता नहीं है। निर्मोह ता बड़ा मृदुल है, बड़ा प्रीतिपूर्ण है।

इसलिए कबीर या मैं तुम्हें निर्मोही बनने को नहीं कह रहे हैं। इसलिए कबीर ने पहले तो जागने की बात कही कि 'मैं कहता तू जागत रहियो,' फिर कहा कि 'मैं कहता तू निरमोही रहियो, तू जाता है मोहि रे।'

'जुगन जुगन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे।' और कबीर कहते हैं, कितने युगों से समझा रहा हूँ। बुद्धपुरुष युगों से समझा रहे हैं, हर युग में समझाते रहे हैं। यह कबीर कोई अपने ही बाबत नहीं कह रहे हैं। कबीर जैसे व्यक्ति जब बोलते हैं तो अपने बाबत नहीं बोलते, वे तो सारे बुद्धपुरुषों के बाबत बोल रहे हैं।

'जुगन जुगन समुझावत हारा, कहा न मानत कोई रे।'

'तू तो रडी फिर बिहडी, सब धन डार्या खोई रे।'

मन वेश्या की तरह है। किसी का नहीं है मन आज यहा, कल वहा, आज इसका कल उसका। मन की कोई मालिकियत नहीं है। और मन की कोई ईमानदारी नहीं है। मन बहुत बेईमान है। वह वेश्या की तरह है। वह किसी एक का होकर नहीं रह सकता। और जब तक तुम एक के न हो सको, तब तक तुम एक को कैसे खोज पाओगे? न तो प्रेम में मन एक का हो सकता है, न श्रद्धा में मन एक का हो सकता है—और एक के हुए बिना तुम एक को न पा सकोगे। तो कही तो प्रशिक्षण लेना पड़ेगा—एक का होने का।

इसी कारण पूरब के मुल्को ने एक पत्नीव्रत को या एक पतिव्रत को बड़ा बहु-मूल्य स्थान दिया। उसका कारण है। उसका कारण सांसारिक व्यवस्था नहीं है। उसका कारण एक गहन समझ है। वह समझ यह है कि अगर कोई व्यक्ति एक स्त्री को प्रेम करे, और एक ही स्त्री का हो जाये, तो शिक्षण हो रहा है एक के होने का। एक स्त्री अगर एक ही पुरुष को प्रेम करे और समग्र भाव से उसकी हो

‘है कि दूसरे का विचार भी न उठे, तो प्रशिक्षण हो रहा है, तो घर मंदिर के लिए शिक्षा दे रहा है, तो गृहस्थी में संन्यास की दीक्षा चल रही है। अगर कोई व्यक्ति एक स्त्री का न हो सके, एक पुरुष का न हो सके, फिर एक गुरु का भी न हो सकेगा; क्योंकि उसका कोई प्रशिक्षण न हुआ। जो व्यक्ति एक का होने की कला सीख गया है ससार में, वह गुरु के साथ भी एक का हो सकेगा। और एक गुरु के साथ तुम न जुड़ पाओ, तो तुम जुड़ ही न पाओगे। वेश्या किसी से भी तो नहीं जुड़ पाती। और बड़ी आश्चर्य की बात तो यह है कि वेश्या इतने पुरुषों को प्रेम करती है, फिर भी प्रेम को कभी नहीं जान पाती।

अभी एक युवती ने संन्यास लिया। वह आस्ट्रेलिया में वेश्या का काम करती रही। उसने कभी प्रेम नहीं जाना। यहाँ आकर वह एक युवक के प्रेम में पड़ गई, और पहली दफा उसने प्रेम जाना। और उसने मुझे आकर कहा कि इस एक प्रेम ने ही मुझे तृप्त कर दिया, अब मुझे किसी की भी कोई जरूरत नहीं है। और उसने कहा कि आश्चर्यों का आश्चर्य तो यह है कि मैं तो बहुत पुरुषों के सबंध में रही, लेकिन मुझे प्रेम का कभी अनुभव ही नहीं हुआ। प्रेम का अनुभव हो ही नहीं सकता बहुतों के साथ। बहुतों के साथ केवल ज्यादा-म-ज्यादा शरीर का भोग, उसका अनुभव हो सकता है। एक के साथ आत्मा का अनुभव होना शुरू होता है, क्योंकि एक में उम परम एक की झलक है। छोटी झलक है, बहुत छोटी, लेकिन झलक उसी की है।

आकाश में चांद निकलता है—सागर में भी प्रतिबिम्ब बनता है, छोटी-छोटी तलैया में भी प्रतिबिम्ब बनता है चांद वही है, तलैया छोटी सही, प्रतिबिम्ब तो वही है। कोई फर्क तो नहीं है तलैया के प्रतिबिम्ब में और सागर के प्रतिबिम्ब में। इसलिए पूरब के मुल्कों ने, विशेषकर भारत ने, इस पर बड़ा आग्रह किया कि एक स्त्री एक ही पुरुष में लीन हो जाये, एक पुरुष एक ही स्त्री में लीन हो जाए। इससे एक का प्रशिक्षण होगा।

प्रेम पहला कदम है—एक की शिक्षा का। फिर श्रद्धा दूसरा कदम है कि एक गुरु में लीन हो जाये। फिर प्रार्थना अंतिम कदम है कि एक परमात्मा में लीन हो जाये। प्रेम, श्रद्धा, प्रार्थना—ऐसी सीढ़ियाँ हैं।

‘तू तो रंडी फिर बिहड़ी’—कबीर कहते हैं कि तू तो वेश्या की भाति है। वे शिष्य को कह रहे हैं। और इस तरह अपना ही नाश कर रहा है। ‘सब धन डार्या खोई रे।’ और अपना ही धन खो रहा है—आत्म-धन खो रहा है, अपने अस्तित्व को खो रहा है अपने को गवा रहा है।

‘सतगुरु धारा निरमल बाहै, बामे काया धोई रे ।’ और सतगुरु की निर्मल धारा बह रही है, उसमें तू काया धोने के लिए तैयार नहीं, और गंदे डबरो में—बासना के, न मालूम कहा-कहा भटक रहा है ।

‘तू तो रडी फिर बिहडी सब धन डार्या खोई रे । सतगुरु धारा निरमल बाहै, बामे काया धोई रे । कहत कबीर सुनो भाई साधो, तब ही बैसा होई रे ।’

और अगर तू सतगुरु की निर्मल धारा में नहा ले, तू सतगुरु जैसा ही हो जाएगा । और जब शिष्य गुरु जैसा होता है, उसी क्षण एक और द्वार खुलता है, जो आखिरी द्वार है । जब शिष्य गुरु जैसा होता है, तभी परमात्मा का द्वार खुल जाता है ।

तो गुरु बड़ा पड़ाव है । वह कोई आखिरी मजिल नहीं है, वहां रुक नहीं जाना है । मगर वहां से गुजरे बिना कोई आगे नहीं जाता है । वह बड़ा पड़ाव है, और जितनी जल्दी उसमें डूब जाओ, उतनी जल्दी उसके पार हो जाते हो । गुरु के बाद परमात्मा ही बचता है, और कुछ नहीं बचता है । और गुरु के पहले केवल समाार है, परमात्मा नहीं है । गुरु मध्य में खड़ा है, इस पार ससार है, उस पार परमात्मा है । जो गुरु में लीन हो जाता है, वह तत्क्षण परमात्मा की तरफ गतिमान हो जाता है ।

‘सतगुरु धारा निरमल बाहै, बामे काया धोई रे । कहत कबीर सुनो भाई साधो, तब ही बैसा होई रे ॥’ और कोई झडचन नहीं है, बैसा हो जाने में, क्योंकि वस्तुतः गहनतम स्वभाव में तुम अभी भी वैसे ही हो—तभी तो वैसे हो सकते हो । जो तुम हो वहीं तो हो सकते हो । जा तुम नहीं हो, वह तुम कभी भी न हो सकोगे । तुम गुरु के साथ एक हो सकते हो, क्योंकि तुम्हारे भीतर सद्गुरु छिपा है । तुम परमात्मा के साथ एक हो सकते हो, क्योंकि तुम्हारे भीतर परमात्मा का आवास है ।

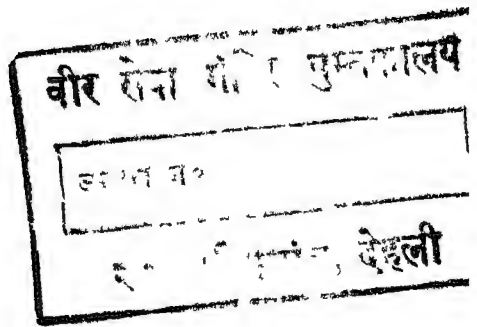
‘कस्तूरी कुडल बसे ।’

शिष्यत्व महान् क्रान्ति है

आठवां प्रवचन

दिनांक १८ मार्च, १९७५; प्रातःकाल, श्री रजनीश आश्रम, पूना

गूगा हूवा बाबला, बहरा हूवा कान ।
 पाऊ थे पगुल मया, सतगुरु मार्या बान ॥
 माया दीपक नर पतग, भ्रमि भ्रमि इवें परत ।
 कहै कबीर गुरु ग्यान थे, एक आध उबरत ॥
 पासा पकड़ा प्रेम का, सारो किया सरीर ।
 सतगुरु दाव बताइया, खेलै दास कबीर ॥
 कबिरा हरि के रुठते, गुरु के सरने जाय ।
 कह कबीर गुरु रुठते, हरि नहि होत सहाय ॥
 या तन विष की बेलरी, गुरु अमृत की खान ।
 सीस दिये जो गुरु मिले, तो भी सस्ता जान ॥



ज्या जैकस रूसो (Jean Jacques Rousseau) का एक प्रसिद्ध वचन है—वचन है कि मनुष्य स्वतन्त्रता में पैदा होता है और परतन्त्रता में जीता है। वह वचन बहुत गहरा नहीं है।

ऊपर से देखने पर ऐसा ही लगता है कि मनुष्य स्वतन्त्रता में पैदा होता है, और फिर समाज, राजनीति, सभ्यता, सन्स्कृति, हजार तरह की परतन्त्रताओं में उसे बाध देती हैं।

और गहरे देखने पर पता चलता है कि मनुष्य परतन्त्रता में ही पैदा होता है। जो स्वतन्त्र है, वह तो फिर पैदा होता ही नहीं, उसका तो फिर आवागमन नहीं होता। जो बन्धा है, वही ससार में आता है। जो अन-बन्धा है, उसके आने का उपाय ही समाप्त हो जाता है। बन्धन ही ससार में लाता है।

इसलिए बच्चे भी परतन्त्रता में ही पैदा होते हैं, यद्यपि बच्चे बेहोश हैं और उन्हें अपनी परतन्त्रता का पता लगते-लगते समय बीत जायेगा। जब उन्हें पता चलेगा कि वे परतन्त्र हैं, तभी वे जानेगे। यह बेरी इसलिए होती है जानने में कि बच्चे के पास अपना कोई होश नहीं है, जब होश आएगा तभी पता चलेगा कि मैं परतन्त्र हूँ।

और बहुत थोड़े-से लोग ही जान पाते हैं कि वे परतन्त्र हैं। अधिक लोग तो ऐसे ही जी लेते हैं जैसे वे स्वतन्त्र थे। परतन्त्र ही मरते हैं, परतन्त्र ही पैदा हुए थे और परतन्त्रता का चाक चबता ही रहता है। परतन्त्रता राजनैतिक हो तो तोड़ देना बहुत आसान है। हजारों राजनीतिक क्रान्तियाँ होती रहती हैं, आदमी की परतन्त्रता नहीं टूटती। परतन्त्रता आर्थिक हो तो समाजवाद, साम्यवाद उसे मिटा देते, लेकिन रूस और चीन में नयी परतन्त्रताएँ निमित्त हो गईं। और मजे की बात तो यह है कि नयी परतन्त्रता की जज्जीर पुरानी परतन्त्रता से ज्यादा मजबूत होती है। पुरानी परतन्त्रता की जज्जीरे तो जीर्ण-शीर्ण हो जाती हैं, नयी जज्जीर बिल्कुल अभी-अभी ढाली होती है, ज्यादा मजबूत होती है। लेकिन नयी परतन्त्रता

को आदमी स्वीकार कर लेता है स्वतन्त्रता के खयाल से, और जजोर को आभूषण समझ लेता है। थोड़े दिन चलता है यह नशा, फिर टूट जाता है। फिर क्रांति की जरूरत आ जाती है।

बाहर के जगत में रोज क्रांति की जरूरत रहेगी, और क्रांति कभी होगी नहीं। असली परतंत्रता भीतरी है, न राजनीतिक है, न आर्थिक है, न सामाजिक है। असली परतंत्रता आध्यात्मिक है। तुम परतंत्र हो, तुम्हें किसी ने परतंत्र बनाया नहीं है। तुम्हारे जीवन का ढग ही परतंत्रता को पैदा करनेवाला है। तुम स्वतंत्र होने को तैयार ही नहीं हो, स्वतंत्र होने की क्षमता और साहस ही तुममें नहीं है। इसलिए कौन तुम्हारे लिए परतंत्रता की जजीरे ढाल देगा, इससे बहुत फर्क नहीं पड़ता, कोई न कोई ढालेगा। तुम्हारी जरूरत है परतंत्रता। इसलिए मैं कहता हूँ रूसो की जगह, हर आदमी परतंत्र ही पैदा होता है। और करोड़ में कभी कोई एक व्यक्ति जागता है कि वह परतंत्र है, शेष तो परतंत्रता में ही जीते हैं और परतंत्रता में ही समाप्त हो जाते हैं। उन्हें पता ही नहीं चलता कि वे परतंत्र थे।

और यह पता ही न चले कि हम परतंत्र हैं, तो स्वतंत्रता का उपाय कैसा? फिर तुम परतंत्र लोगों के भीड़ में ही जीते हो। वहां कौन तुमसे कहेगा? वे सभी कारा-गृह के कैदी हैं। उनमें से किसी ने भी स्वतंत्रता को चखा नहीं। उन्हें कुछ भी पता नहीं है उस मुक्त आकाश का। वे अपने पखों पर कभी उड़े नहीं। वे सभी पिंजरो में बंद कैदी हैं। उनमें से किन्हीं के पिंजरे लोहे के हैं—वे गरीब कैदी हैं, किन्हीं के पिंजरे सोने के हैं—वे अमीर कैदी हैं, किन्हीं के पिंजरो में हीरे-जवाहरात लगे हैं—वे सम्राट कैदी हैं लेकिन कैदी सभी हैं, और सभी ने उड़ने की क्षमता खो दी है। आज अचानक कोई पिंजरे का द्वार भी खोल दे, तो भी तोता उड़ेगा नहीं, उड़ना ही भूल गया है। पिंजरा ही तो नहीं उसे परतंत्र बना रहा है, अब तो परतंत्रता और भी गहन है—पखों ने उड़ने की क्षमता खो दी है, भरोसा भी खो दिया है। और अगर उड़ भी जाये तोता तो मुश्किल में पड़ेगा। पिंजरे में तो जिन्दा रह सकता था, बाहर जिन्दा न रह सकेगा, बाहर के सघर्षों को सह न सकेगा। हजार पक्षी हैं। बाहर मार डाला जायेगा। पिंजरे में तो प्राण बचे थे, परतंत्रता ही सही, लेकिन सुरक्षा थी। बाहर सुरक्षा भी नहीं है। और जो उड़ नहीं सकता है ठीक से अपने पखों पर, वह कहीं भी किसी का भी शिकार हो जाएगा। पिंजरे में रहा तोता मुक्त होकर केवल मरता है, परतंत्र होकर जी सकता है। इसलिए तो परतंत्रता छोड़ने में इतनी घबड़ाहट होती है। क्योंकि परतंत्रता अगर अकेली परतंत्रता होती तो तुम उसे कभी का तोड़ देते। वह जीवन

को बचाने की व्यवस्था भी है। ये पिंजरे के चारो तरफ लगे हुए सींकचे तुम्हें उड़ने से ही नहीं रोक रहे हैं, शत्रुओं की भीतर आने से रोक रहे हैं। उनका काम बोहरा है।

स्वतंत्र होने के लिए पहले तो प्रशिक्षण चाहिए—पिंजरे के भीतर ही कोई सिखाने-वाला चाहिए, जो पखों का बल लौटा दे, जो भीतर की आत्मा को आरवस्त कर दे। इसके पहले कि तुम उड़ो खुले आकाश में, कोई चाहिए जो तुम्हें खुले आकाश में उड़ने की योग्यता दे दे। गुरु का वही अर्थ और प्रयोजन है। गुरु का अर्थ है 'कारागृह में तुम्हें कोई मिल जाये, जिसने स्वतंत्रता का स्वाद चखा है। कारागृह के बाहर तो बहुत लोग हैं, जिन्हें स्वतंत्रता का स्वाद है, लेकिन वे कारागृह के बाहर हैं, उनसे तुम्हारा सबध न हो सकेगा। बुद्ध हैं, महावीर हैं, कृष्ण हैं, क्रिस्ट हैं—अब सब कारागृह के बाहर हैं। अब उनसे तुम्हारा मिलन नहीं हो सकता। वे कारागृह के भीतर नहीं आ सकते, क्योंकि वे परिपूर्ण स्वतंत्र हो गये हैं। अब उनका जन्म नहीं हो सकता। तुम कारागृह के बाहर नहीं जा सकते, क्योंकि बाहर जाने की योग्यता ही होती तो कृष्ण का और क्रिस्ट का और राम का और महावीर का सहारा ही जरूरी न था।

गुरु का अर्थ है ऐसा व्यक्ति जा अभी कारागृह में है और मुक्त हो गया है। उसकी भी नाव किनारे आ लगी है। जल्दी ही वह भी यात्रा पर निकल जायेगा। थोड़ी देर और वह किनारे पर है। वह तुम्हारे ही जैसा है, लेकिन अब तुमसे बिल्कुल भिन्न हो गया है। तुम जहा खड़े हो, वही वह खड़ा है। जल्दी ही तुम उसे वहा न पाओगे, क्योंकि जिसके पख पूरे खुल गये, और जिसने स्वतंत्रता का स्वाद भी चख लिया, अब वह ज्यादा देर परतंत्रता में न रुक सकेगा। थोड़ी देर और, और वह अपनी नाव पर सवार हो जाएगा। फिर वह भी कारागृह के बाहर होगा।

तो गुरु का क्या अर्थ है?

गुरु का अर्थ है ऐसी मुक्त हो गई चेतनाएँ जो ठीक बुद्ध और कृष्ण जैसी हैं, लेकिन तुम्हारी जगह खड़ी हैं, तुम्हारे पास हैं। कुछ थोड़ा-सा ऋण उनका बाकी है—शरीर का, उसके चुकने की प्रतीक्षा है। बहुत थोड़ा समय है यह।

बुद्ध को चालीस वर्ष में ज्ञान हुआ। चालीस वर्ष वे और रुके। उन चालीस वर्षों में उनके शरीर के जो ऋण शेष थे, वे चुक गये। ऋण चुकते ही नाव खुल जाएगी। फिर तुम उन्हें खोज न पाओगे। फिर वे जैसे धुआँ बिलीन हो जाता है आकाश में, ऐसे वे बिलीन हो जाएंगे। जैसे गध उड़ जाती शून्य में, वैसे वे उड़ जाएंगे। फिर तुम उन्हें कहीं भी खोज न पाओगे। फिर तुम्हें कहीं उनकी रूपरेखा

न मिलेगी। फिर उनका स्पर्श सम्भव न होगा।

मुक्त हो जाने के बाद, शरीर का ऋण चुकाने की जो थोड़ी-सी घड़िया हैं, उन थोड़ी ही घड़ियों में गुरु का उपयोग हो सकता है। फिर तुम लाख महावीर को चिल्लाते रहो, फिर तुम लाख बुद्ध को पुकारते रहो—बहुत सार्थकता नहीं है।

सद्गुरु का अर्थ है मध्य के बिन्दु पर खड़ा व्यक्ति, जिसका पुराना ससार समाप्त हो गया, नया शुरू होने को है। पुराने का आखिरी हिसाब-किताब बाकी है—वह हुआ जा रहा है, जैसे ही वह पूरा हो जाएगा। भीतर से तो बात समाप्त हो गई है, लेकिन शरीर के सम्बन्ध उतने जल्दी समाप्त नहीं होते। शरीर पैदा हुआ था सत्तर साल या अस्सी साल जीने को। मा-बाप के शरीर से उसे अस्सी साल जीने की क्षमता मिली थी, और व्यक्ति चालीस साल में मुक्त हो गया, तो शरीर की क्षमता चालीस साल और शरीर बनाये रखेगी। अब वह जीयेगा मृत की भाँति यहाँ होगा, और नहीं होगा।

गुरु एक पैराडॉक्स है, एक विरोधाभास है वह तुम्हारे बीच और तुमसे बहुत दूर, वह तुम जैसा और तुम जैसा बिल्कुल नहीं, वह कारागृह में और परम स्वतंत्र। अगर तुम्हारे पास थोड़ी-सी भी समझ हो तो इन थोड़े क्षणों का तुम उपयोग कर लेना, क्योंकि थोड़ी देर और है वह, फिर तुम लाख चिल्लाओगे सदियों-सदियों तक, तो भी तुम उसका उपयोग न कर सकोगे।

और आदमी अद्भुत है। जब बुद्ध मौजूद होते हैं, तब वह उन्हें चूक जाता है। तब वह निर्णय ही नहीं कर पाता। तब वह यह सोचता है कल निर्णय कर लेगे, परसों निर्णय कर लेगे, और फिर सदियों तक रोता है। पर वे सब आसू मरुस्थल में खो जायेंगे। उन आसूओं से साधना न जन्मेगी। उनसे, अतीत में तुम जो चूक गये हो, उसका पश्चात्ताप तो प्रकट होता है, लेकिन बुद्ध के साथ कोई सेतु न बन सकेगा। खोजना पड़ेगा तुम्हें किनारे पर कोई और, जिसकी नाव आ लगी है, पूछना पड़ेगा उससे, समर्पित होना होगा उसके प्रति, उसके हाथ में अपने को छोड़ देना होगा। समर्पण की इसलिए जरूरत पड़ जाती है कि उसकी भाषा और, तुम्हारी भाषा और। और उसके पास ज्यादा समय नहीं है कि तुम्हें समझाये। तुम्हारे पास तो बहुत समय है समझने को, क्योंकि बहुत बार जन्मोगे, पर उसके पास ज्यादा समय नहीं समझाने को। जो बिल्कुल समझने को तैयार हैं, उसको ही वह समझा सकेगा। उसके पैर तो पड़ चुके हैं शरीर के बाहर जाने को अब गया, तब गया।

बुद्ध का एक नाम है तथागत। तथागत का मतलब होता है अब गया, तब

गया; जैसे हवा का झोंका आता है—आया और गया !

मैं एक कविता पढ़ रहा था। शब्द का खेल मुझे प्रीतिकर लगा। बसत पर किसी ने एक कविता लिखी और मुझे भेजी। पहली पंक्ति है : बसत आ गया। दूसरी पंक्ति है बसत आ... गया। ठीक लगा। इतनी ही देर है। बसत आ गया और बसत आ गया। इतनी ही देर में गुरु को खोज लिया, खोज लिया। बस 'आ गया' और 'आ गया' के बीच जितना फासला है, उतना ही फासला है। हवा की एक लहर है पकड़ लिया, पकड़ लिया, हो गये सवार उस पर, हो गये सवार, चूक गये, चूक गये। फिर पछताने से कुछ भी नहीं होता।

मनुष्य कारागृह में है। कोई चाहिए जो कारागृह में हो और जिसने स्वतन्त्रता जान ली हो—ऐसा ही अनूठा जोड़ गुरु है। कारागृह में तुम्हें कौन बतायेगा बाहर जाने का राज ? जो कारागृह के ही वासी हैं, उन्हें कारागृह का सब पता होगा; लेकिन बाहर जाने का कोई द्वार उन्हें पता नहीं। उन्हें यह भी पता नहीं कि बाहर कुछ है भी। उन्हें यह भी पता नहीं कि बाहर जाना हो सकता है। और उन्हें पता भी चल जाये तो भी बाहर उन्हें डरायेगा, भयभीत करेगा।

सौ वर्ष पहले, फ्रान्स के क्रांतिकारियों ने फ्रान्स का एक किला तोड़ दिया—बैस्टील (Bastille)। उसमें बड़े जघन्य अपराधी थे। वह फ्रान्स के सबसे बड़े अपराधियों के लिए कारागृह थी। कोई चालीस साल से बढ़ था, कोई पचास साल से। किसी ने रजत-जयन्ती पूरी कर ली थी, किसी ने स्वर्ण-जयन्ती भी पूरी कर ली थी। वहाँ आज़म कंदी थे। उनके हाथों पर बड़ी मजबूत जंजीरे थी, क्योंकि वे मरने के बाद ही खुलनेवाली थी। उनमें कोई ताला नहीं था, कोई चाबी नहीं थी। वे तो जब कंदी मर जाता था तो उसके हाथ को तोड़कर ही बाहर निकाली जाती थीं। उनके पैरों में भयंकर बेड़िया थी, जिनको एक आदमी के बस के बाहर था कि उठा ले। चलना भी उनके लिए सम्भव न था। वे अपने कारागृह की कोठरियों में—अध कोठरियों में—जहाँ न तो बाहर का आकाश दिखाई पड़ता, न कभी बाहर के सूरज की कोई झलक आती, न कोई हवा का झोंका बाहर की खबर लाता। बसत आये कि पतझड़, भीतर सब एक-सा ही अंधेरा बना रहता। सुबह हो कि रात, कुछ भेद नहीं होता। उनकी अध कोठरियों में बद, कीड़े-मकोड़ों की तरह वे जीये थे। क्रांतिकारियों ने किला तोड़ दिया, और क्रांतिकारियों ने सोचा कि बड़े अनु-गृहीत होंगे कंदी, अगर हम उन्हें मुक्त कर दें। उन्होंने मुक्त किया, लेकिन कंदियों ने बड़ी नाराज़गी ज़ाहिर की। कंदियों ने कहा, “हम बाहर नहीं जाना चाहते।”

“पचास साल से मैं यहा हूँ”, किसी कैदी ने कहा, “और अब बाहर जाना ? अब फिर से दुनिया मे उतरना ?—इस उम्र मे थोडा कठिन है । यहा तो समय पर खाना मिल जाता है । सब व्यवस्थित जीवन है । वहा बाहर कहा रोटी कमाऊगा, कहा छप्पर खोजूगा सोने के लिए ? और फिर मेगी आखें अंधेरे की आदी हो गई हैं, प्रकाश मे बहुत पीडा पाएगी । और फिर यह देह जजीरो से सहमत हो गई है, बिना जजीरो के तो मैं सो भी न पाऊंगा । ये जजीरे तो मेरे शरीर का हिस्सा हो गई हैं—पचास साल, पूरा जीवन !”

लेकिन क्रान्तिकारी किसी की सुनते हैं ? क्रान्तिकारी तो क्रान्ति पर उतारू रहते हैं । उन्हें इससे मतलब भी नहीं कि क्रान्ति जिसके लिए कर रहे है, वह राजी भी है या नहीं । उन्हें क्रान्ति करनी है । वे क्रान्ति करके ही माने । उन्होंने जबरदस्ती कैदियों की जजीरे तुडवा दी, उनको बाहर निकाल दिया । आधे कैदी रात होते-होते वापस लौट आये, और उन्होंने कहा, “हमारी कोठरिया हमे वापस दो । बाहर बहुत धबढाहट लगती है । न कोई प्रियजन है, न कोई परिचित रहा अब । कहाँ खोजे ? सब पता-ठिकाना खो गया है । और बाहर की दुनिया इतनी बदल गई है । हम जब छोडकर आये थे तो कोई और ही दुनिया छोडकर आये थे, यह तो कुछ और ही हो गया है । और शोरगुल और आवाज—बडी अशांति मालूम पडती है, और बडी असुरक्षा । न हमे कोई जानता, न हम किसी को जानते । हमारी भाषा और, और उनकी भाषा और । अब तालमेल नहीं बैठेगा ।”

अगर दरवाजा खुला भी हो कारागृह का—और मैं कहता हू खुला है, उस पर कोई पहरेदार नहीं बैठे—तो भी तुम दरवाजे को देखते नहीं । दिख भी जाये तो तुम बचकर निकल जाते हो, क्योंकि तुम्हारी बेडियो मे तुम्हारी सुरक्षा है । और फिर तुमने धीरे-धीरे अपने कारागृह को खूब सजा लिया है, और अब वह घर जैसा है । तुमने दीवालो पर रंग-रोगन कर लिया है, फूल-बूटे बना लिये हैं, ‘लाभ-शुभ’ लिख दिया है—तुमने बिलकुल घर बना लिया है । अब कहा तुम्हे घर से उजड़ने की हिम्मत रही । तुम पूरे सुरक्षित हो गये हो अपनी परतन्त्रता मे । भला वह कब्र हो, लेकिन तुमने उसे अपना शयन-कक्ष बना लिया है । भला वहा तुम सिर्फ मर रहे हो, जी नहीं रहे हो, फिर भी जीने का भय मालूम होता है, बाहर जाने मे धबढाहट लगती है ।

कौन तुम्हें बाहर ले जाये ?

जिन कैदियों के साथ तुम हो, वे भी तुम जैसे कैदी हैं । तुम एक-दूसरे का पारस्परिक सहयोग करते रहते हो । कैदी एक-दूसरे से कहते रहते हैं, ‘यह कोई कारा-

गृह थोड़े ही है, नौ लाख का सरकारी भवन है।' कैदी एक-दूसरे को समझाते हैं कि हम कोई कैदी थोड़े ही हैं, अतिथि हैं, सरकारी अतिथि !

कैदी एक दफा कारागृह में रह आये तो फिर वापस बार-बार लौटता है, बाहर अच्छा नहीं लगता, जल्दी कोई उपाय करके फिर लौट आता है। दुनिया उसकी भीतर है, प्रियजन, सगे-सबध्नी भीतर हैं, असली परिवार भीतर है। कारागृह के लोग अपने को समझा लेते हैं कि वे बड़े प्रसन्न हैं, बड़े आनन्दित हैं।

तुमने भी ऐसे ही अपने को समझा लिया है। दुख हो तो तुम कहते हो, 'यह कोई दुख थोड़े ही है। सुख के लिए तो दुख झेलना ही पड़ता है। यह तो सुख पाने का उपाय है।' तुम आशा को नहीं मिटने देते। आशा तुम्हारे कारागृह पर सुख का सपना बनकर छाई हुई है। रात हो अंधेरी तो तुम कहते हो, सुबह होने के करीब है। हालांकि सुबह तुम्हारे जीवन में कभी नहीं हुई, रात-ही-रात है, लेकिन तुम अपने को समझा लेते हो, कि जब गहन अंधेरी रात होती है, तो सबूत है कि सुबह होने के करीब है। और तुमने ऐसी कहावतें बना ली हैं कि 'अंधेरे-से-अंधेरे, काले-से-काले बादल में भी छिपी हुई रजत-रेखा की भांति बिजली है, और हर काटे के पास गुलाब का फूल है। चिन्ता है थोड़ी, माना, लेकिन हर चिन्ता के बाद आनंद की सम्भावना है।

आशा कारागृह के बाहर नहीं जाने देती पता नहीं, तुम बाहर जाओ तभी कुछ घट जाये। आशा तुम्हें भीतर बांधे रखती है। कोई पहरेदार नहीं है तुम्हारे कारागृह पर, आशा का पहरा है। तुम अपने ही कारण भीतर रुके हो। और भीतर सभी कैदी एक-सी भाषा बोलते हैं। वे सब एक-दूसरे को सभाले रखते हैं।

कौन तुम्हें वहां जगाएगा ?

गुरु का अर्थ है जो कारागृह में रहा हो अब तक और भ्रवानक जाग गया है। गुरु का अर्थ है जिसने किसी भीतर के मार्ग से कारागृह से बाहर होने का उपाय खोज लिया। गुरु का अर्थ है जिसने कोई सेंध लगा ली है, और जो बाहर के खुले आकाश को देख आया है, फूलों की सुगंध ले आया है, पक्षियों के गीत सुन आया है, जो कारागृह के भीतर बाहर के आकाश के एक टुकड़े को ले आया है। वह तुम्हें जगा सकता है। वही तुम्हें होश दे सकता है, मार्ग दे सकता है। वही तुम्हें बाहर ले जाने का उपाय दे सकता है और वही तुम्हें तैयार करेगा, इसके पहले कि तुम बाहर जाओ, नहीं तो बाहर बड़ी धबकाहट है—तुम वापस लौट आओगे।

कारागृह में तैयारी करनी होगी। सारे साधन, सारी विधिया बस्तुतः मोक्ष की विधिया नहीं हैं, सिर्फ तुम्हारे पक्षों को तैयार करने की विधियां हैं। मोक्ष तो अभी

उपलब्ध है, लेकिन तुम अभी तैयार नहीं हो; तुममें और सुक्ति में अभी तालमेल न हो सकेगा। और अगर तुम्हें आज धक्का भी दिया जाये मोक्ष की तरफ तो तुम वापस अपने कारागृह में लौट आओगे और जोर से कारागृह को पकड़ लोगे, क्योंकि अभी खुला आकाश तुम्हें डरायेगा। कोई तुम्हें कारागृह के भीतर तैयार करे, तुम्हारे पैरों को मजबूत करे, तुम्हारे हाथों को बल दे, तुम्हारे पंखों को सम्हाले, और तुम्हारे भीतर की श्रद्धा को सज्ज करे कि तुम्हें आत्मभाव जग आये, तुम अपने पर भरोसा कर सको, तुम इतने अपने आत्मविश्वास से भर जाओ कि बड़े से बड़ा आकाश भी तुम्हारे आत्मविश्वास से छोटा मालूम पड़े—तभी तुम बाहर आ सकोगे।

स्वतंत्रता कोई बाहर की घटना नहीं है, भीतर का भरोसा है। तुम इतने भीतर आनंद-भाव से भर जाओ और इतने बल और आत्मभाव से, आत्मभान से कि सब असुरक्षाएँ तुम्हें कपा न सकें, तुम निर्भय होकर असुरक्षाओं में गुजर सको, वस्तुतः हर असुरक्षा तुम्हें पंखों को फैलाने का एक अवसर बनने लगे, हर कठिनाई तुम्हारे लिए एक चुनौती हो जाये, हर आकाश का खुलापन तुम्हारे लिए और दूर तक उड़ने की दिशा बन जाये। इसके लिए कोई जो तुम्हें तैयार करे, वही गुरु है।

गुरु का अर्थ होता है जो अब बस गया, गया, ज्यादा देर न रहेगा। इसलिए बहुत थोड़े लोग गुरु का लाभ ले पाते हैं। फिर अनेको लोग उसकी पूजा करेंगे, उसके गीत गाएंगे सदियों तक। वह सब व्यर्थ है। उसका कोई सार नहीं है। वह पछतावा है। उससे तुम अपनी मूर्ढ़ता तो प्रगट करते हो, लेकिन अपनी समझ नहीं।

कबीर के इन वचनों को समझने की कोशिश करो -

‘गूंगा हूँ बाबला, बहरा हूँ कान। पाऊँ थै पगुल भया, सतगुरु मार्या बान ॥’

जो गूंगा था, वह बोलने लगा।

तुम्हारे भीतर कुछ है जो बिल्कुल गूंगा है। और जो तुम्हारे भीतर बोल रहा है, वह कोई बहुत साधक अंग नहीं है। तुम्हारा हृदय तो गूंगा है और तुम्हारी खोपड़ी बोले जाती है। और तुम्हारी खोपड़ी के बोलने में कुछ भी सार नहीं है। वह विक्षिप्त का उन्माद है। वह एक तरह की रुग्ण दशा है। वह सन्निपात है। अगर तुम बैठकर अपने मन को गौर से देखोगे तो तुम पाओगे कि यह क्या बोल रहा है मन, क्यों बोल रहा है? इस कूड़े-ककट की चर्चा क्यों? मन क्षुद्र के आस-पास घूमता है।

रामकृष्ण कहते थे, ‘चील कितने ही ऊपर आकाश में उठ जाये, तो भी नज़र

उसकी कूड़े-घर पर पड़े हुए मरे जानवर पर लगी रहती है।' आकाश में उठती हो, तो भी वह आकाश में उड़ नहीं सकती, नजर तो नीचे जमीन पर, जहाँ मांस का टुकड़ा पड़ा है, वही लगी रहती है। तुम्हारा मन अगर ईश्वर की भी बात साधे, तो भी तुम गौर करना तुम्हारी नजर कहीं मांस के टुकड़े पर, जमीन पर लगी होगी, तुम ईश्वर से भी मांस का टुकड़ा ही मांगोगे।

अगर ईश्वर मिल जाये—कभी तुमने सोचा? सोचने जैसा है, अगर ईश्वर मिल जाये, तो तुम क्या मांगोगे? तुम्हारा मन बहुत-सी चीजे बतायेगा, लेकिन सभी कचरे-घर में पड़े हुए मांस के टुकड़े होंगे। ईश्वर अगर मिल जाये तो तुम बड़ी मुश्किल में पड़ जाओगे। तुम कुछ माग ही न पाओगे, और समझदार हो, अगर ना-समझ हो तो कुछ कचरा मागकर लौट आओगे। क्या मांगोगे?—इसी ससार का कुछ, इसी कूड़े-घर से कुछ।

तुम्हारा मन क्या सोचता रहता है, क्या मागता रहता है? क्या चलती रहती है गुनगुन मन के भीतर? क्या है उसका सार-सूत्र? थोड़ा अपने मन को गौर करके देखो ता तुम पाओगे, सार तो कुछ भी नहीं, असार की ही बकवास चलती रहती है। यह तुम्हारा बोलता हुआ हिस्सा है, मुखर हिस्सा।

कबीर कहते हैं, 'गूंगा हुआ बाबला।' लेकिन गुरु के पास जाकर वह हिस्सा बोलना शुरू करता है जो अब तक चुप ही रहा था। अब तक तुमने उसे बोलने का मौका ही न दिया था। और निश्चित ही अगर एक पागल आदमी और एक स्वस्थ आदमी की मुलाकात हो जाये, तो पागल आदमी स्वस्थ को बोलने का मौका ही न देगा। पागल तो आक्रामक होता है, हिंसात्मक होता है। पागल तो बके ही जायेगा, वह अवसर भी न देगा बोलने का।

यहूदी फकीर हुआ बालसेन। उसके पास एक बकवासी आ गया। और फकीरों में कुछ गुण होता है कि बकवासियों को आकर्षित करते हैं। वह बकवासी कोई षटेधर तक बकवास करता रहा। उसने बालसेन को इतना भी मौका न दिया कि वह कहे, बस करो भाई, इतना भी मौका न दिया। वह दो वाक्यों के बीच में सधि ही नहीं छोड़ता था। तो वह बोले ही जा रहा था। आखिर उसने एक बात कही कि 'मैं पड़ोस के दूसरे नगर के फकीर के पास भी गया था। उन्होंने आपके सबध में कुछ बातें कही हैं।' जरा-सी सधि मिल गई बालसेन को। उसने जोर से चिल्लाकर कहा, 'बिलकुल गलत। बिलकुल गलत।' वह आदमी थोड़ा हैरान हुआ कि 'मैंने अभी बातें तो बताई ही नहीं कि फकीर ने क्या कहा, और आप पहले ही कहते हैं, बिलकुल गलत, बिलकुल गलत।' बालसेन ने कहा, 'जब तूने मुझे

सौका नहीं दिया बोलने का, उसको भी न दिया होगा। मैं मान ही नहीं सकता कि उसको तूने सौका दिया हो, और मेरे सबध में वह कुछ बोल पाया हो। असंभव।'

बकवासी और शात व्यक्ति में बकवासी बोलता रहेगा। पागल और स्वस्थ में पागल बोलता रहेगा। सभ्य और असभ्य में असभ्य बोलता रहेगा।

तुम्हारे भीतर भी दोनो हैं। तुम्हारा असभ्य हिस्सा है तुम्हारा मन और तुम्हारा सभ्य हिस्सा है तुम्हारा हृदय। मन उसे बोलने ही नहीं देता। वह चुप्पी साधे है। और वहीं तुम्हारा केन्द्र है। मन तो तुम्हारी परिधि है। मन तो तुम्हारे बाजार का हिस्सा है, वहा उसकी जरूरत है। जीवन के गहन में मन का कोई भी काम नहीं है। न तो प्रेम में काम पड़ता है मन, न प्रार्थना में काम पड़ता है मन, न सत्य की खोज में काम पड़ता है मन, न अमृत की यात्रा में काम पड़ता है मन—हा बाजार के सौदे में, सब्जी खरीदने में, सब्जी बेचने में काम पड़ता है, रुपये-पैसे इकट्ठे करने में, चोरी करने में काम पड़ता है।

मन व्यर्थ की साज-समहाल रखता है। उसकी भी जरूरत है। मगर वह तुम्हारे ऊपर फँस जाये पूरी तरह और एकाधिकार कर ले, तो वह तुम्हारी गर्दन घोट देगा। उसने गर्दन घोट दी है। तुम भूल ही गये हो कि तुम्हारे पास हृदय भी है, एक और सुमधुर वाणी है तुम्हारे पास, एक और शान स्रोत है, एक और सगीत का उद्गम है—जहा वाणी बहुत मृदुल है, जहा स्वर बहुत शांत है, जहा कुछ कहा कम जाता है और समझा ज्यादा जाता है, जहा बोलना कम है और जीना ज्यादा है, जहा करना कम है और होना ज्यादा है। एक गहनता है अस्तित्व की तुम्हारे हृदय में, वहा तुम्हारा केन्द्र है।

'गूगा हूँ बाबला', कबीर कहते हैं, 'सद्गुरु मार्या बान।' और जब गुरु ने बाण मारा तो जो हिस्सा गूगा था सदा से, वह बोल उठा। और जब हृदय बोलता है तो मन एकदम चुप हो जाता है। तुम मन को चुप करने की बहुत कोशिश करके सफल न हो पाओगे, ज्यादा बेहतर हो, तुम हृदय को सुविधा दो। इस पागल से मत ज्यादा उलझो। अपने भीतर गैर-पागलपन के सूत्र को खोजो। तुम्हारा ध्यान, तुम्हारी दृष्टि हृदय की तरफ मुड़े। धीरे-धीरे तुम पाओगे, जो आवाज नहीं सुनी जाती थी, वह सुनी गई। जो अन्तर्ध्वनि तुम भूल ही गये थे, वह मिट नहीं गयी है, उसकी कल-कल धारा अब भी भीतर बहती है।

तुमने कभी विचार किया?—रास्ते पर शोरगुल चल रहा है, भरा बाजार है, पक्षी एक बोल रहा है वृक्ष पर—तुम अगर आख बंद करके पक्षी की तरफ ध्यान से सुनो, बाजार भूल जाएगा, और पक्षी की धीमी-सी आवाज इनकी तीव्र और प्रखर

हो जाएगी कि तुम पाओगे, पूरे बाजार की आवाज भी उसे डुबा नहीं सकती। तुम्हारे ध्यान देने की बात है। तुम कभी अगर शांत बैठो और सिर्फ अपने हृदय की धड़कन सुनो, तो तुम पाओगे कि रास्ते पर चलते हुए ट्रैफिक का कारवा और सब तरफ का शोरगुन फीका पड़ गया, हृदय की धड़कन उस सबके ऊपर उठकर उभर आयेगी।

सिर्फ ध्यान की बात है। जिस तरफ ध्यान, उसी तरफ जीवन की वर्षा हो जाती है। तुम्हारा ध्यान अगर तुमने विचारों की तरफ लगा रखा है, तो तुम विक्षिप्त हो ही सुनते चले जाओगे। और मन से ज्यादा उबानेवाला तुमने कभी देखा? मन से ज्यादा व्यर्थ चीज तुमने कही जीवन में पायी? *

‘सद्गुरु मार्या बान, गूगा हूवा बावला, बहरा हुआ कान।’

तुम सुनते हो, फिर भी सुन नहीं पाते। क्योंकि जिस कान से तुम सुनते हो, वह बाजार के लिए ठीक, ध्यान के लिए ठीक नहीं। कोई और कान चाहिए। सुनने की कोई और विधि चाहिए। सुनने का कोई और ढंग, और शैली।

वैसे तो मैं बोल रहा हूँ, तुम सुन रहे हो, लेकिन और तरह से भी सुना जाता है। जब कान ही नहीं सुनते, बल्कि तुम्हारा पूरा व्यक्तित्व कान हो जाता है—‘बहरा हुआ कान’—तुम्हारा रोआ-रोआ जो बहरा पड़ गया है, तुम्हारी श्वास-श्वास जो बहरी पड़ गई है, सिर्फ कान सुनता है और तुम्हारा पूरा देह, तन-मन, प्राण, सब बहरा है—ऐसे काम न चलेगा। उस विराट को सुनना हो तो तुम्हें पूरा कान ही हो जाना पड़ेगा। महावीर ने यही श्रावक की परिभाषा की है। जिसका पूरा व्यक्तित्व कान हो जाये, वह श्रावक। जिसका पूरा व्यक्तित्व आँख हो जाये, वह द्रष्टा। जिसका पूरा व्यक्तित्व हृदय की धड़कन हो जाये, वह प्रेमी। खड़-खड़ से काम न चलेगा। पूरा अखड़ होकर कुछ भी करो, उसी से छुटकारा हो जाएगा। इसे तुम सूत्र मानो जिस चीज को तुम अखड़ होकर कर लोगे वही तुम्हें इस कारागृह के बाहर ले जाने का द्वार हो जाएगी।

‘बहरा हुआ कान’—सारा शरीर अब तक बहरा था, वह पूरा का पूरा कान हो गया—‘सद्गुरु मार्या बान।’

‘पाऊँ ये पगुल भया।’ और अब तक जो हिस्सा पक्षाघात से पगुल पड़ा था, हिल-डुल न सकता था, अचानक चलने लगा।

इस पद की मैं ऐसी व्याख्या करता हूँ। और व्याख्याएँ हैं, वे मुझे बचकानी लगती हैं। वे व्याख्याएँ ये हैं कि जो गूगा था, वह बोलने लगा, जो बहरा था, वह सुनने लगा, जो लगड़ा था, वह चलने लगा—ऐसा गुरु का चमत्कार है! गुरु कोई ‘सत्य

साई बाबा' नहीं। और इस तरह की व्याख्याएँ एकदम बचकानी हैं।

इस पद का बचन गहरा है। चमत्कार बच्चों को लुभाने की बातें हैं, सड़क के किनारे जादूगर कर रहा है। उनसे कुछ आत्मक्रान्ति का सेतु नहीं बनता। बड़ा चमत्कार यही है कि तुम्हारे भीतर जो बोलता नहीं अग, वह बोलने लगे। गूंगा बोलने लगे, यह कोई बड़ा चमत्कार नहीं है। यह तो विज्ञान ही कर लेगा, इसके लिए संतो की कोई जरूरत नहीं है। और बहरा सुनने लगे, यह तो बस-बीस रुपये का यंत्र खरीदकर भी हो जाएगा, इसके लिए कबीर जैसे गुरु को उलझाने की जरूरत नहीं है। और पक्षाघात ठीक हो जाये, यह तो साधारण इलाज की बात है। लेकिन एक और पक्षाघात है, जिसे कोई विज्ञान ठीक न कर सकेगा। एक और आत्मा है तुम्हारे भीतर, जो पत्थर जैसी हो गई है, जिसको पिघलाना है, जिसको चलाना है, जिसको पैर देने हैं। वह कौन करेगा? अगर गुरु भी अस्पतालो का ही ऐक्सेटन्शन हो, उन्हीं का ही काम कर रहे हो, तो फिर दूसरा काम कौन करेगा? नहीं, गुरु कोई चिकित्सक नहीं है, या चिकित्सक है तो अज्ञात का।

तुम्हारे भीतर ये सारी घटनाएँ हैं। तुम मत सोचना कि किन्हीं गूंगो, बहरों और लगडों के संबध में चर्चा हो रही है, यह चर्चा तुम्हारे संबध में हो रही है। और नहीं तो अगर गूंगे, लगडे, बहरे सब ठीक हो जाये तो गुरु क्या करेगा? एक दिन ऐसा हो ही जाएगा। विज्ञान सारी व्यवस्था कर लेगा, दुनिया में कोई लगडा न होगा, गूंगा न होगा, लूला न होगा। फिर सद्गुरु को सिवाय आत्महत्या के कोई उपाय न रह जाएगा।

ये सारे शब्द तुम्हारे लिए हैं। ये किन्हीं गूंगो और बहरों के संबध में नहीं हैं। यह तुम गूंगो और बहरों के संबध में है। और यह बड़ा चमत्कार है कि तुम्हारे भीतर एक छोंटा-सा हिस्सा बोल रहा है, बाकी सब बहरा है, गूंगा है, लगडा है। कान सुन रहा है, लेकिन तुम नहीं सुनते। पैर चल रहे हैं, लेकिन तुम नहीं चलते। तुम चले ही नहीं, तुम बिल्कुल जड़ हो। तुम बहे ही नहीं। तुम्हारे जीवन में कोई सरिता जैसा भाव नहीं है। तुम अखीर में मरते वक्त पाओगे, चले बहुत और बिल्कुल कहीं पहुँचे नहीं। वही पक्षाघात है। पक्षाघात का वही अर्थ है। मरते वक्त तुम पाओगे, जहा पैदा हुए थे, वही मर रहे हो। चले बहुत, लेकिन चलना पैरो का था, आत्मा का न था, भीतर कोई गति न हुई, भीतर गत्यात्मकता है ही नहीं।

तुम वही-वही रोज करते हो। कल भी क्रोध किया था, परसो भी क्रोध किया था, आज भी किया, कल भी करोगे—तुम वही करते रहोगे, भीतर कोई गति नहीं

है। जब कोई व्यक्ति क्रोध से अक्रोध को उपलब्ध होता है, तब—‘पाऊँ ये पगुल भया।’ जब कोई व्यक्ति अशांति से शांति को उपलब्ध होता है, तब—‘पाऊँ ये पगुल भया।’ और जब कोई व्यक्ति वासना से करुणा को उपलब्ध होता है, तब—‘पाऊँ ये पगुल भया।’ तब गति हुई, तब चले, तब बर्फ पिघली तुम्हारे भीतर की जड़ता की, तुम तरल हुए, बहे, सागर की तरफ यात्रा हुई। जैसे कोई नदी सागर पहुँच जाये ऐसे जब तुम परमात्मा के सागर में पहुँच जाओगे, तब—‘पाऊँ ये पगुल भया।’ ‘सतगुरु मारया बाण।’

क्या अर्थ है सतगुरु के बाण मारने का? शिष्य को वैसा लगता है। सतगुरु तो बाण मारता ही रहता है। लेकिन यहाँ बड़ी कठिनाई है। यह कोई साधारण धनु-विद्या नहीं है। सतगुरु तो ठीक निशाने पर ही मारता है। लेकिन यहाँ जटिलता यह है कि लक्ष्य अगर राजी न हो, तो बाण चूक जाता है।

मैं एक बाण तुम्हारी तरफ फेकता हूँ। मैं कितना ही निशाना ठीक मारकर फेंकूँ, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, अगर तुम राजी नहीं हो तो निशाना चूक जायेगा। और मैं गैर-निशाने के अंधेरे में फेक दूँ, अगर तुम राजी हो, तो तब पहुँच जाएगा। तुम्हारे राजी होने में सारी कला है। तुम्हारे तैयार होने में, खुले होने में, रिसेप्टिव, ग्राहक होने में सारी कला है। तुम्हारा द्वार खुला हो, फिर बाण कहीं भी फेका जाये, तुम खींच लोगे बाण को।

सतगुरु तो चौबीस घंटे उसके होने में ही, बाण फेकना छिपा है। उठता है, बैठता है, बोलता है, नहीं बोलता है—हर घड़ी वह बाण फेक रहा है। यह कोई बाण फेकना उसके लिए कृत्य नहीं है, यह उसके होने का ढग है। क्योंकि जो उसे मिला है, वह बाट रहा है। लेकिन जिन्होंने अपनी झोली खोल दी होगी, उनकी झोली भर जायेगी। और जो सकोच से भरे, भयभीत, डरे, अशुद्धा, सदेह में दबे, अपने द्वार को बंद रख खड़े रहेंगे, उनकी झोली खाली रह जायेगी।

कबीर को बाण लग गया होगा सतगुरु का। इसमें खूबी सतगुरु की नहीं है, इसमें खूबी कबीर की है। यह जो आध्यात्मिक जीवन है, इसमें गुरु की बहुत खूबी नहीं है, इसमें खूबी शिष्य की है। शिष्य को ऐसा ही लगेगा, गुरु ने मारा बाण, गुरु की कला है। शिष्य गुरु को धन्यवाद देगा। और गुरुओं ने सदा शिष्यों को धन्यवाद दिया है, क्योंकि वे ज्यादा गहरी बात जानते हैं। साफ है कि शिष्य लेने को राजी था, इसलिए मिल गया है। तुम जितना लेने को राजी हो, उतना पा लोगे। अगर न पा सको तो किसी और को दोष मत देना; अपने राजीपन में ही तलाश करना तुम राजी ही नहीं हो, तुम लेने को भी उत्सुक नहीं हो। तुम्हें

मुफ्त मिल भी मिल रहा हो जीवन का समस्त धन तो भी तुम्हें भरोसा नहीं है कि यह धन धन हो सकता है। तुम सदिग्ध हो। तुम्हारा सदेह ही गुरु के बाण को चुका देगा। तुम श्रद्धा से भरे हो, बाण लगना निश्चित है।

और उस बाण के लगने का परिणाम यह होगा—और ठीक बाण शब्द बिलकुल उचित है—जैसे हृदय छिद जाए किसी बाण से।

बस दो ही घटनाओं में यह बाण का प्रतीक सार्थक है। एक तो जब प्रेम में तुम कभी गिरते हो, तब सारी दुनिया में बाण का प्रतीक उपयोग में लाया जाता है, कि जैसे एक प्रेम का बाण तुम्हारे हृदय में आकर छिद गया। बाण के छिदने का अर्थ होता है पीड़ा, लेकिन मधुर। एक मीठी पीड़ा तुम्हारे हृदय में उठ आती है। पीड़ा होती है—पीड़ा जैसी नहीं, आनन्द जैसी। तुम उसे छोड़ना न चाहोगे। चौबीस घंटे तुम्हारे हृदय में कुछ होता रहता है, जब कोई प्रेम में पड़ता है।

हिन्दुओं की तो पुरानी प्रतीक-व्यवस्था है, और उन्होंने बड़े ठीक प्रतीक खोजे हैं। कामदेव सदा ही धनुष-बाण लिये खड़ा है। प्रतीक है प्रेम का कि लोग हृदय का चित्र बना देते हैं और एक बाण उसमें चुभा देते हैं। बाण के साथ एक त्वरा और तीव्रता है। और बाण एक क्षण में लग जाता है, समय नहीं लगता है, अभी नहीं था, और अभी है, एक पल नहीं बीता और सब बदल गया। और बाण के लगते ही तुम्हारे हृदय में एक नयी गतिविधि शुरू हो जाती है—एक पीड़ा जो मधुर है—और तुम बदलने शुरू हो जाते हो। प्रेम जिस जोर से बदलता है, कोई चीज बदलती नहीं। अभी तुम चल रहे थे—उदास-उदास, पैरों में गति न थी, ढोते थे बोझ, अपने को ही खींचते थे, और प्रेम का बाण लग गया—पैरों में गति आ गई, नृत्य आ गया। अब तुम चलते हो—चाल और है। एक गीत है चाल के भीतर छिपा। कोई भी देखकर कह सकता है कि लग गया बाण। कहते हैं, प्रेम को छिपाना असंभव है। वह मुझे भी ठीक लगता है, प्रेम को छिपाना असंभव है। कैसे छिपाओगे? तुम्हारा रोआ-रोआ, आख, हाथ, पैर, चलना, उठना, बोलना, हर चीज कहेगी कि तुम प्रेम में पड़ गये हो। प्रेम को छिपाना असंभव है वह ऐसी आग है।

तो एक तो प्रेम है, जहाँ बाण ठीक प्रतीक है, और उससे भी ज्यादा ठीक प्रतीक है श्रद्धा के लिए। श्रद्धा भी ऐसे ही बाण जैसी चुभती है। सारी दुनिया श्रद्धा में गिरे आदमी को पागल कहेगी, जैसे प्रेम में गिरे आदमी को पागल कहती है। सारी दुनिया कहेगी कि 'सम्मोहित हो गये हो। होश खो दिया, विचार खो दिया? किस पागलपन में पड़े हो? सम्हालो।' लेकिन जिसको बाण लग गया सारी

दुनिया फीकी और उदास हो जाती है। जिसको बाण लग गया, वह कैसे कहे अपनी मीठी पीड़ा को किसी से ? पीड़ा कहे, ठीक नहीं, सिर्फ मीठा कहे, काफी पीड़ा-भरी मिठास को बताना और भी मुश्किल, और जटिल हो गया। और लोग कहेंगे, 'पागल हो। पीड़ा कही मीठी होती है ?' क्योंकि उन्होंने तो एक ही पीड़ा जानी है—जहरीली, कड़वी, पीड़ा जो दुख देती है। उन्होंने सुख जाना है जो सुख देता है। उन्होंने दुख जाना है जो दुख देता है। लेकिन जब बाण लगता है श्रद्धा या प्रेम का, तो तुम एक अनूठे अनुभव से गुजरते हो। एक ऐसा दुख जो सुख भी है, एक ऐसी तन्द्रा जिसमें जागृति भी छिपी है, एक ऐसा सम्मोहन जिसमें होश आ रहा है। तुम विरोधाभास की सीमा पर आ गये। तर्क की दुनिया पीछे छूट गई, हृदय की दुनिया शुरू हुई।

इसलिए बाण खोपड़ी में कभी नहीं लगाया हुआ बताया जाता—कभी तुमने न देखा होगा, वह सदा हृदय में लगता है। खोपड़ी में बाण लग ही नहीं सकता, वह काफी सघन है, वह सब तरफ से बंद है। हृदय कोमल द्वार है। तुम तैयार हो तो बाण सदा तैयार है। अगर तुम चूके तो अपने कारण चूकोये।

‘गूगा हूवा बाबला, बहरा हूवा कान। पाऊं थै पगुल भया, सतगुरु मारया बान ॥’

‘माया दीपक नर पतंग, भ्रमि भ्रमि इवै परत।’ और मनुष्य ऐसा है—अज्ञान से भरा हुआ, माया में डूबा हुआ, मूर्च्छा से सत्रस्त, जैसे पतंग दीये पर आ-आकर गिरता है, ऐसा ही मनुष्य माया पर आ आकर गिरता है। जो देखता है, वह हैरान होता है कि ‘इस पतंग को क्या पागलपन हुआ है ? यह मरेगा दीये पर गिरकर। दीये से कोई जीवन न मिलेगा, मौत आएगी।’ लेकिन पतंग वहीं-वहीं आकर गिरता है और मरता है। और दूसरे पतंग भी देख रहे हैं, लेकिन उनको भी कुछ होश नहीं आता, वे भी दीये की तरफ चले आ रहे हैं। सुबह ढेर लग जाता है पतंगों का जो दीये पर मरे, लेकिन बाकी पतंगों को कुछ भी खबर नहीं होती, होश ही नहीं होता।

कबीर कह रहे हैं, ‘माया दीपक नर पतंग’—माया है दीपक इस ससार का। सारा लोभ, वासना, कामना, तृष्णा—वह है दीपक। और मनुष्य एक पतंग की भांति है। और कितनी बार गिरा इसी दीये पर और मरा। जन्मो-जन्मों से यही चल रहा है, फिर भी वही वासना खींचती है, कामना खींचती है—फिर दीये की तरफ चल पड़ते हैं। हर बार जन्म के बाद मौत के सिवा और कुछ तो मिलता नहीं। हर जीवन मौत में ही तो बदल जाता है। पतंग ही नहीं मरते, हम भी तो आखिर में मरे हुए ढेर पर पड़े पाये जाते हैं। सारे जीवन की निष्पत्ति मौत है,

फिर भी कोई जागता नहीं है।

‘माया दीपक नर पतंग, भ्रमि भ्रमि इवै परत ।’ और बार-बार उसी भ्रम में, बार-बार उसी ना-समझी में, बार-बार उसी अध कूप में आकर आदमी गिर जाता है।

‘कहैं कबीर गुरु ग्यान धै, एक आध उबरत ॥’ लेकिन जिसके हृदय में गुरु का बाण लग गया, उसके जीवन में क्रांति घटित हो जाती है। कोई एकाध, जो गुरु का निशाना बन गया, जिसने गुरु का निशाना अपने को बनने दिया, वह कोई एकाध उबर आता है, फिर जीवन का सनातन नाद बजता है, फिर जीवन की शाश्वतता उपलब्ध होती है, फिर वही बच रहता है, जिसकी कोई मौत नहीं। और उसे पाये बिना शांति न मिलेगी।

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ‘हमें शांति चाहिए।’ शांति मिल नहीं सकती, जब तक कि तुम भ्रमृत को न पा लो। मिल ही कैसे सकती है—मौत सामने खड़ी है, शांति मिल कैसे सकती है? थोड़ी-बहुत देर को छिपा दो, ढाक दो, भूल जाओ—यह हो सकता है, लेकिन शांति मिल नहीं सकती। शांति तो भ्रमृत की छाया है। इसलिए मैं यहाँ तुम्हें शांति के उपाय नहीं बता रहा हूँ। शांति मेरी उत्सुकता नहीं है। मेरी उत्सुकता तो भ्रमृत में है। तुम जिस दिन भ्रमृत को पा लोगे, शांति अपने-आप बंधी चली आती है। वह तो भ्रमृत की दासी है, छाया है। और मृत्यु की छाया है अशांति। तुम चाहो कि मृत्यु को पार हुए बिना तुम शांत हो जाओ, यह असंभव है। और अच्छा है कि यह असंभव है। अगर मृत्यु के रहते तुम शांत हो जाओ तो धर्म का द्वार तुम्हारे लिए सदा के लिए बंद हो जाएगा। महाकरुणा है अस्तित्व की कि वह तुम्हें शांत नहीं होने देता जब तक कि तुम अंतिम द्वार को पार न कर जाओ। नहीं तो तुम न मालूम किसी कूड़े-घर पर बैठकर और शांत हो गये होते, तुम न मालूम कोई तिजोरी पकड़कर बैठ रहते, छाती से लगाकर और शांत हो गये होते। तुम वही सड़ जाते। नहीं, परमात्मा तुम्हें छोड़ेगा नहीं। परमात्मा तुम्हें धकाता ही रहेगा जब तक कि वास्तविक घटना न घट जाये। और वह घटना है कि तुम भ्रमृत को जान लो।

‘कहैं कबीर गुरु ग्यान धै, एक आध उबरत ।’

गुरु जान तो बहुतो को बाटता है, पर एकाध उबरता है। हजारो लेते हैं, एकाध तक पहुँचता है। हजारो सुनते हैं, एकाध सुनता है। हजारो चलते हैं, एकाध ही पहुँचता है। बात क्या है? कहीं गुरु और शिष्य के बीच गड़बड़ हो जाती है। गुरु कुछ कहता है, शिष्य कुछ सुनता है। तुम जब तक सोचते रहोगे, तब तक तुम वही न सुन पाओगे जो गुरु कहता है, तुम कुछ और सुन लोगे। तुम अपने को

अभिहित कर दीये। तुम मुझ के ज्ञान में अपना अज्ञान डाल दीये। तुम मुझ के ज्ञान से भी अज्ञान ही ले पाओगे। तुम पंडित हो जाओगे, प्रज्ञावान न हो सकोगे। इस-लिए बहुत सुनते हैं, कोई एकाध ही सुन पाता है।

जीसस हर बार कहते हैं जब भी वे बोलते हैं कि 'जिनके पास कान हों, वे सुन ले। जिनके पास आँखें हो, वे देख ले।' हर बार, हर बोलने के पहले, उनका पहला वचन यही है। क्या जीसस अंधों और बहरों के बीच ही रहते थे? निश्चित ही, बुद्ध, कृष्ण, काइस्ट अंधों और बहरों के बीच ही रहते हैं।

रोज मुझे अनुभव होता है कि जो मैं कहता हूँ, तुम कुछ और सुनते हो। जब लोग आकर मुझे कहते हैं कि कल आपने ऐसा कहा, सब मुझे पता चलता है।

मैं अगर कहूँ कि सघन उपाय करना पड़ेगा, तभी तुम पा सकोगे—मेरे पास लोग आकर कहते हैं कि सघन उपाय तो होता नहीं, हो नहीं सकता, क्योंकि और हजार काम हैं, और मन में इतनी शक्ति भी नहीं है कि सघन उपाय कर सकें—तो यह तो हमसे न हो सकेगा।

मैं कभी बोलता हूँ कि किसी उपाय की जरूरत नहीं है, तुम सिर्फ शांत होकर बैठ जाओ—तो लोग मुझसे आकर कहते हैं कि यह तो हो ही नहीं सकता। वही लोग जो कह गये थे, सघन उपाय नहीं हो सकता। मैं कहता हूँ, सिर्फ बैठ जाओ—'यह तो हो ही नहीं सकता। खाली कैसे बैठे? आप कुछ करने को बतायें। आलबन तो चाहिए। कोई विधि, कोई उपाय तो चाहिए, नहीं तो खाली कैसे बैठे?

दोनों मार्गों से आदमी पहुँचता है। या तो सब विधि छोड़कर खाली बैठ जाओ—तो भी पहुँच जाता है, कोई बाधा नहीं है। लेकिन सब नहीं छूटता। वे कहते हैं, कुछ तो आलबन चाहिए। और या फिर किसी विधि में इतने लीन हो जाओ कि पीछे कुछ भी न बचे। वे कहते हैं, यह भी नहीं होता। तो वे कहते हैं, हम बीच का कोई रास्ता निकाल लेते हैं थोड़ी-थोड़ी विधि करेंगे, थोड़ा-थोड़ा शांत बैठेंगे। यह उन्होंने अपने को मिला लिया, उन्होंने अपना अज्ञान डाल दिया। जो भ्राम मैंने दी थी, उसे उन्होंने कुनकुनी कर लिया। अब ज्यादा से ज्यादा वे कुनकुने हो जाएंगे, लेकिन बाष्पीभूत कभी भी न हो सकेंगे।

तुम अपने को मत मिलाओ। तुम जो भी मिलाओगे, वह गलत होगा, क्योंकि तुम गलत हो। लेकिन गलत आदमी को भी यह भ्रांति होती है कि पूरा थोड़े ही गलत हूँ, थोड़ा-बहुत होऊँगा। इस खयाल में तुम पड़ना ही मत। या तो तुम गलत होते हो पूरे, या तुम सही होते हो पूरे। मैंने अब तक ऐसा कोई आदमी नहीं देखा जो थोड़ा-थोड़ा सही और थोड़ा-थोड़ा गलत हो। ऐसा आदमी होता ही नहीं।

ऐसे आदमी के होने का प्रकृति में उपाय ही नहीं है। साथ-साथ प्रकाश और अंधकार नहीं रहते। या तो तुम्हारे भीतर प्रकाश होता है, या अंधकार होता है। तुम कहो, आँखें तो प्रकाश और आँखें तो अंधकार हैं, ऐसा होता नहीं। क्योंकि अगर प्रकाश होगा, तो वह आँखें में अंधकार को न बचने देगा। और अगर आँखें में अंधकार है तो आँखा प्रकाश कल्पना होगा। लेकिन तुम कभी इस ध्याति में मत पड़ना, जिसमें सभी पड़ते हैं। तब तुम सुन न पाओगे। तुम अपना ही गणित लगाये चले जाते हो। तुम कुछ करते हो, जो तुमने ही ईजाद कर लिया—जो मैंने कभी कहा नहीं। और तुम सुनते हो व्याख्या के साथ। जब कोई निर्व्याख्या से सुनता है, तब उसके पास कान हैं। जब कोई मन को और विचारों को और अपने अतीत को बीच में नहीं लाता, हटा देता है, सरका देता है किनारे पर, सीधा सुनता है, बीच में कोई विचार का पर्दा नहीं होता—तब कभी वह घटना घटती है। 'कहूँ कबीर गुरु खान थे, एक आँध उबरत'—और तब गुरु का ज्ञान उबार लेता है।

ज्ञान नहीं उबारता, गुरु का होना उबार लेता है। क्योंकि उस घड़ी में जब तुम सारे विचारों को हटाकर सुनते हो, तुम सुनते थोड़े ही हो, तुम पीने लगते हो, तुम दूर थोड़े ही रह जाते हो, तुम पास आ जाते हो, तुम भिन्न थोड़े ही रह जाते हो, अभिन्न हो जाते हो।

बीच में विचार न हो तो भेद कहा होगा? बीच में कोई विचार न हो, मेरे और तुम्हारे बीच में अगर कोई विचार न हो, तो मेरा अंत कहा होगा और तुम्हारी शुरुआत कहा होगी? सीमाएँ खो जाएंगी।

जब कोई शिष्य ऐसे सुनता है कि गुरु के साथ सीमा खो जाए, उसी क्षण उबर आता है। क्योंकि उसी क्षण गुरु का होना शिष्य के होने के गुणधर्म को बदल देता है—जैसे पारस लोहे को सोना कर देता है। कहीं पारस—तुमने सुनी हैं कहानियाँ—होता नहीं। पारस तो आध्यात्मिक प्रतीक है। पारस तो गुरु के पास होने का एक ढग है। तब लोहे जैसी साधारण चीज भी सोने जैसे बहुमूल्य तत्त्व में रूपांतरित हो जाती है।

'पासा पकड़ा प्रेम का, सारी किया सरीर। सतगुरु दाब बताइया, खेलै दास कबीर ॥'

'पासा पकड़ा प्रेम का—' जुआरी खेलता है, पासे फेंकता है, कबीर कहते हैं कि यह पासा प्रेम का है।

'पासा पकड़ा प्रेम का, सारी किया सरीर।' 'सारी' का अर्थ है चौपड़। शरीर को चौपड़ बना दिया। हाथ में प्रेम का पासा ले लिया। 'सतगुरु दाब बताइया'—

सत्गुरु ने इश्वारा किया कि कहा दांव लगा दो, और कबीर दास खेले ।'

प्रेम हो तो ही सत्गुरु दांव बता सकता है । प्रेम हो तो ही शिष्य दांव को समझ सकता है । प्रेम के अतिरिक्त अध्यात्म में और कोई दूसरी समझ नहीं है । प्रेम हो तो ही क्रांति घटित हो सकती है । और शरीर चौपड़ है, क्योंकि शरीर में ही सारा काम करना है । ध्यान की सारी प्रक्रियाएँ तुम्हारे अव्यवस्थित शरीर को व्यवस्थित करने के उपाय हैं, तुम्हारी शरीर की ऊर्जा को सतुलित करने की व्यवस्थाएँ हैं । तुम्हारे शरीर का अगर ठीक-ठीक समायोजन हो जाये, तुम्हारे शरीर की बीणा अगर ठीक-ठीक कस जाये, तो वह मधुर संगीत तुमसे उठने लगेगा, जिसका नाम आत्मा है । वह उठ ही रहा है, लेकिन तुम्हारी बीणा ठीक अवस्था में नहीं है । वह मौजूद ही है—सोया है, जगा लेने की जरूरत है ।

बीणा रखी हो एक कोने में—संगीत सोया है, छेड़ दो तान, तार को हिला दो—संगीत जाग गया । ऐसे ही तुम सोये हो—शरीर की बीणा के भीतर छिपे ।

'सारी किया सरीर'—शरीर को चौपड़ बना लिया । 'पासा पकड़ा प्रेम का, सत्गुरु दांव बताइया, खेलै दास कबीर ।' और कबीर तो केवल दास है जैसा गुरु कहते हैं, बैसा करता हैं, जो दांव बताते हैं बैसा चलता है—जैसे गुरु का हाथ है ।

दास का अर्थ होता है जिसकी अपनी कोई मर्जी नहीं । दास का अर्थ होता है समर्पण की आत्यंतिकता । दास का मतलब गुलाम नहीं होता । गुलाम तो वह है जिसे जबरदस्ती दास बना लिया गया हो । दास वह है जो अपनी मर्जी से गुलाम बन गया हो । फर्क भारी है । गुलाम तो वह है जिसको हमने जबरदस्ती ठोक-पीटकर भयभीत करके दास बना लिया है, डर के कारण जिसने सिर झुका दिया है । लेकिन डर के कारण सिर झुका झुक जाये, आत्मा कभी नहीं झुकती । भय से वही आत्मा झुकी है ? तो गुलाम का सिर झुका है, भीतर घृणा भरी है, भीतर उबल रहा है बगावत के लिए, ऊपर-ऊपर है सब दिखावा, भीतर मीका मिल जायेगा तो मालिक की गर्दन काट लेगा । दुश्मन है मालिक । गुलाम भय के कारण झुका है ।

भय के कारण झुको तो तुम गुलाम हो । अगर भय के कारण तुम्हारी प्रार्थना है तो तो गुलामी है । भय के कारण अगर तुम मंदिर में जाते हो, तो मंदिर कारा-गृह है । भय के कारण अगर तुम गुरु के पास पहुँचते हो, तो गुरु तुम्हारे लिए एक नयी परतबत्ता बन जायेगा, एक जजीर होगी ।

भय से विपरीत है प्रेम । भय से बिलकुल उलटा है प्रेम । प्रेम के कारण जब कोई समर्पित होता है, तो दास हो जाता है । दास का मतलब है स्वेच्छा से

समर्पण, किसी दबाव में नहीं, किसी भय के कारण नहीं, आनंद में, अहोभाव में, एक महोत्सव में, अपनी पूर्ण मर्जी से, अपने समग्र सकल्प से समर्पण। और तब दासता में ऐसे फूल खिलते हैं कि मालिकियत में भी नहीं खिल सकते; सब झुकने में ऐसी सपदा उपलब्ध होती है कि अकड़े हुआ को उसका कोई पता ही नहीं।

कबीर कहते हैं, मैं तो दास हूँ, और गुरु बता देता है, बैसी चाल चल देता हूँ। प्रेम का पास पकड़ा है।

इसे ठीक से समझो, क्योंकि ये दो दिशाएँ हैं प्रेम और भय। और अधिक लोगो का भगवान भय की ही उत्पत्ति है। तुम डरे हुए हो मीन से, चिन्ताओं से, जीवन के संघर्ष से, दूटे, पराजित, हारे, तुम मंदिर में हाथ जोड़कर खड़े हो, घुटने टेके—लेकिन अगर भय से, तो तुम्हारा धर्म गुलामी है। और यह धर्म तुम्हें मोक्ष की तरफ न ले जायेगा। यह धर्म तो तुम्हें अंतिम गुलामी में गिरा देगा। लेकिन अगर तुम गये हो नाचते हुए मंदिर में, एक अहोभाव से, जीवन की प्रफुल्लता से, जीवन के वरदान से, देखकर कि इतना दिया है उसने, अकारण, जानकर कि जीवन दिया है उसने बिना मागे, बहुत दिया है, ज़रूरत से ज्यादा दिया है—इस धन्यवाद से, इस अनुग्रह-भाव से तुम मंदिर गये हो, नाचते, गीत गाते और झुक गये हो बहा, तो तुम्हारे झुकने में ही तुम अपने परम शिखर को उपलब्ध हो जाओगे। उस झुकने में ही तुम गौरीशंकर हो जाओगे। वह झुकने की कला ही लाओत्से की पूरी कला है, जिसको वह 'ताओ' कहता है। इस झुकने से बड़ा कुछ भी नहीं जगत में। लेकिन यह स्मरण रहे कि वह हो प्रेम का झुकना। और बारीक फासला है, नाजुक। तुम समझो तो ही समझ पाओगे, वैसे तो दोनों एक-से दिखाई पड़ते हैं।

मंदिर में दो लोग प्रार्थना कर रहे हैं, दोनों घुटने टेके खड़े हैं, दोनों की आँख से आँसू बह रहे हैं—कैसे फर्क करोगे बाहर से? अगर तुम ले आओ एक चिकित्सक को, फिजियोलोजिस्ट को, शरीरशास्त्रियों को, उनसे कहो जाँच करो। वे आँसुओं की जाँच करेंगे, दोनों को एक-सा पाएँगे। क्योंकि प्रेम में बहे आँसू चाहे भय में, आँसू तो एक ही होता है, उसकी केमिस्ट्री में फर्क नहीं पड़ता। उसके अछात्म में भेद होता है, लेकिन उसके रसायन में कोई भेद नहीं होता। कहा प्रेम के आँसू और कहा भय के आँसू। दोनों झुकें हैं। दोनों के घुटने जमीन से लगे हैं। घुटने तो एक ही हैं। अगर तुम घुटनों की जाँच-परख करोगे, कोई फर्क न पाओगे। लेकिन घुटनों के भीतर बड़ा भेद है, आकाश-जमीन का भेद है।

प्रेम से जो झुका है, वह सच में ही झुका है। प्रेम से घुटने ही नहीं झुक गये हैं, सारी आत्मा ही झुक गयी है, सारा होना झुक गया है, उसका अहंकार बिस-

बिंत हो गया है। भय से जो झुका है, उसका अहंकार भीतर खड़ा है। भय से जो झुका है, वह परमात्मा से भी बदला लेना चाहेगा। भय से जो झुका है, वह एक-न-एक दिन, अगर परमात्मा मिल जाये तो उसकी पीठ में छुरा भोक देगा।

ईसाइयत ने भय सिखाया पश्चिम में, कि डरो। वे धार्मिक आदमी को कहते हैं। गॉड-फ़ीयरिंग, ईश्वर-भीरू। अब यह अधार्मिक आदमी का लक्षण है। ईसाइयत ने भय सिखाया, घबड़ा दिया लोगो को। उसका आखिरी परिणाम हुआ नीत्से का वचन—पचास साल पहले, इस सदी के प्रारम्भ में, उसने कहा, 'गॉड इज डेड'। यह है छुरा भोक देना छाती में, कि ईश्वर मर चुका है, और आदमी अब स्वतंत्र है। यह जो नीत्से का वचन है, यह दो हजार साल की ईसाइयत की शिक्षा का अंतिम परिणाम है, निष्कर्ष है।

भय से जो भगवान है, वह मित्र नहीं हो सकता है, वह शत्रु हो सकता है। तुम उसके सामने कप सकते हो, भयातुर, लेकिन तुम खिल न पाओगे, तुम फूल न बन सकोगे। और तुम्हारे जीवन की परम समाधि और परम सुवास उस भय से न उठ सकेगी। भय से तो सिर्फ दुर्गंध उठती है, सुवास तो प्रेम का ही अंग है।

इसलिए कबीर कहते हैं, 'पासा पकड़ा प्रेम का, सारी किया सरीर। सतगुरु दाव बताइया, खेल दास कबीर ॥'

'कबिरा हरि के रूठते, गुरु के सरने जाय। कह कबीर गुरु रूठते हरि नहि होत सहाय ॥'

कबीर कहते हैं कि ईश्वर रूठ जाये, कोई फिक्र नहीं—गुरु को शरण जाया जा सकता है। लेकिन अगर गुरु रूठ जाये, फिर क्या करोगे? फिर तो हरि भी सहाय नहीं हो सकता।

कारण है। कारण यह है कि तुम्हारे और परमात्मा के बीच खड़ा है गुरु। वह सेतु है। अगर गुरु रूठ जाये तो सेतु हट जाता है। तुम्हें तो परमात्मा की कोई खबर नहीं, सिर्फ शब्द तुमने सुना है। उसका कोई अता-पता भी नहीं। तुम जाओगे कहा उसकी सहायता लेने? तुम कैसे खोजोगे उसे? किससे पूछोगे? न तुम्हें शरीर की चौपड़ का कोई पता है, न प्रेम के पासे का तुम्हें कोई पता है। तुम कारागृह में बंद ही रहोगे, क्योंकि परमात्मा है बाहर का खुला आकाश। तुम कारागृह के प्रतिरिक्त खुले आकाश को जानते नहीं। तुम्हारा वही जीवन है। बीच का आदमी खो गया, तो परमात्मा सहायता भी करना चाहे तो भी नहीं कर सकता।

यह बड़ी मधुर बात कबीर कह रहे हैं। तुम्हारी सहायता तो वही आदमी कर सकता है जो दोनों के बीच है, जिसका एक पैर परमात्मा में है—खुले आकाश में

है, और एक पैर तुम्हारे कारागृह में जमा है। वही सेतु हो सकता है, जो आधा तुम जैसा है और आधा परमात्मा जैसा है।

हिंदुओं की धारणा है नरसिंह की—आधा पशु। पश्चिम नहीं समझ पाता कि यह क्या बात है? नरसिंह मुक्ति का उपाय है।

कथा है कि प्रह्लाद का पिता मर नहीं सकता था, आशीर्वाद था उसे। उसने सब तरह की सुरक्षा कर ली थी। आशीर्वाद में उसने व्यवस्था कर ली थी कि मनुष्य न मार सकेगा, पशु न मार सकेगा, घर के भीतर कोई न मार सकेगा, घर के बाहर कोई न मार सकेगा। लेकिन कितनी ही व्यवस्था करो, जीवन कोई कानून नहीं है। और कानून तक में से रास्ता निकल आता है, तो जीवन में से तो निकल ही आयेगा। और मृत्यु हो तो ही उसकी मुक्ति हो सकती थी। और कोई मुक्ति का उपाय नहीं। मरे बिना कहीं कोई मुक्त हुआ? तो परमात्मा को आधी देह पशु की, आधी देह मनुष्य की रखनी पड़ी, और बीच द्वार पर, देहरी पर, प्रह्लाद के पिता की हत्या करनी पड़ी। यह बड़ा महत्वपूर्ण प्रतीक है।

गुरु नरसिंह है और तुम्हें मारेगा, क्योंकि बिना मारे तुम भ्रमृत को उपलब्ध न हो सकोगे। 'सद्गुरु मारया बाण—वह तुम्हें मिटायेगा, क्योंकि तुम्हारे मिटने में ही तुम्हारा असली आविर्भाव है। तुम्हारी राख से ही तो तुम्हारी परमात्म-अवस्था का जन्म होता है। बीज टूटेगा तो वृक्ष होगा। तुम बिखरोगे तो तुम आत्मा बनोगे। तो गुरु मारेगा। और देहरी पर ही मारे जा सकते हो तुम, क्योंकि देहरी से बाहर खुला आकाश है। वहाँ तुम जा नहीं सकते भय है। भीतर कारागृह है। मध्य द्वार पर जहाँ गुरु खड़ा है।

गुरु यानी द्वार। जीसस बार-बार कहते हैं, 'आइ एम द गेट'—मैं हूँ द्वार। वे इतना ही कह रहे हैं कि मैं वहाँ खड़ा हूँ जो मध्यबिन्दु है, जहाँ से एक हाथ तुम तक भी पहुँचता है और दूसरा हाथ परमात्मा तक भी।

गुरु नरसिंह है। वह तुम्हें भी द्वार पर खींच लेगा, क्योंकि आधा वह तुम जैसा है—पशु, आधा वह परमात्मा जैसा है।

✓ 'कह कबीर गुरु रुखते, हरि नहि होत सहाय।' उपाय ही खो गया। हरि हैं उस किनारे, तुम हो इस किनारे—बीच का सेतु गिर गया। और वह दूसरा किनारा बहुत दूर, गुरु के होते, बहुत पास जैसे कभी तुमने अगर दूरबीन से तारा देखा हो, तो एकदम पास, दूरबीन हट गई, तारा बहुत दूर। जब शिष्य गुरु से परमात्मा को देखता है तो वह बहुत पास, और शिष्य गुरु को हटाकर देखता है तो इतना दूर कि सामर्थ्य खो जाये, यात्रा की हिम्मत ही टूट जाये।

‘कबिरा हरि के रठते, गुरु के सरने जाय । कह कबीर गुरु रठते, हरि नहि होत सहाय ॥’

‘या तन विष की बेलरी, गुरु अमृत की खान । सीस दीये जो गुरु मिले, तो भी सस्ता जान ॥’

यह शरीर तो मौत का घर है । ‘विष के बेलरी’ । यहा तो सिबाय मौत के फल के और कोई फल लगता नही । फल से ही वृक्ष पहचाने जाते हैं । और जिस शरीर मे मौत ही मौत के फल लगते हो, वह ‘विष की बेलरी’ ।

‘गुरु अमृत की खान’—गुरु से पहली भनक आती है अमृत की । गुरु के पास बैठकर पहली दफा पगध्वनि सुनाई पडती है अमृत की । गुरु के पास पहली दफा उस सगीत का एकाध टुकडा तुम्हारी तरफ तैरता चला आता है जो अमृत से आता है, जहा कोई मृत्यु नही है ।

‘या तन विष की बेलरी, गुरु अमृत की खान । सीस दिये जो गुरु मिले, तो भी सस्ता जान ॥’ गदन भी चढाकर मिल जाये गुरु तो महंगा मत समझना । क्योंकि गर्दन तो चढ ही जाएगी, आज नही कल मरघट पर चढेगी । कोई ज्यादा कीमत भी गर्दन की है नहीं । सिर की क्या कीमत ?

मैंने ऐसा सुना है कि एक सम्राट, जो भी कोई आता, उसी को सिर झुकाकर नमस्कार करता था । वजीरो ने कहा, यह उचित नहीं—सम्राट और सिर झुकाये । तो सम्राट ने कहा, ठीक, कुछ समय बाद उत्तर दूंगा । वजीरो ने कहा, उत्तर अभी दे सकते हैं, अगर उत्तर है । सम्राट ने कहा, “उत्तर तो है, लेकिन तुम जब तक तैयार नही तब तक उत्तर न दे सकूंगा । प्रश्न पूछ लेना काफी नही है, उत्तर के लिए उत्तर को झेलने की तैयारी भी चाहिए । एको । समय पर, ठीक जब समय पकेगा, उत्तर दूंगा ।”

कुछ महीने बीत गये, बात भूल गई । बडे वजीर को बुलाकर एक दिन सम्राट ने एक कारागृह के कैदी की, जिसको फासी की सजा हो गई थी, उसकी गर्दन दी और कहा, बाजार मे जाकर इसे बेच आओ । बडा वजीर भी भूल चुका था, थोडा हैरान भी हुआ । लेकिन जब सम्राट की आज्ञा है तो करनी पडेगी । वह गया बाजार मे । जिस दुकान पर गया, वही लोगो ने कहा, “भागो हटो । यहा गदगी मत करो । आदमी की खोपडी—इसका कोई मूल्य है ?” जहा गया वही दुत्कारा गया, जिससे कहा, उसी ने कहा, “हटो यहा से । ले जाओ यहा से । इस भयानक खोपडी को खून टपकते यहा किसलिए ले आये हो ? और तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है ?” आदमी की खोपडी अगर बिकती हाती तो लोग उसको जलाते, कि

मरघट में राख कर आते ? बेच लेते । लोग ऐसे धनलोलुप हैं कि अगर खोपड़ी बिकती होती, और पत्नी मर जाती तो खोपड़ी बेच लेते । दूसरी शादी के काम आता पैसा । वह तो बिकती नहीं है । आदमी के शरीर में कुछ भी बेचने योग्य नहीं है, इसलिए आदमी को मरघट में जला आते हो । नहीं तो तुम निकाल लेते बेचने योग्य जो भी होता ।

थका-मादा साक्ष वापस लौट आया । उसने कहा, “कहा का काम बताया । जहा गया वही दुत्कारा गया । लोग नाराज हो जाते हैं, बात ही नहीं करते हैं । पैसे की तो बात ही नहीं उठती । मुफ्त भी लेने को कोई तैयार नहीं है । क्योंकि मैंने अखीर ये यह भी कोशिश की, भई कुछ मत दो, ले लो । उन्होंने कहा, क्या करोगे ? इसको फेंकने की हमें झगड़ करनी पड़ेगी, तुम्ही अपना ले जाओ ।”

“एक आदमी से तो”, बजीर ने कहा, “मैंने यह भी कहा कि भैया कुछ पैसा ले ले, क्योंकि सम्राट ने कहा है, बेच आओ । अब जो भी अपने ही जेब से जाएगा, ठीक है । पैसा ले ले । तो भी वह बोला कि तुम मुझे क्या पागल समझे हो ? हटो यहां से ।”

सम्राट ने कहा, “तुम्हें खयाल है, तुम पूछते थे, गर्दन मत झुकाओ, सिर मत झुकाओ ? जिस खोपड़ी का कोई भी मूल्य नहीं, उसको झुकाने के काम में ले आने दो । क्यों मुझे बाधा डालते हो । इतना उपयोग तो कर ही लेने दो, क्योंकि इसका कोई और उपयोग तो दिखाई नहीं पड़ता ।

ऐसा हुआ कि एक मुसलमान फकीर डाकुओं द्वारा पकड़ लिया गया । उस फकीर का नाम था जलालुद्दीन रुमी । बड़ा अनूठा आदमी हुआ । डाकुओं ने पकड़ लिया । वे उसे बेचने ले चले । उन दिनों गुलाम बिकते थे । रास्ते में—जलालुद्दीन मस्त फकीर था, स्वस्थ शरीर था, जबान था, कोई भी खरीद लेता, अच्छे दाम मिलने की आशा थी—रास्ते में एक आदमी मिला । उसने कहा कि एक हजार दीनार देता हूँ, एक हजार सोने के सिक्के, अगर यह आदमी बेचते हो । डाकू तो बड़े प्रसन्न हुए । उन्होंने कभी सुना भी न था कि एक हजार एक गुलाम के मिल सकते हैं । वे तैयार हो गए । जलालुद्दीन ने कहा, “रुको । यह तो कुछ भी नहीं है । तुम्हें मेरी कीमत का पता नहीं है । ज्यादा मिल सकते हैं । अभी असली कीमत को परखनेवाले को आने दो ।” तो डाकू रुक गये । आगे चले । एक सम्राट गुजरता था । उसने भी फकीर को देखा । उसने कहा, मैं इसके दो हजार दीनार देता हूँ । तब तो डाकुओं ने कहा, बात तो यह फकीर ठीक ही कहता है । उन्होंने पूछा जलालुद्दीन को कि क्या इरादा है ? उसने कहा कि अभी भी नहीं ।

फिर एक रहीस गुजरता था। उसने तीन हजार दीनार भी कहे। फकीर से फिर उन्होंने पूछा। अब तो बहुत हो गई बात। उन्होंने कहा, तीन हजार कभी सुने नहीं। तो बेचने की तैयारी कर ली। जलालुद्दीन ने कहा, रुको, घाटे में रहोगे। बड़ा पशोपेश हुआ, सोचा कि बेच ही दें तीन हजार में, फिर कोई मिले न मिले। और इसका क्या भरोसा? लेकिन अब तक तो इसकी बात ठीक निकली है, सायद आगे भी ठीक हो।

तो वे रुक गये। आगे एक आदमी मिला—एक चसियारा, वह एक घास की टोकरी अपने सिर पर लिये जा रहा था—घास का बन्डल। उस आदमी ने भी देखा कि इस फकीर को बेचने जा रहे हैं। उसने कहा, भाई, बेचते हो क्या? उन लोगों ने पूछा, “तू क्या देगा? तेरे पास कुछ है?” उसने कहा, घास की गठरी दे दूंगा। जलालुद्दीन ने कहा, “दे दो। यह आदमी पहचानता है असली मूल्य। अब मत चूको, क्योंकि यही कीमत है इस देह की।”

‘या तन विष की बेलरी, गुरु भ्रमृत की खान। सीस दिये जो गुरु मिलै, तो भी सस्ता जान ॥’ अगर सब कुछ देकर भी गुरु मिल जाये तो भी सस्ता है, क्योंकि देने योग्य तुम्हारे पास है भी क्या? दोगे भी क्या? कुछ नहीं है, उसको भी देने में भयभीत हो। अगर कुछ होता तो न मालूम तुम क्या करते। ना-कुछ के बदले सब कुछ देने को कोई तैयार है, तुम ना-कुछ देने की भी हिम्मत नहीं जुटा पाते।

मैं तुमसे मागता ही क्या हूँ? जो तुम्हारे पास नहीं है, वह दे दो। सुन लो मेरी बात जो तुम्हारे पास नहीं है, वह दे दो। और जो तुम्हारे पास है, वह मैं तुम्हें दे दूंगा। लेकिन जो तुम्हारे पास नहीं है, कभी नहीं था, सिर्फ वहम है कि तुम्हारे पास था, वह भी छोड़ने की हिम्मत नहीं जुटा पाते—तो फिर गुरु कभी भी न मिल सकेगा।

गुरु कोई बाहर की घटना थोड़े ही है?—तुम्हारे भीतर की कान्ति है। तुम जब सब देने को तैयार हो, तब गुरु हजारों मील दूर हो, तो भी दौड़ा चला आयेगा। आना ही पड़ेगा।

इजिप्त में वे कहते हैं कि जब शिष्य तैयार है, तो गुरु तत्क्षण मौजूद हो जाता है। गुरु को खोजने जाने की भी जरूरत नहीं है, अगर तुम तैयार हो तो गुरु को आना पड़ेगा। लेकिन तैयारी चाहिए सब कुछ दे देने की। और कुछ है नहीं। और जो है उसका तुम्हें पता नहीं है। और जिसे तुम समझते हो कि है, वह सिर्फ सपना है।

‘कस्तूरी कुडल बसै।’

प्रार्थना है उत्सव

नीचा प्रवचन

दिनांक १९ मार्च, १९७५; प्रतःकाल; श्री रजनीश आश्रम, पूना

मुख में सुमिरन ना किया, मुख में कीया याद ।
 कह कबीर ता वास की, कौन सुने करियाद ॥
 सुमिरन सुरत लगाइके, मुख ते कछु न बोल ।
 बाहर के पट देइक, अन्तर के पट खोल ॥
 माला तो कर में फिर, जीभ फिर मुख माहि ।
 मनुआं तो बहुदिसि फिर, यह तो सुमिरन नाहि ॥
 जाप मरे अजपा मरे, अनहद भी मरि जाय ।
 सुरत समानी सब्द में, ताहि काल नहि खाय ॥
 तू तू करता तू भया, मुझ में रही न हू ।
 धारी तेरे नाम पर, जित देखू तित तूं ॥

आनन्द की खोज है। किसकी नहीं है? कौन है जो आनन्द नहीं चाहता।

सत्य की भी खोज है। और ऐसा कौन है जो असत्य से सत्य में न उठ जाना चाहे, अंधेरे से प्रकाश में, ससार से परमात्मा में? नास्तिक भी वही चाहता है, चाहे उसे पता भी न हो। और जितने जोर से कोई नास्तिक कहता है कि मुझे ईश्वर में भरोसा नहीं, उतनी ही प्रगाढ़ता से बात साफ हो जाती है कि भीतर बड़ी खोज है ईश्वर की। उस खोज को दबाने का ही यह उपाय है—यह नास्तिकता। वह अपने को ही समझा रहा है कि जो है ही नहीं उसकी खोज पर क्या जाना; लेकिन भीतर कोई गहन चाह है जो धक्के मार रही है—उस चाह को ही वह दबा रहा है।

नास्तिकता आस्तिकता का दमन है। क्योंकि ऐसा तो कोई आदमी हो ही नहीं सकता जो आनन्द न चाहे। और जिसने भी आनन्द को खोजा, अखीर में वह पाता है कि उसकी खोज परमात्मा की खोज में बदल गई। क्योंकि परमात्मा के सिवाय और कोई आनन्द नहीं। उससे कम पर तुम नाच न सकोगे। परमात्मा से कम पर तुम आनन्दित न हो सकोगे। उससे कम के लिए तुम बने ही नहीं हो। वह परम ही प्रगट हो, वह परम ही तुम्हारे चारों ओर बरसने लगे तभी सतृप्ति होगी, तभी परितोष होगा, तभी तुम्हारे घर के भीतर जो सतत रुदन चल रहा है, वह बंद होगा, आसू सूखेंगे, तुम पहली बार हसोगे, तुम्हारा पूरा अस्तित्व पहली बार खिल सकेगा—एक फूल की भाँति।

इतनी खोज है। सभी की खोज है। लेकिन मिलन तो बहुत थोड़े-से लोगों का हो पाता है। अगुलियों पर गिने जा सकें, ऐसे लोग उसके मंदिर में प्रवेश कर पाते हैं। मामला क्या है? इतने लोग खोजते हैं, सभी खोजते हैं—फिर यह खोज थोड़े-से लोगों की क्यों पूरी होती है? उसके कारण को ठीक से समझ लेना जरूरी है, क्योंकि वही कारण तुम्हें भी बाधा डालेगा। उसे अगर न समझा तो तुम खोजते भी रहोगे और पा भी न सकोगे। और वह कारण बड़ा सीधा-साफ है। लेकिन

कई बार सीधी-साफ बातें दिखाई नहीं पड़ती। कारण है कि लोग गलत मनोदशा में उसे खोजते हैं। दुख में तो उसकी याद करते हैं और सुख में उसे भूल जाते हैं। बस यही सूत्र है—इतने लोग नहीं उसे उपलब्ध हो पाते—उसका।

दुख का स्वभाव परमात्मा के स्वभाव से बिल्कुल मेल नहीं खाता। दुख तो उससे ठीक विपरीत दशा है। वह है परम आनंद, सच्चिदानंद। दुख में तुम उसे खोजते हो। दुख का अर्थ है कि तुम पीठ उसकी तरफ किये हो, और खोज रहे हो। कैसे तुम उसे पा सकोगे? जैसे कोई सूरज की तरफ पीठ कर ले और फिर खोजने निकल जाये, खोजे बहुत, चले बहुत, लेकिन सूरज के दर्शन न हो, क्योंकि पहले ही पीठ कर ली।

दुख है परमात्मा की तरफ पीठ की अवस्था। दुख में तुम हो ही इसलिए कि तुमने पीठ कर रखी है। और उसी वक्त जब तुम्हारी पीठ परमात्मा की तरफ होती है, तभी तुम्हें उसकी याद आती है। जब तुम सुख में होते हो तब तुम उसे भूल जाते हो।

परमात्मा सुख भी नहीं है, दुख भी नहीं है, लेकिन परमात्मा से दुख बहुत दूर है, सुख थोड़ा निकट है। दुख है परमात्मा की तरफ पीठ करके खड़े होना, और सुख है परमात्मा की तरफ मुंह करके खड़े होना। जिन्होंने सुख में खोजा उन्होंने पाया। जिन्होंने दुख में खोजा वे भटके। दुख का तालमेल नहीं है परमात्मा से। वहां तुम रोते हुए न जा सकोगे। वह द्वार सदा रोती हुई आखों के लिए बंद है। वहां रदन का प्रवेश नहीं, नहीं तो तुम अपने रोने को उसके प्राणों में भी गुजा दोगे।

अस्तित्व के द्वार बंद हैं उनके लिए, जो दुखी हैं। अस्तित्व अपने द्वार खालता है केवल उन्हीं के लिए, जो नाचते, गीत गाते, गुनगुनाते आते हैं। अस्तित्व उत्सव है, वहां मरघटी सूरत लेकर नहीं जाया जा सकता। अस्तित्व परम जीवन है, वहां उदासी का कोई काम नहीं है।

लेकिन जब दुख आता है तब तुम याद करते हो। वह याद व्यर्थ हो जाती है। वही तो क्षण थे जब याद का कोई अर्थ ही नहीं है। लेकिन तुम्हारी भी तकलीफ में समझता हूँ दुख में तुम याद करते हो ताकि दुख हट जाये। वह भी परमात्मा की याद नहीं है, सुख की आकांक्षा है। जब तुम दुख से उसे पुकारते हो तो तुम उसे नहीं पुकारते, तुम सुख को पुकारते हो। तुम उसे पुकारते हो इसीलिए ताकि सुख मिल जाये, यह दुख हटे। इसीलिए तो तुम सुख में नहीं पुकारते कि अब जरूरत ही क्या रही, जो पाना था वह मिल ही गया, अब परमात्मा की क्या जरूरत रही!

इसलिए दुख में अगर तुम पुकारो तो तुम सुख की आकांक्षा करते हो। सुख की आकांक्षा से प्रार्थना का कोई संबंध नहीं। सुख में जब पुकारो तब परमात्मा की आकांक्षा करते हो, क्योंकि सुख तो था ही, सुख के लिए तो पुकार ही नहीं सकते थे—अब तो तुम परमात्मा को उसी के लिए पुकार रहे हो। और जब तुम उसी के लिए पुकारते हो, तभी सुनी जाती है प्रार्थना, उसके पहले नहीं सुनी जा सकती। (सुख में जिसने पुकारा, उसका अर्थ हो गया कि उसे सुख काफी नहीं है, उसने समझ ली सुख की व्यर्थता, तभी तो पुकारा, उसने जान लिया कि सुख क्षणभंगुर है अभी है, अभी गया, इसमें ज्यादा रमने की जरूरत नहीं, इसमें उलझने का कोई अर्थ नहीं। उसने सुख की व्यर्थता को जान लिया तभी तो पुकारा।

दुख की व्यर्थता तो सभी जानते हैं, जो सुख की व्यर्थता जान लेता है, वही संन्यस्त हो जाता है। दुख को तो सभी छोड़ना चाहते हैं, जो सुख को भी छोड़ने को तत्पर हो जाता है, उसकी ही प्रार्थना सुनी जाती है। अब वह प्रीट हुआ।

दुख छोड़ने की बात तो बचकानी है। काटा गड जाये कौन है जो उसे नहीं निकाल देना चाहता? लेकिन जब फूल गडता है तब तुम फूल को भी निकालकर फेंक देने को तत्पर हो जाओ। और फूल भी गडता है। काटे तो गडते ही हैं, फूल भी गडता है। लेकिन फूल की गडन को जानने के लिए बड़ी सवेदनशील चेतना चाहिए। फूल की चुभन को जानने के लिए बड़ा होश चाहिए। काटा गडता है तो नींद में पड़े आदमी को भी पता चलता है, शराब पीये आदमी को भी पता चलता है। फूल गडता है, यह तो तभी पता चलेगा जब तमने ध्यान के मार्ग पर दो-चार कदम उठाये हों और तुम सवेदनशील बने होओ, और तुमने जीवन को जागकर देखना शुरू किया हो, थोड़ा होश आया हो तब तुम पाओगे कि फूल भी गडता है। तब जो प्रार्थना उठेगी, वही प्रार्थना पहुंचती है उसके द्वार तक। और इस प्रार्थना में रुदन नहीं होगा। इस प्रार्थना में आखों में आसू नहीं होंगे। इस प्रार्थना में सुख की मांग नहीं होगी। यह प्रार्थना भिखारी की प्रार्थना नहीं होगी। यह प्रार्थना सम्राट की प्रार्थना होगी। क्योंकि अब जिसे सुख की भी आकांक्षा नहीं रही वही सम्राट है।)

भिखारी लौटा दिये जाते हैं।

रहीम ने कहा है, 'बिन मांगे मोती मिले, मांगे मिले न चून।' वह इसी घड़ी के लिए कहा है कि परमात्मा के द्वार पर जो बिना मांगे खड़ा हो जाता है, उसे तो सब मिल जाता है, मोती बरस जाते हैं; और जो भिखारी की तरह खड़ा होता है, उसे दो रोटी के टुकड़े भी नहीं मिलते। असल में भिखारियों की अस्तित्व में

कोई जगह नहीं है, वहा तो जगह केवल सम्राटो की है।

इसलिए तो सारे जानियो ने कहा है, तुम इच्छारहित हो जाओ। तुम मांगो मत। तुम जरा रुको, मागो मत—और देखो कि कितना मिलता है। माग-मागकर ही तुम गवाये जा रहे हो। जितना तुम मांगते हो उतना कम मिलता है, जितना कम मिलता है उतनी तुम्हारी माग बढ़ती जाती है। जितनी ज्यादा तुम्हारी माग बढ़ती है, उतना ही और कम मिलता जाता है। जिस दिन माग पूरी हो जाती है, मिलना बढ़ हो जाता है। उस दिन तुम परम दीन हो जाते हो।

इससे उलटी है यात्रा।

मागो कम, मिलता ज्यादा। बिन मागे मोती मिले। और जिस दिन तुम्हे यह सूत्र समझ मे आ जाता है, उस दिन प्रार्थना में माग खो जाती है, प्रार्थना हृदय का उच्छ्वास हो जाती है। उसमे कुछ माग नहीं होती।

दुखी आदमी तो बिना मागे कैसे प्रार्थना करेगा ?

दुख के स्वभाव को थोड़ा समझ ले।

दुख का पहला लक्षण है कि दुख आदमी को सिकोड़ता है। तुमने भी अनुभव किया होगा जब तुम दुख मे होते हो तो सब सिकुड़ जाता है—जैसे प्राण सिकुड़ गये, जम गया पत्थर की तरह सब कुछ। जब तुम दुख मे होते हो तो तुम चाहते हो कि एक कोने मे छिप जाओ, कोई तुम्हे मिले न, कोई तुमसे बोले न।

इसीलिए तो बहुत दुख की अवस्था मे लोग आत्मघात कर लेते हैं। आत्मघात का मतलब इतना ही है कि वे कब मे छिप जाना चाहते हैं, अब उपाय नहीं देना चाहते कि कोई दूसरा उनसे मिले, अब जीवन से वे बिलकुल टूट जाना चाहते हैं।

दुख सिकोड़ता है। दुख बढ़ करता है। दुख चाहता है कि अंधेरे मे डूब रहो, न मिलो न जुलो, न बोलो, न किसी के पास जाओ। दुख आत्मघात सिखाता है। और परमात्मा है विस्तार और दुख है सिकुड़ना—उनका ताल-मेल नहीं। परमात्मा का अर्थ है यह जो फैला हुआ है सब ओर, यह जो अनन्त तक फैलता चला गया है, जिसकी कोई सीमा नहीं, जिसके कण-कण मे पदचिह्न हैं, और पत्ती-पत्ती पर जिसकी छाप है। लेकिन तुम उसकी सीमा न पा सकोगे, जो सब तरफ फैलता ही चला गया है।

परमात्मा का स्वभाव विस्तार है। हिन्दुओ ने जो शब्द परमात्मा के लिए चुना है, वह है ब्रह्म। ब्रह्म का अर्थ होता है विस्तीर्ण, जो फैलता ही चला गया है। और दुख सिकोड़ता है, और परमात्मा है फैलाव। तुम बिपरीत हो गये, तुम मेल न खा सकोगे।

सुख फैलाता है। सुख में तुम थोड़े फँलते हो। सुख में तुम दूसरे से मिलना चाहते हो, भोज देते हो मित्रों को, प्रियजनों और परिवार को निकट बुलते हो, हसते हो, गाते हो; मिलते हो जुलते हो। सुखी आदमी अपने सुख को बाटना चाहता है, क्योंकि सुख अकेले नहीं भोगा जा सकता। दुख अकेले भोगा जा सकता है। उसके लिए दूसरे की जरूरत ही नहीं है। दुख बिल्कुल निजी है। सुख फैलाव मांगता है, और भी प्राण मांगता है आसपास, जिनमें इस सुख का प्रतिबिम्ब बने, अलक उठे, सुख फैले। इसलिए सुख सदा बटता है, बटना चाहता है। सुख में तुम्हारे प्राण थोड़ा-सा आयाम लेते हैं, तुम थोड़े-से फँलते हो।

वह थोड़ा-सा फैलना प्रार्थना का क्षण बन सकता है, क्योंकि अभी तुम परमात्मा जैसे हो—बड़े छोटे अर्थों में। अगर वह विराट है—सागर, तो तुम एक बुद हो। लेकिन अभी तुम्हारा स्वभाव, गुणधर्म एक जैसा है तुम भी फैल रहे हो, परमात्मा भी फैल रहा है। अभी तुम एक कदम उसके साथ चल सकते हो, और जो एक कदम उसके साथ चल लिया, वह फिर कभी वापस नहीं लौटता। उसके साथ एक कदम चल लेना इतनी परिपूर्ण तृप्ति है, ऐसे अपरिसीम धन की उपलब्धि है, कि फिर कौन पीछे लौटता है, फिर कौन देखता है।

एक कदम उठ जाये, मजिल आधी पूरी हो गयी। एक कदम उठ जाना ही काफी है। स्वाद आ गया—फिर तो तुम फँलते ही चले जाओगे, फिर तुम भूल ही जाओगे सिकुड़ना। फिर हजार सिकुड़ने की स्थितियाँ खड़ी हो जायें, तुम छलान लगाकर बाहर हो जाओगे। तुम कहोगे, 'मैं सिर्फ फैलना जानता हूँ, मैंने फैलने का रस ले लिया है, अब मैं वह पागल नहीं जो सिकुड़े, कि कोई गाली दे और मैं दुखी होकर सिकुड़ जाऊँ। अब सिकुड़ना मैं चाहता ही नहीं। अब तुम कुछ भी करो, तुम मुझे सिकोड़ न सकोगे। अब तुम गाली दोगे, मैं धन्यवाद देकर फँलकर आगे बढ़ जाऊँगा।'

जिसने एक बार स्वाद ले लिया—परमात्मा के साथ एक कदम चलने का, वही जानता है, प्रार्थना क्या है। वह एक कदम चलना सुख में हो सकता है। यह तुम्हें बहुत जटिल लगेगा। मगर इसी कारण तुम चूक रहे हो। तुम दुख में पुकारते हो—तब तुम्हारा कदम उठने को तैयार ही नहीं, पक्षाघात से भरा है, तब तुम चलने की कोशिश करते हो। और जब तुम्हारे पैर में ऊर्जा है, और जब तुम नाच सकते हो, दौड़ सकते हो—तब तुम भूल ही जाते हो कि यह बक्त था जब मैं परमात्मा के साथ हो लेता। सुख में विस्मरण हो जाता है, दुख में याद होती है—इसलिए तालमेल नहीं बैठता, तुम चूकते चले जाते हो।

दुख का स्वभाव अंधेरा है। आनन्द का स्वभाव प्रकाश है, परम प्रकाश है। अंधेरे से उठी प्रार्थना प्रकाश के लोको तक नहीं पहुँच सकती, अंधेरे में ही भटकती है। अंधेरे से उठी प्रार्थना भी अंधेरी होती है, वह रोशनी के जगत में प्रवेश नहीं कर सकती।

तुमने कभी अंधेरे के टुकड़े को रोशनी में प्रवेश करते देखा है कि तुम घर में बैठे हो, दीया जला है, सब रोशन है, और देखा है कि खिड़की से एक अंधेरे का टुकड़ा भीतर चला आ रहा है? कोई ऐसा तुमने देखा है कि एक छोटी बदली, जैसा अंधेरे का टुकड़ा आ गया घर में?

रोशनी आ सकती है अंधेरे में, अंधेरा रोशनी में नहीं जा सकता। तुम घर में बैठे हो अंधेरे में यह हो सकता है, राह से गुजरता राहगीर लालटेन लिये हो तो उसकी रोशनी तुम्हारे कमरे में आ जायेगी, तैर जायेगी। लेकिन अंधेरा प्रकाश में नहीं आ सकता। रोशनी प्रकाश में जा सकती है।

तो यह तो हो सकता है कि परमात्मा तुममें आ जाये, जब तुम अंधेरे से भरे हो, लेकिन यह नहीं हो सकता कि अंधेरे में उठी प्रार्थना परमात्मा में चली जाये। और जब तुम अंधेरे में हो और दुख में हो, परमात्मा आ जाये तो तुम उसे पहचान न सकोगे। वह भ्रमा भी है, लेकिन दुख में भरी आँखें सब तरफ अंधेरा देखती हैं और रोशनी को पहचान नहीं सकती। वे मान ही नहीं सकती।

बहुत बार इस पृथ्वी पर परमात्मा चला है, बहुत रूपों में चला है कभी बुद्ध, कभी कृष्ण, कभी क्राइस्ट के रूप में। उसने तुम्हारे द्वार पर दस्तक भी दी है, लेकिन तुम पहचान नहीं पाये, तुमने हजार बहाने खोज लिये हैं अपने अंधेरे में, और तुमने अपने को समझा लिया है कि यह भी हमारे जैसा ही आदमी है—होगा थोड़ा ज्यादा समझदार। वह भी बड़ी मुश्किल से तुमने उतनी स्वीकृति दी है।

प्रकाश अंधेरे में आये भी तो तुम आँखें बंद कर लेते हो। तुम अंधेरे के आदी हो। और दूसरी बात तो हो ही नहीं सकती कि अंधेरे में उठी प्रार्थना, और प्रकाश के लोक में प्रवेश कर जाये। जो अंधेरे से उठता है, अंधेरे का स्वभाव है उसमें।

जब तुम सुख में मगन हो, जब तुम सुख में ऐसे मगन हो कि तुम बाटना चाहते हो, उसी क्षण अगर तुमने प्रार्थना की तो सुख का स्वभाव परम प्रकाश का तो नहीं है, वह कोई महासूर्य नहीं है सुख, छोटा मिट्टी का दीया है—लेकिन मिट्टी के दीये में भी जो ज्योति जलती है, उसका स्वभाव तो सूरज का ही है। इसीलिए तो सुख की इतनी आकांक्षा है। सुख की आकांक्षा में वस्तुतः आनन्द की आकांक्षा छिपी है। किसी दिन तुम खोज लोगे कि सुख की आकांक्षा में वास्तविक आकांक्षा क्या है।

इसलिए तो तुम सुख को रोकना चाहते हो। वह तो क्षणभंगुर है। मिट्टी का दीया कितनी देर चलेगा? ज्योति तो बुझेगी, तेल तो चूकेगा। इसलिए तो तुम सुख को जोर से पकड़ते हो कि खो न जाये, शाश्वत हो जाये सुख। सुख शाश्वत नहीं हो सकता, यद्यपि शाश्वत सुख भी है। लेकिन तुम्हारी आकांक्षा साफ है कि तुम सुख को शाश्वत बनाना चाहते हो। तुम समझ नहीं पा रहे हो—तुम आनन्द की तलाश में हो।

आनन्द शाश्वत सुख है। सुख आनन्द की एक झलक है—इस लोक में उतरी।

ऐसा समझो कि आकाश में चाद है, और झील के पानी पर उसका प्रतिबिम्ब बनता है—बस ऐसा ही आकाश में आनन्द भरा है और तुम्हारे मन की तरंगों से भरी झील पर उसका प्रतिबिम्ब बनता है—वह सुख है। और जब वह भी खो जाता है—प्रतिबिम्ब भी खो जाता है—तब दुःख है। जब प्रतिबिम्ब बन रहा है तब तो तुम असली चाद की तलाश में निकल सकते हो, क्योंकि तुम्हारे बीच और असली चाद के बीच थोड़ा-सा नाता है—प्रतिबिम्ब का ही सही। बहुत सपनीला है, जरा-सा कोई हिला दे झील को, मिट जायेगा। लेकिन अगर झील शांत हो तो तुम अपने बनते प्रतिबिम्ब की राह से ही असली चाद तक भी पहुँच सकते हो।

सुख झलक है परमात्मा की सत्ता में। दुःख उसका अभाव है। जब उसकी झलक है, तभी पुकार लेना, तब वह करीब है, तब कहीं आसपास है। झलक झूठी है, लेकिन जिसकी झलक है, वह सच है। जब झलक से तुम भरे हो, तब सब काम छोड़कर प्रार्थना में लीन हो जाना। यही बड़ी कठिनाई है सुख में तो जरूरत ही मालूम नहीं पड़ती।

एक मा अपने छोटे बेटे को कह रही थी कि 'मैं दो दिन से देख रही हूँ कि तूने रात की प्रार्थना नहीं की, परमात्मा को धन्यवाद नहीं दिया।' समझाने के लिए उसने कहा कि 'देख इस गाँव में गरीब बच्चे हैं जिनको दो जून रोटी भी नहीं मिलती, कपड़े फटे-चीथड़े पहने हुए हैं। तुझे भगवान ने सब कुछ दिया है। धन्यवाद देना जरूरी है।' उस लड़के ने सिर हिलाया। उसने कहा कि 'यही तो मैं सोचता हूँ। तो प्रार्थना उनको करनी चाहिए, जिनको न रोटी है, न कपड़े हैं, कि मुझको? मैं किसलिए प्रार्थना करूँ? सब मिला ही हुआ है और बिना ही प्रार्थना किये हुए मिला हुआ है—तो मुझे क्यों झञ्झट में डालना? प्रार्थना उनको करनी चाहिए जिनको कुछ नहीं मिला है।'।

यह बच्चा तुम्हारे सबके मन की बात कह रहा है। यही तुम कर रहे हो। जब तुम दुःख में हो, तब प्रार्थना, जब तुम सुख में हो तब क्या जरूरत है! इसलिए

सुख में आदमी सहज ही भूल जाता है। जब मौका था नाव को छोड़ देने का सागर में, तब तो तुम भूल जाते हो और जब मौका बिलकुल नहीं था सागर में नाव को छोड़ने का—तूफान था सागर में, ज्वार उठा था, भयकर आघी चलती थी और हवाएं प्रतिकूल थीं—तब तुम अपनी छोटी सी नाव को लेकर सागर के किनारे पहुंचते हो। तुमने डूबने की तैयारी ही कर ली। और जब सागर में अनुकूल हवा थी कि पतवार भी न चलानी पड़ती, सिर्फ पाल तान देते, और सागर की हवा ही तुम्हें ले जाती, डूबने का कोई खतरा न था, न तूफान था न आघी थी, सागर में छोटी-छोटी लहरें थी, जिनमें बड़ा निमग्न था—तब तुम भूल ही जाते हो कि यात्रा पर निकलना है।

तुम गलत मौका चुनते हो, इसलिए परमात्मा से चूके हुए हो। जब आदमी बीमार होता, अस्वस्थ होता, तब वह प्रार्थना करता है। बीमारी में परमात्मा की याद कठिन है। हा, जिसने जान लिया, उसको तो हर घड़ी सम्भव है, उसको तो उसकी याद ही है, और कुछ नहीं रह जाता। लेकिन जो यात्रा पर निकल रहा है, उसको बीमारी में परमात्मा की याद करनी कठिन है। क्योंकि जब शरीर रुग्ण होता है तो शरीर ही ध्यान को आकर्षित करता है। सिर में दर्द हो तो सिर का दर्द ही याद आता है। उस वक्त तुम कितना ही राम-राम जपो, हर राम के पीछे सिरदर्द होगा, दो राम के बीच में सिरदर्द होगा, आगे-पीछे सब तरफ दर्द होगा। और राम-राम जपने से और सिरदर्द बढ़ेगा। जब शरीर रुग्ण है तब शरीर मागता है सारा ध्यान। उस समय तुम प्रार्थना करने बैठे हो। जब शरीर स्वस्थ है तब शरीर भूला जा सकता है। स्वास्थ्य की परिभाषा ही यही है। जिन लोगों में तुम शरीर को बिलकुल भूल सको, वही स्वास्थ्य का क्षण है, क्योंकि जब भी शरीर बीमार होगा तो तुम पूरा नहीं भूल सकते। जहां बीमारी है, वहां शरीर तुमको खोटा मारता रहेगा। सिर में दर्द है तो वह याद दिलाता रहेगा। और यह स्वाभाविक है, नहीं तो सिरदर्द का तुम मिटाओगे कैसे? शरीर कहता है, यहा तकलीफ है, इसको मिटाओ। वह सूचन कर रहा है। वह खबर भेज रहा है कि सिर में तकलीफ है, यह पहले जरूरी है, इसको मिटाओ, प्रार्थना वगैरह पीछे कर लेना, अभी अस्पताल जाओ, यह वक्त मंदिर जाने का नहीं है। वह यह कह रहा है कि शरीर बड़ी तकलीफ में है।

और शरीर तुम्हारा आधार है। अगर उसकी याद भूल जाये तो शरीर सब ही जाएगा। तो शरीर तुम्हारा ध्यान आकर्षित करता है। इसलिए समस्त साधना-पद्धतियां चाहती हैं कि तुम पहले स्वस्थ हो जाओ। लेकिन जैसे तुम स्वस्थ होते

हो, वैसे ही तुम प्रार्थना को एक तरफ रख देते हो। तब दूसरे ज्यादा जरूरी काम तुम्हें करने जैसे मालूम पड़ते हैं। असल में जब तुम स्वस्थ होते हो, तब तुम शरीर को भोगना चाहते हो। तब कौन प्रार्थना करे। जब रुग्ण होते हो, जब तुम शरीर को भोग नहीं सकते, तब तुम प्रार्थना करते हो। तब प्रार्थना हो नहीं सकती। जब स्वस्थ होते हो तब तुम कहते हो, 'कर लेगे प्रार्थना। अभी कोई जल्दी है?' अभी तो जवान हैं। आने दो बूढ़ापा, कर लेगे प्रार्थना। अभी कौन समय खराब करे। अभी जिन्दगी हरी-भरी है। अभी सब तरफ निमग्न है। अभी बहुत कुछ भोगने को है।'

उमरखैयाम ने लिखा है कि सुबह-सुबह मैंने जाकर मधुशाला के द्वार पर दस्तक दी। भीतर से आवाज आई, अभी मधुशाला खुलने का समय नहीं है। तो मैंने कहा, सुनो, समय-असमय की बात नहीं, सूरज निकल चुका है, साझ होने में ढेर कितनी लगेगी, थोड़ा ही समय हाथ में है, जितना पी सकू, पी लेने दो।

जब तुम स्वस्थ हो, तब लगता है थोड़ा ही समय हाथ में है, जल्दी ही सांझ हो जाएगी। तब तुम मधुशाला की तरफ दौड़ते हो। जब तुम दौड़ नहीं सकते, पगु हो, बिस्तर पर पड़े हो, जब कुछ और करने को नहीं सूझता, तब तुम प्रार्थना करते हो। प्रार्थना ऐसी मालूम पड़ती है कि तुम्हारे जीवन-व्यवस्था का फेहरिस्त पर आखिरी चीज है। जब कुछ करने को नहीं होता, तब तुम प्रार्थना करते हो। तुम किसे धोखा दे रहे हो?

प्रार्थना तुम्हारी फेहरिस्त पर जब प्रथम होगी तभी सुनी जा सकेगी। वस्तुतः तो प्रार्थना ही जब अकेली तुम्हारी फेहरिस्त हो जाएगी, तभी सुनी जा सकेगी। जब तुम जीवन की सभी दिशाओं को प्रार्थना की दिशा में ही डुबा दोगे, जब प्रार्थना ही तुम्हारा भोग, जब प्रार्थना ही तुम्हारा प्रेम, जब प्रार्थना ही तुम्हारा धन, जब प्रार्थना ही तुम्हारा पद, तुम्हारी प्रतिष्ठा होगी, जब प्रार्थना ही सर्वस्व होगी, तभी सुनी जा सकेगी। जब पूरे प्राणपण से एक लपट की भांति प्रार्थना उठेगी, तभी वह ज्यादातर परमात्मा के चरणों तक पहुँच पाती है।

लेकिन जब तुम बीन-हीन होते हो, रुग्ण, अस्वस्थ, अस्पताल में पड़े, टांग-हाथ बंधे, तब तुम प्रार्थना करते हो। तुम्हें प्रार्थना के लिए और कोई समय नहीं मिलता। जब तुम बूढ़े हो जाते हो, जीवन चूक जाता है, हाथ से समय खो गया होता है, सब अवसर तुमने मिट्टी कर दिये, जब जीवन की आखिरी घड़ी आने लगी और मौत की पगडबानि सुनाई पड़ने लगी—तब तुम भयभीत, भय-कातर प्रार्थना, में सलग्न हो जाते हो।

नहीं, अस्वस्थ दशा में प्रार्थना नहीं हो सकती। प्रार्थना के लिए एक आधारभूत स्वास्थ्य की जरूरत है। यह तो ऐसे ही है जैसे कि किसी वृक्ष को पानी न मिले, जमीन सूख गई हो, धूप भयंकर पड़ती हो, वृक्ष का तन-प्राण कुम्हला गया हो, और तब वृक्ष फूलों को लाने की कोशिश करे—कैसे फूल आयेंगे? फूल तो वृक्ष के स्वास्थ्य से उत्पन्न होते हैं। फूल तो वृक्ष का अपरिसीम दान है—आनन्द का। फूल तो यह कह रहे हैं कि वृक्ष अब इतना भर गया है ऊर्जा से कि बाटने को तत्पर है, और वृक्ष के पास अब इतना है कि वह देगा। वह अपनी सुवास से अपने को बाटेगा। अनजान-अपरिचित हवाएं ले जाएं अब उसकी वास को, पहुँचा दें दूर-दिगत तक।

वृक्ष में जैसे फूल हैं वैसे ही जीवन में प्रार्थना है। जब तुम भरे-पूरे होते हो, अब सब तरफ ऊर्जा प्रवाहित होती है, जब सब तरफ भीतर युवापन होता है—तभी जीवन के फूल, तभी प्रार्थना के फूल सम्भव होते हैं।

लेकिन तुम उल्टे अणु बनते हो।

ध्यान कोई थैरेपी या चिकित्सा नहीं है। चिकित्सा के लिए अस्पताल है, मंदिर नहीं। चिकित्सा के लिए डॉक्टर है, गुरु नहीं। गुरु के पास तो तुम परिपूर्ण स्वस्थ होकर आना, तो वह तुम्हें अनन्त की यात्रा पर सरलता से ले जा सकेगा। लेकिन तुम गुरु के पास भी ऐसे आते हो, जैसे वह कोई डॉक्टर हो।

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं, बीस साल से मिर्गी आती है, वह मिटती नहीं। उसके लिए डॉक्टर है, उसके लिए अस्पताल है। यहाँ मैं मिर्गी ठीक करने को नहीं हूँ। और मिर्गी ठीक हो जायेगी, फिर करोगे क्या? जिनकी ठीक है, वे क्या कर रहे हैं? वही करोगे न? मिर्गी में खुद ही उलझे हो, मिर्गी ठीक होगी तो दस-पाच को और उलझा दोगे। और क्या करोगे?

जीसस के जीवन में उल्लेख है कि जीसस एक गाँव में आये, और उन्होंने एक आदमी को, युवा आदमी को, सुन्दर आदमी को एक वेश्या के पीछे भागते देखा। वे पहचान गये उस आदमी को, क्योंकि वह आदमी पहले अघा था और जीसस ने ही हाथ से छूकर उसकी आखें ठीक की थीं। तो उसे पकड़ा और कहा कि ना-समझ, क्या मैंने तुझे आखें इसलिए दी थी कि तू वेश्याओं का पीछा कर? उस आदमी ने बड़े क्रोध से जीसस की तरफ देखा और कहा, 'आखों का उपयोग ही क्या है? यह तो तुम्हें देने के पहले ही सोच लेना था। आखिर आखें मैं चाहता किसलिए था?—इसलिए कि रूप देखूँ। अब भ्राज देकर शिकायत क्या कर रहे हैं?'

जीसस को उसने चौंका दिया होगा। उन्होंने सोचा था कि शायद आखें देने से

आँख परमात्मा की तरफ उठेगी। लेकिन बहुत आँखवाले हैं, किसकी आँख परमात्मा की तरफ उठ रही है? अघा जब तक था, तब तक शायद वह प्रार्थना करता रहा हो, और परमात्मा की स्तुति गाता रहा हो, जब आँख मिल गई तो आदमी बेक्या की तरफ जाता है। आदमी बहुत अद्भुत है।

वे गाव के भीतर घुसे। उन्होंने एक शराब-घर के बाहर, एक शराबी को बड़ा उत्पात मचाते देखा, शोरगुल मचा रहा है, अनाप-शनाप गालिया बक रहा है, मुह से फसूकर गिर रहा है। वे उसको भी पहचान गये। उन्होंने कहा, 'अरे मेरे भाई, तू तो बिस्तर पर पड़ा था, हड्डी-हड्डी हो गया था। भूल गया।' उस आदमी ने भी गौर से जीसस को देखा और कहा, 'हा ठीक, मैं पहचानता हूँ। तुम्हीं ने मुसीबत खड़ी की। मैं तो अपनी शांति से अपने बिस्तर पर पड़ा था। अब तुमने मुझे स्वस्थ कर दिया, अब स्वास्थ्य का क्या करूँ?'

स्वास्थ्य हो तो आदमी शराब-घर जाता है, बीमार हो तो सद्गुरु की तलाश करता है। जीसस उदास होकर गाव के बाहर निकल गये। अपने ही किये पर पछतावा होने लगा होगा कि 'यह मैंने क्या किया।' मैं तो सोचता था कि स्वस्थ आदमी पूजा-प्रार्थना में लीन होगा, और वह मुझ पर नाराज हो रहा है कि अब क्या करूँ।'

गांव के बाहर जाते थे तो उन्होंने एक आदमी को देखा, जो एक वृक्ष से फदा लगाकर अपनी फासी लगाने की कोशिश कर रहा था। उन्होंने उसे रोका कि रुको, यह क्या कर रहे हो? जब वह पास आया तो देखा यह भी पुराने परिचितों में से था। यह आदमी मर चुका था, जीसस ने इसको जिन्दा किया था। उस आदमी ने कहा, 'तुम मेरे दुश्मन हो, मित्र नहीं। मैं तो मर गया था, तो शांति हो गई थी, तुमने मुझे मरे से उठा दिया। और यह उपद्रव इतना ज्यादा है कि मैं अब जीना नहीं चाहता। तो मैं मरने का इन्तजाम कर रहा हूँ। और जो भूल मेरे साथ की, दूसरे के साथ मत करना। जो मर जाये, उसको मर ही जाने देना।'

क्योंकि जिन्दगी इतना उत्पात है। आखिर जीवन का करोगे भी क्या? इसे थोड़ा समझ लेना, क्योंकि अनेकों को ऐसी भ्रांति है कि सद्गुरु कोई चिकित्सक है। है चिकित्सक, लेकिन बीमारियों की चिकित्सा नहीं करता, स्वस्थों की चिकित्सा करता है। वह चिकित्सा स्वस्थ आदमी की है, बीमार की नहीं। बीमार के लिए तो दूसरे लोग हैं, वे कर लेते हैं। उसके लिए झझट में पड़ने की सद्गुरु को कोई जरूरत नहीं है। सद्गुरु तो स्वस्थ की चिकित्सा करता है, क्योंकि एक और महा स्वास्थ्य है, एक और महा जीवन है—जो, जब तुम स्वस्थ हो, तभी उस यात्रा पर

निकल सकोगे। लेकिन अगर तुम स्वस्थ हो जाओ तो तुम सद्गुरु के पास आते ही नहीं।

मेरे पास लोग आते हैं बीमार हैं या अशांत हैं—शरीर से बीमार हैं या मन से बीमार हैं। वे कहते हैं, 'बड़ी अशांति है, कोई मार्ग बताइये।' जब चित्त तुम्हारा अशांत है, तब तो ध्यान करना बहुत मुश्किल होगा। तुम करीब-करीब विक्षिप्त दशा में हो। तुम्हारी अवस्था ऐसी नहीं है कि मैं तुमसे कहूँ कि तुम पाँच क्षण के लिए शांत बैठ जाओ तो तुम बैठ सको। मैं पूछता हूँ, जब शांत थे, तब क्यों न आये? वे कहते हैं, 'जब शांत थे तब जरूरत ही क्या थी? अशांत है, इसलिए आए हैं।'।

इस बात का बहुत बहुमूल्य है। स्मरण रखना जरूरी है, क्योंकि जितने शांत तुम मेरे पास आओगे उतनी आसानी से काम हो सकेगा। नहीं तो मेरी ऊर्जा और तुम्हारी ऊर्जा पहले तो तुम्हें शांत करने में लगती है। व्यर्थ समय तो उसमें जाता है। और यह भी पक्का नहीं है कि शांत होने के बाद तुम टिकोगे। शांत होकर तुम भागोगे बाजार में, क्योंकि शांति तुम इसलिए चाहते हो कि जरा मन शांत रहे तो घन थोड़ा और कमा ले, जरा मन शांत रहे तो आनेवाला इलैक्शन लड़ ले। अब मन इतना अशांत है कि कहां जायें, क्या करें—मुसीबत है।

मन की शांति तुम चाहते किसलिए हो कि ससार में थोड़ी सफलता और मिल जाये? और ससार के कारण ही अशांति हो रही है। और शांति भी तुम इसी-लिए चाहते हो कि ससार में और थोड़ी सफलता मिल जाये। अगर तुम शांत हो भी गये तो तुम उस शांति को और नयी अशांति को पाने में ही लगाओगे, और करोगे क्या?

इसलिए मेरी कोई उत्सुकता नहीं है कि तुम शांत हो जाओ। मेरी उत्सुकता तो इसमें है कि तुम ठीक से समझ लो कि तुम्हारी अशांति के कारण क्या है? और तुम कारणों को छोड़ दो। शांत होने की फिर मत करो, जब को पकड़ लो कि अशांत होने के कारण क्या है।

कारण है—महत्वाकांक्षा कि बहुत घन इकट्ठा कर ले, कि बहुत बड़े पद पर हो जायें, कि जिन्दगी में लोगो को करके दिखा दें कि कुछ हैं, कि इतिहास में नाम छूट जाये। यह तो तुम्हें अशांत कर रही है बात। अगर तुम सामान्य जीवन के लिए राजी हो जाओ, तो अशांति की जरूरत क्या है? रोटी तुम कमा लेते हो। दिल्ली दिक्कत दे रही है। दिल्ली पहुँचना है। बिस्तर तुम्हारे पास सोने को है, नींद तुम्हें ठीक आ सकती है, लेकिन बिस्तर पर नींद नहीं आ सकती है, क्योंकि मन दिल्ली में है और तुम यहाँ पूना में सोते हो। फासला बहुत रहता है। मन

दिल्ली में, तुम पूना में। दोनों एक साथ सोओ तो ही सों सकते हो। तनाव बना है। इतना तो काफी है कि तुम पानी पी लो, खाना खा लो, छप्पर बना लो। हर आदमी के लिए काफी है। अगर जरूरतें पूरी करनी हो तो पृथ्वी काफी है। लेकिन अगर वासना पूरी करनी है तो यह पृथ्वी क्या, अनन्त पृथ्वियाँ हो तो भी काफी नहीं। तब अशांति पैदा होती है। जब तुम किसी ऐसी चीज के पीछे जाते हो जो कि व्यर्थ है, तब अशांति पैदा होती है। होनी ही चाहिए।

मैं शांत करके और तुम्हें मुम्बई में नहीं डालूंगा। तुम्हें अशांत होना ही चाहिए, तभी तो तुम जाओगे। तुम्हारी अशांति ही तो तुम्हें एक दिन इस बात का बोझ दिलायेगी कि जो कर रहे हो, वह ऐसा है कि उससे अशांति होगी ही। अब तुम हाथ आग में डाल रहे हो और हाथ जलता है और तुम कहते हो कि कुछ उपाय बता दीजिये कि हाथ न जले, और आग में तुम डाले ही जाते हो। जलना ही चाहिए, क्योंकि जलेगा तो ही तुम शायद खींचोगे।

अशांति में तुम ध्यान करने को उत्सुक होते हो। शांति में ध्यान करने को उत्सुक हो तो ही ध्यान लग पाएगा। अशांति को हटाने के लिए कारण प्रलग कर दो। महत्वाकांक्षा छोड़ दो। कुछ होने का कुछ सार नहीं है। ना-कुछ होने को राजी हो जाओ अशांति ऐसे विदा हो जाएगी जैसे सुबह की ओस सूरज के उगते ही विदा हो जाती है। अशांति को मिटाने के लिए किसी ध्यान की जरूरत नहीं है। अशांति को मिटाने के लिए तो सिर्फ ना-समझी को देख देने की जरूरत है। सिकंदर होना है, हिटलर होना है—तो अशांत रहोगे ही। इसमें किसी का कोई कसूर नहीं है। तुम्हारी आकांक्षा यह है कि तुम हिटलर भी हो जाओ और शांत रहते हुए हो जाओ। इसलिए तुम ध्यान की तरफ आते हो। ध्यान तुम्हारे किसी काम न पड़ेगा। ध्यान तुम्हारा लगेगा भी नहीं।

एक राज्य के मिनिस्टर मेरे पास आते हैं। उनको चीफ मिनिस्टर होना है। और वे बड़ी कोशिश करते हैं कि कुछ भी रास्ता बता दे शांत होने का, सब गुरुओं के पास जाते हैं कि शांति का कोई रास्ता। मैंने उनसे पूछा, 'तुम्हें करना क्या है शांति से?' उन्होंने कहा कि न रात नींद ठीक से आती है, दिन में चित्त अशांत रहता है, किसी भी काम में मन नहीं लगा पाता—इसलिए पिछड़ा जा रहा हूँ। दूसरे लोग मिनिस्टर होते जाते हैं, चीफ मिनिस्टर होते जाते हैं। और मैं आज पंद्रह साल से बस मिनिस्टर के पद पर ही उलझा हूँ। अब तक मुझसे पीछे आने-वाले लोग चीफ मिनिस्टर हो गए और मेरी अपनी उलझनें हैं कि कहीं सिरदर्द, कहीं नींद न आना, कहीं यह बीमारी, कहीं वह बीमारी। मैं ज्यादा सफर भी

नहीं कर सकता, शरीर कमजोर है। तो मैं पिछड़ा जा रहा हूँ। आप कुछ रास्ता बता दें कि चित्त शांत हो जाये।

चित्त शांत हो जाये तो उन्हें चीफ मिनिस्टर होना है। अभी मिनिस्टर होने में इतना अशांत है और चीफ मिनिस्टर होकर और भयंकर अशांति होगी। अशांति तो सिर्फ देखने की बात है कि देख लो, समझ लो अपने भीतर, पैदा हो रही है, तो उसका अर्थ है कि तुम प्रकृति के प्रतिकूल चल रहे हो। उसका अर्थ है, तुम्हें जो होना चाहिए तुम वैसा नहीं हो। जो करना चाहिए, वह नहीं कर रहे हो, इसलिए अशांत हो। अशांति तुम्हारा फल है, तुम्हारा कर्मफल है। मेरा कोई कसूर नहीं है कि मैं उसे शांत करूँ। शांत हो जाओ, फिर मेरे पास आओ, क्योंकि मैं तुम्हें शांत अवस्था में ही किसी महान यात्रा पर भेज सकता हूँ, अशांत हो तो मनोचिकित्सक है, उसके पास जाओ। बीमार हो तो चिकित्सक है, उसके पास जाओ। जब मन शांत हो, शरीर स्वस्थ हो, तब मेरे पास आ जाना। तब सागर शांत है, लहरों में निमग्न है—तुम्हारी छोटी-सी नाव को परमात्मा की यात्रा पर भेजा जा सकता है। मेरी उत्सुकता उसमें है।

लेकिन शांत आदमी कहता है कि हम आये ही क्यों, हम तो शांत हैं। स्वस्थ आदमी कहता है, अभी आने की क्या जरूरत है, जब अस्वस्थ हो जाएंगे, आ जायेंगे। जवान आदमी कहता है कि अभी तो जवान हैं, अभी तो भोग ले, बाजार में बड़ा रस है, जब बूढ़े हो जाएंगे तब आ जाएंगे।

मुझसे लोग पूछते हैं कि 'आप जवान लोगों को सन्यास देते हैं? सन्यास तो बुढ़ापे के लिए है।' जब मर ही गये तब के लिए सन्यास है? जब कुछ बचा ही न करने को, हाथ-पैर भी न हिलने को रहे, तब के लिए सन्यास है? तो सन्यास तुम्हारे जीवन का हिस्सा नहीं है। सन्यास तो तब जब जीवन की ऊर्जा अपनी प्रगाढ़ता में हो, अपने शिखर पर हो, तभी यात्रा पर निकल पाओगे, क्योंकि यात्रा बड़ी है।

सुखी आदमी भोग में लीन होता है, और दुखी आदमी प्रार्थना की कोशिश करता है—इसीलिए लोग भटकते हैं और पहुंच नहीं पाते। सुखी पहुंच सकता है, अगर वह प्रार्थना में लीन हो। शांत पहुंच सकता है, अगर वह प्रार्थना में लीन हो।

अब हम इन पदों को समझने की कोशिश करें।

'सुख में सुमिरन ना किया, दुख में किया याद। कह कबीर ता दास की, कौन सुने फरियाद ॥'

सुख ही सुमिरन बन सके, इसकी चेष्टा करो। जब तुम पाओ—और अनेक बार तुम पाते हो—कि मन बड़ा प्रसन्न है, उस क्षण बलब धर मत जाओ। जब मन बड़ा

प्रसन्न है, तब होटल में मत जाओ। जब मन बड़ा प्रसन्न है, तब रेडियो या टी वी खोलकर मत बैठो। यह बहुमूल्य क्षण मुश्किल से मिलता है। यह बहुमूल्य क्षण ऐसा बाजार के कचरे में फेंक देने के योग्य नहीं है। हीरे को मत फेंको। जब भी तुम पाओ कि शांत क्षण आया है, भानो मंदिर की तरफ—यह हीरा परमात्मा के चरणों में चढ़ाने जैसा है, यह किसी बेइया के चरणों में मत चढ़ा आना। जब पाओ कि चित्त स्वस्थ है, हल्का है, उदास नहीं, एक भीतरी प्रफुल्लता है—तब हजार काम छोड़ देना यह वक्त प्रार्थना का है।

प्रार्थना को क्रियाकाण्ड मत बनाओ कि रोज सुबह उठकर कर लेगे, क्योंकि कभी क्षण होगा, कभी नहीं होगा। मेरे हिसाब में जब तुम सुख में हो तभी सुबह है—वही ब्रह्ममुहूर्त है। घड़ी से नहीं चलता ब्रह्ममुहूर्त, ब्रह्म-मुहूर्त तुम्हारे भीतर की घड़ी की बात है। भरी दुपहर में तुम अचानक पाते हो कि चित्त बड़ा प्रसन्न है इस क्षण में, अकारण प्रसन्न है द्वार-दरवाजे बंद कर दो—यह मीका खोने का नहीं, अभी प्रार्थना में डूब जाओ, अभी कर लो स्मरण। यह छोटा-सा क्षण मिला है, इसका कर लो उपयोग। यह ज्यादा देर न रहेगा, लेकिन अगर इसका प्रार्थना में उपयोग किया तो यह टिकेगा, काफी टिकेगा, यह गहरा होगा।

अगर तुमने सुख में प्रार्थना की तो तुम पाओगे कि तुम्हारे सुख के क्षण बढ़ने लगे, रोज ज्यादा होने लगे, और सुख की गहराई भी बढ़ने लगी। अगर तुमने सुख का क्षण प्रार्थना के लिए उपयोग कर लिया और परमात्मा को चढ़ाया, तो तुम्हारी भेट स्वीकार हो जाएगी। तुम जल्दी ही पाओगे कि उसका प्रसाद तुम्हें मिलने लगा, और सुख बरसने लगा। जितना सुख बरसेगा, उतनी ही प्रार्थना तुम करने लगे ज्यादा, उतना ही ध्यान में लीन होने लगे। जल्दी ही तुम पाओगे कि सुख चौबीस घंटे थिर होने लगा और चौबीस घंटे स्मरण चलने लगा। अब अलग बैठने की कोई जरूरत भी न रही। अब तुम जहा हो, वही उसकी याद है।

सुख के साथ जोड़ लो प्रार्थना को, तो इसी जन्म में यात्रा पूरी हो सकती है। दुख के साथ मत जोड़ो। दुख तुम्हें पसंद नहीं, परमात्मा को भी पसंद नहीं। उदास शक्ले और गंभीर लंबे चेहरे लेकर मत परमात्मा के पास जाओ।

एक छोटा बच्चा चर्च से घर लौटा। वह पहली ही दफा चर्च गया था। उसकी मा ने कहा, कैसा लगा? उसने कहा कि गीत तो बहुत अच्छे थे, प्रवचन बहुत उबानेवाला था। और उसने पूछा कि एक सवाल मेरे मन में उठता रहा कि जो लोग वहाँ बैठे थे, ये लोग क्या रोज चर्च आते हैं? उसकी मा ने कहा कि हा, ये जो लोग वहाँ बैठे थे, ये वर्षों से चर्च आते हैं, ये बड़े धार्मिक लोग हैं, गांव के

सब धार्मिक लोग हैं। तो उसने कहा कि परमात्मा इनके चेहरे देख-देखकर ऊब गया होगा। ऐसे बैठे हैं मरे-मराये। परमात्मा भी थक गया होगा रोज-रोज इनके चेहरे देख-देखकर।

चर्चों, मदिरो, मस्जिदों से परमात्मा भाग खड़ा हुआ है। वहाँ सब तरह के रोगी इकट्ठे हो जाते हैं। मंदिर तो उत्सव का होना चाहिए। मंदिर तो इन्द्रधनुष के रंगों का होना चाहिए। मंदिर में तो फूलों की गंध और तितलियों के पख होने चाहिए। मंदिर में तो प्रवेश करते ही नृत्य पकड़ लेना चाहिए—तो ही मंदिर मंदिर है। लेकिन कठिनाई है क्योंकि दुखी लोग मंदिर जाते हैं, सुखी लोग मंदिर जाते नहीं। तो धीरे-धीरे मंदिर उदास होता जाता है। और जो लोग दुखी हैं, वे मंदिर जाकर यह कहते हैं कि जो लोग सुखी हैं, वे सब नर्क जाने की तैयारी कर रहे हैं। स्वभावतः दुखी आदमी सुखी आदमी को बरदाश्त नहीं कर सकता। और दुखी आदमी चाहता है कि कोई हर्जा नहीं, आज हम दुख झेल रहे हैं, कल तुम झेलोगे, हमने अपना झेल लिया, तुमने नहीं झेला—झेलोगे। दुखी लोगो ने मदिरो और मस्जिदों में बैठकर नर्क की धारणा की है सुख अपने लिए, और जो सुखी है आज संसार में, दुख उनके लिए, महा नर्क। दुखी आदमी किसी को सुखी नहीं देखना चाहता, और दुखी आदमी सुखी से बड़ी ईर्ष्या करता है।

इसलिए तो तुम्हारे मंदिर-मस्जिदों में बैठे गुरु और साधू और सत दुख सिखा रहे हैं। वे सिखा रहे हैं तुम्हें कि उदास हो जाओ। वे सिखा रहे हैं कि उदासी प्रार्थना है। वे सिखा रहे हैं कि गंभीर हो जाओ। वे सिखा रहे हैं कि तुम जितना ही गंभीर और मुर्दा चेहरा लेकर आओगे, उतनी ही तुम्हारी गहरी प्रार्थना होगी।

तो जरा बाहर जगत की तरफ देखो—परमात्मा के बनाये जगत को। वहाँ तुम उदासी देखते हो? अगर आदमी को हटा दो तो सिवाय उत्सव के वहाँ कुछ भी नहीं। परमात्मा थकता ही नहीं। फिर-फिर बसत आ जाता है। फिर-फिर मेघ धिर जाते हैं। फिर-फिर नाद गूजने लगता है मेघों का। प्रपात बहते जाते हैं परम निनाद में।

परमात्मा की तरफ देखो। उसकी कृति की तरफ देखो। और ध्यान रखो, कृति की तरफ देखकर ही तुम उसके कर्ता की तरफ आख उठा पाओगे। अगर तुम चित्रकार को समझना चाहते हो, उसके चित्रों को देखो। और क्या ढग है इस चित्रकार को समझने का? उसके चित्रों में अगर तुम्हें फूल दिखाई पड़ते हैं और तितलियाँ दिखाई पड़ती हैं और गीत दिखाई पड़ते हैं, तो जाहिर है कि परमात्मा के मन में उत्सव है, उदासी नहीं। लेकिन उदास आदमी, दुखी आदमी, पीड़ित-

परेशान, उत्सुक होता है प्रार्थना में; क्योंकि वह सोचता है, शायद प्रार्थना से मे सब चीजें मिट जाये, और वह सारे मंदिरों को अपने साथ डुबा लेता है ।

‘सुख में सुमिरन ना किया, दुख में कौया याद । कह कबीर ता दास की, कौन सुने फरियाद ।’ कहा सुनी जाएगी उसकी प्रार्थना ? कौन सुनेगा उसकी फरियाद ?

आनन्द में कही गई प्रार्थना ही सुनी जाती है, क्योंकि आनन्द परमात्मा का स्वर है, वह परमात्मा की भाषा है । दुख तुम्हारी भाषा है । परमात्मा उस भाषा को समझता ही नहीं । दुख तुमने अपना पैदा किया है । परमात्मा ने तो तुम्हें भी फूल की तरह नाचने और गाने को ही पैदा किया है । दुख तुम्हारी कृति है, वह तुम्हारा कर्म है । वह तुम्हारी सभावना नहीं है, सभावना तो तुम्हारे आनन्द की है । दुख की भाषा परमात्मा को समझ ही नहीं आती । इसलिए जीसस ने कहा है, ‘जा छोटे बच्चों के भाति होंगे, वे मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश पा सकेंगे । छोटे बच्चों की भाति नाचते, कूदते, प्रफुल्लित ।’

‘सुमिरन सुरत लगाइके, मुख ते कछू न बोल ।’

प्रार्थना कोई बोलना नहीं है । प्रार्थना में कुछ कहना नहीं है । तुम जो भी कहोगे, वह गलत होगा । तुम गलत हो । तुम जो भी कहोगे, वह अधरे का हिस्सा होगा । तुम्हारी सारी वाणी तुम्हारे मन से आती है—जो अधिकार है, अज्ञान है ।

इसलिए कबीर कहते हैं, ‘सुमिरन सुरत लगाइके’—प्रभु की याद करके, मुह को बंद करके शांत हो रहो । ‘मुख ते कछू न बोल’—कुछ कहने की जरूरत नहीं है, परमात्मा समझता है । तुम्हारे चिल्ला-चिल्लाकर कहने की कोई जरूरत नहीं है ।

एक मुल्ला अजान लगा रहा था मस्जिद पर, कबीर पास से निकले, तो उन्होंने चिल्लाकर कहा, ‘क्या कर रहा है ? क्या बहरा हुआ खुदा ? इतने जोर से क्यों चिल्ला रहा है ? क्या खुदा बहरा हो गया है ?’

शब्द की तो कोई जरूरत नहीं है । तुम तो अपने हृदय को उसके सामने खोल-कर रख दो । तुम यह भी मत कहो कि मुझे यह चाहिए, वह चाहिए, क्योंकि तुम्हारी चाह गलत ही होगी । तुम खुद ही पछताओगे पीछे । अगर तुम्हारी चाह भी पूरी हो जाये, तो तुम रोओगे, पछताओगे, छाती पीटाओगे ।

मिदास की यूनान में एक कथा है । उसने पूजा की, प्रार्थना की और किसी देवता को राजी कर लिया, तो उसने कहा, माग ले वरदान । तो मिदास ने कहा, मैं जो भी छूऊ, वह सोना हो जाये । शुरू हो गया दूसरे दिन से, जा भी छुए, सोना होने लगा । फिर छाती पीटने लगा और चिल्लाने लगा, क्योंकि पत्नी को छुआ और वह सोना हो गई, बेटे-बेटी भाग गए घर छोड़कर, दरबारी फासले

पर खड़े होकर वहा इतने दूर से बात करने लगे, क्योंकि अगर छू दे, तो मारे गये। भोजन करे, सोना हो जाये। पानी पीये, सोना हो जाये। बहुत चिल्लाने लगा कि क्षमा कर दो, भूल हो गई।

तुमने भी मागी होती । चाह अज्ञान से निकली होगी तो ऐसा ही होगा। मांगते वक्त तो बड़ी समझदारी की लगी थी। बड़े मजे का था, सीधा मामला था—जो भी छुआ, सोना हो जाये। अब इससे बड़ा और क्या हो सकता था ? महल छुआ, सोना हो गया, पहाड़ छुआ, सोना हो गया—अब तुम्हारे घन का, धाम्य का क्या अन्त था। लेकिन अज्ञान देख नहीं सकता पूरी स्थिति। भूखा मरने लगा मिदास। पानी न पी सके, खाना न खा सके। पत्नी मर गई, बच्चे घर छोड़कर भाग गये, सारा गाव दुश्मन हो गया। सोना तो हो गई चीजे, लेकिन सोने को खाओगे या पीओगे ?

और मिदास की कथा अधिक लोगों की कथा है। जिन्दगीभर कोशिश करके आखिर में तुम थोड़ा-बहुत सोना इकट्ठा कर लेते हो, उसमें पत्नी भी मर गई, बच्चे भी भाग गये, उसी उपद्रव में—सोना करने में। उसमें तुम भी भूखे रहे, प्यासे रहे, कभी ठीक से सो न सके, कभी दो क्षण चैन के न पाये। आखिर में सोना हो गया इकट्ठा तुम मरने को तैयार !

मिदास ने आत्महत्या कर ली, और करने को कुछ बचा नहीं। चाह पूरी हो तो ऐसी मुसीबत आती है।

नहीं, तुम कुछ मागना मत।

‘सुमिरन सुरत लगाइके .।’ और ये शब्द ‘सुमिरन सुरत’ समझ लेने जैसे हैं। ये कबीर के पारिभाषिक शब्द हैं।

सुरति शब्द आता है बुद्ध से। बुद्ध जिसको सम्यक् स्मृति कहते थे, वही शब्द लोक-भाषा में आते-आते स्मृति से सुरति हो गया। स्मृति का अर्थ है माइडफुल-नेस, समग्र होश, होशपूर्वक।

(होशपूर्वक बैठ जाना।) प्रार्थना की कोई जरूरत नहीं। मुख से कुछ बोलना नहीं है। सिर्फ शांत रहना। स्मृति का क्या अर्थ है, जिसे कबीर ने कहा है ? कई बार वे एक ही प्रतीक का बार-बार उपयोग करते हैं, क्योंकि वह उन दिनों बड़ा सार्थक प्रतीक था। वे कहते हैं, गाव की स्त्रियां पनघट से पानी भरकर लाती हैं, तो वे सिर पर दो-दो तीन-तीन घड़े रख लेती हैं, हाथ से पकड़ती भी नहीं, दोनों हाथ खुले छोड़कर गपघप बातचीत करती हुई गाव के भीतर आती हैं—लेकिन उनकी सुरति घड़ों में लगी रहती है। हाथ से पकड़ा नहीं है, सुरति से पकड़ा है। याद

घड़े की बनी रहती है। होश घड़े का बना रहता है कि घड़ा गिर न जाये। कुछ शब्द की भी जरूरत नहीं रहती। ऐसा कुछ बार-बार भीतर वे दोहराती नहीं कि कहीं घड़ा गिर न जाये। न, शब्द की कोई जरूरत नहीं, सिर्फ होश। और घड़ा नहीं गिरता, घड़ा सम्हाला रहता है। बातचीत करती रहती हैं, गीत गाती रहती हैं, उछलती-कूदती गाव की तरफ वापस लौटती हैं। अब तो वैसे दृश्य न रहे, क्योंकि पनघट भी न रहे। नल-घट हैं, और उन पर सिवाय उपद्रव के, झगड़े के और कुछ भी नहीं। लेकिन वह प्रतीक सार्थक है। भीतर एक होश बना है, होश से सम्हाला है घड़े को।)

कबीर कहते हैं, ऐसे ही शांत होकर बैठ जाना, सिर्फ होश रह जाये, भीतर का दीया जलता रहे। कुछ बोलना मत।

‘सुमिरन सुरत लगाइके, मुख ते कछू न बोल।’ लेकिन यह तभी होगा जब तुम सुख में, जब तुम शांति में, जब तुम स्वस्थ हो, तभी होगा। नहीं तो अशांति घूमती रहेगी, मुख न बोलेंगे तो अशांति घूमेगी। इसलिए सुख के क्षण को खोजो। सुख आता है, क्योंकि एक नियम है जीवन का जब दुख आता है तो सुख भी उसके साथ का पहलू है। तुम्हें पता न चलता हो आपाधापी में, लेकिन थोड़ा तुम खोजोगे तो पा लोगे। जैसे दिन के पीछे रात है, रात के बाद दिन है—ऐसा हर दुख के बाद सुख है, हर सुख के बाद दुख है। एक रिदम, एक लयबद्धता है जीवन में।

तुम दुख को देखते रहते हो, इतने परेशान हो जाते हो दुख में, कि उसके पीछे आता सुख तुम्हें याद ही नहीं पड़ता, दिखाई भी नहीं पड़ता। जरा होश सभाल-कर अगर तुमने जागृत होकर देखा तो तुम जल्दी ही पा लोगे कि चौबीस घंटे में कई क्षण आते हैं, जब मन में एक रस होता है, जब सब शांत होता है। उसी क्षण . ‘सुमिरन सुरत लगाइके, मुख ते कछू न बोल। बाहर के पट देखकै, अंतर के पट खोल।’

अब बाहर के पट बंद कर लो। सुख है भीतर, सम्हाल लो। बाहर के सब पट बंद कर दो कि कहीं बह न जाये। पुरानी आदत है सुख जब भी आता है, बाहर बहता है। सुख आया कि भागे, चलो किसी मित्र को पकड़कर ताश ही खेल ले। सुख आया कि भागे, चलो मित्र के पास बैठकर गाजा पी ले। सुख आया कि तुम भागे—अब सुख को कहीं ध्यय कर ले। सुख को ध्यय मत करो। सुख को बचाओ। उससे बड़ी कोई संपदा नहीं है। उस लयबद्धता का तुम तरंग की तरह उपयोग करो कि वह तरंग तुम्हें परमात्मा में ले जाये।

‘बाहर के पट देखकै, अंतर के पट खोल।’ अब तुम बाहर की बात ही भूल

जाओ। मुख को भीतर सम्हाल लो। शात बँठ जाओ। कुछ करने का नहीं है, कुछ कहने का नहीं है, परमात्मा समझता है। तुम जितना अपने को समझते हो, उससे ज्यादा वह तुम्हें समझता है। उसने तुम्हें बनाया है। तुम उससे आये हो। वह तुम्हारे रोए-रोए को समझता है। तुम तो अपनी सतह को ही जानते हो, वह तुम्हारे केन्द्र को भी जानता है। तुम तो सिर्फ अपनी ऊपर-ऊपर की खोल को पहचानते हो, वह तुम्हारे भीतर के अन्तरतम को जानता है। इसलिए तुम कुछ मत करो। तुम सिर्फ बाहर के पट बद कर दो, अन्तर के पट खुले कर दो। हृदय खोल दो परमात्मा के सामने, बस।

‘माला तो कर मे फिरै, जीभ फिरै मुख माहि। मनुआ तो दहुदिसि फिरै, यह तो सुमिरन नाहि ॥’

न तो जरूरत है कि तुम हाथ मे लेकर माला फेरो, क्योंकि हाथ मे फिरती माला का क्या परमात्मा से संबंध है? ‘माला तो कर मे फिरै’—और तुम अगर प्रार्थना कर रहे हो कि तुम पतित पावन हो और मैं पतित हूँ, और तुम यह हो और मैं वह हूँ—इस सब बकवास मे अगर तुम लगे हो, जैसा कि भक्तगण लगे रहते हैं ‘जीभ फिरै मुख माहि’—यह तो सिर्फ जीभ फिर रही है मुख मे, इसमे हो क्या रहा है? ‘मनुआ तो दहुदिसि फिरै’—और मन तो दसो दिशाओ मे घूम रहा है।

ग्यारह दिशाएँ हैं। मन दस दिशाओ मे घूम सकता है, ग्यारहवीं मे नहीं। ग्यारहवीं तुम हो। आठ दिशाएँ चारो तरफ, एक नीचे जानेवाली दिशा, एक ऊपर जानेवाली दिशा—दस दिशाएँ, और एक भीतर जानेवाली दिशा है। तो मन तो दस दिशाओ मे घूम सकता है, ग्यारहवीं दिशा मे उसकी कोई गति नहीं है। कबीर कहते हैं कि ‘सुमिरन सुरत लगाइके,’ तुम ग्यारहवीं दिशा मे डूब जाओ। न तो हाथ मे माला फेरने की जरूरत है, न मुह मे जीभ फेरने की जरूरत है, न मन को दसो दिशाओ भटकाने की जरूरत है। मन की कल्पनाओ की भी कोई जरूरत नहीं।

बहुत-से लोग मन की कल्पना करते हैं, जब प्रार्थना करने बैठते हैं। तब वे सोचते हैं कि प्रकाश दिखाई पड़ रहा है, कि कुडलिनी जग रही है, कि परमात्मा सामने खड़े हैं—बासुरी बजा रहे हैं, कि रामचन्द्र खड़े हैं धनुष्य लिये। इस सब मे कुछ सार नहीं है। यह तो मन दस दिशाओ मे भटक रहा है। मन के बनाये राम, कि कृष्ण, कि फ्राइस्ट कुछ काम न आएंगे। वह तो कल्पना का जाल है। कुछ भी मत करो, क्योंकि तुमने कुछ किया कि तुम बाहर गये। अन-किये हुए रहो। अकर्ता बन जाओ।

‘जाप मरै अजपा मरै, अनहद भी मरि जाय । सुरत/समानी सबद मे, ताहि काल नहिं खाय ॥’

तुम कुछ भी करोगे, वह सब मरनेवाला है । तुम्हारे कर्तृत्व से जो भी पैदा होता है, वह सब मर जायेगा । तुम्हारा शरीर मरणधर्मा है । माला फेरोगे मरण-धर्मा से, अमृत में नहीं ले जाएगी । मरणधर्मा की यात्रा अमृत में कैसे ले जा सकती है ? तुम्हारे ओठ, जीभ भी मर जाएंगे । तो उन ओठ और जीभ की तडफडाहट से पैदा हुए शब्दों का उस परमात्मा तक कैसे पहुंचना हो सकता है ? जाप जिनसे पैदा होता है, वही कल मिट्टी में मिल जाएंगे, तो जो उनसे पैदा हुआ था, वह भी मिट्टी में खो जाएगा ।

तुम्हारा मन भी मरणधर्मा है, प्रतिपल मरता है । उसकी कल्पनाओं का कुछ सार नहीं है । तुम क्षणभंगुर को मत पकड़ो । इसलिए कबीर एक बड़ी क्रांति-कारी बात कहते हैं । कहते हैं, ‘जाप मरै’—अगर तुमने जाप की, जाप मर जाएगी, ‘अजपा मरै’—अगर तुमने अजपा किया तो वह भी मर जाएगा । क्योंकि, अजपा जाप का ही सूक्ष्म रूप है । पहले तुम जाप करते हो कि तुम राम, राम, राम, राम दोहराते हो । पहले जार से दोहराते हो, वह स्थूल रूप है । फिर तुम ओठ बंद कर लेते हो, भीतर दाहराते हो—राम, राम, राम—वह सूक्ष्म रूप है । वह जाप है । फिर तुम वह भी बंद कर देते हो, कि तुम दोहराते नहीं, ओठ में भी नहीं दोहराते, जीभ नहीं हिलती, ओठ भी नहीं हिलते, सिर्फ मन में ही राम, राम, राम—वह और भी सूक्ष्म रूप है । लेकिन सभी के पीछे तुम्हारा कर्तृत्व छिपा है ।

‘जाप मरै अजपा मरै, अनहद भी मरि जाय ।’ और तुम जिस अनहद को सुन लेते हो, वह भी मर जायेगा, क्योंकि अगर ओम् को तुमने जाप बनाया और तुम ओम् का जाप करते रहे तो एक ऐसी घड़ी भी आ जाती है जब तुम्हें जाप करने की जरूरत नहीं रहती । भीतर भी नहीं गूँती, मन में भी ओम् को दोहराने की जरूरत नहीं रहती । ओम् तुममें इस तरह समाविष्ट हो जाता है कि तुम बिल्कुल शब्द बंद कर दो तो भी ओम् गूँजता रहता है । वह प्रतिध्वनि है । उसकी लीग अनहद समझ लेते हैं । ऐसा समझो कि जैसे हम एक घटा बजाये घटा बंद हो गया, लेकिन थोड़ी देर पीछे उसकी प्रतिध्वनि गूँजती रह जाती है । धीरे-धीरे धीरे-धीरे प्रतिध्वनि खोती है ।

अगर तुम वर्षों तक ओम् का पाठ करते रहो, तो तुम्हारे भीतर इतना मोमे-न्टम इकट्ठा हो जाएगा कि तुम अगर पाठ न भी करो, तुम जाप भी छोड़ दो, अजपा भी छोड़ दो, सिर्फ आँख बंद करके बैठ जाओ तो वह जो वर्षों तक जाप

किया है, वह तुम्हारे रोएं-रोएं में, तुम्हारे कण-कण में समा गया है। उसमें प्रति-ध्वनि गूजेगी। अब तुम अचानक पाओगे कि ओम् का तो जाप अपने-आप हो रहा है। यह भी मर जाएगा। यह भी प्रतिध्वनि है। जब मूल ही मर गया तो प्रति-ध्वनि कितनी देर रह जाएगी। इसलिए कबीर कहते हैं, 'अनहद भी मरि जाय।' अनहद का अर्थ है ओकार।

'सुरत समानी सब्द में, ताहि काल नहिं खाय ॥' सिर्फ एक ही चीज बचती है, उसी को पकड़ लो, वही संहारा है। उसके अतिरिक्त तुमने कुछ और पकड़ा कि तुम डबे। 'सुरत समानी सब्द में'—तुम्हारी जो स्मृति की क्षमता है, जागरण की क्षमता है, होश की क्षमता है, यह तुम्हारे भीतर सबद में समा जाये। सबद पारि-भाषिक शब्द है। बाइबिल में कहा है, 'इन दि बिगिनिंग देअर वाज वर्ड, ओनली दि वर्ड एक्जिस्टेड एण्ड नथिंग ऐल्स।' शुरू में सबद था। उस सबद से ही सब पैदा हुआ। उस सबद के अतिरिक्त शुरू में कुछ भी न था। इस सबद को तुम शब्द मत समझ लेना।

जैसा वैज्ञानिक कहते हैं कि सारे अस्तित्व की मूल ऊर्जा विद्युत है, सभी चीजे विद्युत-कणों से बनी हैं—वैसे ही ज्ञानियों ने कहा है कि सभी चीजों की मूल ऊर्जा ध्वनि है, विद्युत नहीं और सभी चीजें ध्वनि से ही बनी हैं। और इन दोनों में बड़ा तालमेल है। और दोनों सही हो सकते हैं। दो तरफ से एक ही चीज को देखने का ढंग मालूम होता है। अगर तुम एक ही ध्वनि का उच्चार करते रहो तो ताप पैदा हो जाता है। इतना ताप भी पैदा हो सकता है कि तुम कल्पना भी न कर सको।

तिब्बत में उसके बड़े प्रयोग किये गये हैं और एक खास योग की साधना है तिब्बत में ताप पैदा करने की। तो तिब्बत में तो बर्फ जमी रहती है, चारों तरफ बर्फ पड़ती रहती है, और उस योग का साधक नग्न खड़ा रहता है बर्फ में और पसीना चूता रहता है। नग्न खड़ा रहता है और शरीर से पसीना क्षरता रहता है। वह कुछ भी नहीं करता, वह सिर्फ भीतर तिब्बत का एक मन्त्र है 'ॐ मणि पद्मे हुम्'—ओकार का ही एक रूप है—वह उसका भीतर पाठ करता है। वह उसकी जोर से रटन करता है। वह रटन इतनी गहन हो जाती है, उसकी चोट इतनी गहरी पड़ती है कि सारा शरीर उत्तप्त हो जाता है, गिरती बर्फ में हाथ से पसीना चूने लगता है।

दोनों सही हो सकते हैं।

संगीतज्ञों ने बहुत बार संगीत से दीये को जलाया है। जो लोग मिलिटरी साइंस का अध्ययन करते हैं, सैन्य विद्या का, उनको पता है कि पुलों पर से जब सैनिक

गुजरते हैं तो उनको कह दिया जाता है कि वे लयबद्धता से न गुजरें, एक साथ पैर न उठावें, पैरों की लयबद्धता तोड़ दें—क्योंकि बहुत बार बड़े-बड़े पुल सैनिकों की लयबद्धता से गिर गये हैं। सैनिक गुजरते हैं तो उनके पैर लेपट-राइट करते हुए एक साथ उठते हैं। उस चोट से एक खास तरह की ध्वनि पैदा होती है, और अनेक बार बड़े से बड़े मजबूत पुल जिस पर से ट्रेने गुजर जाती थीं, टूक गुबर जाते थे, थोड़े-से सैनिकों के गुजरने से गिर गये हैं।

ध्वनि का एक आघात है। और अब तो ध्वनि पर काफी अध्ययन हो रहा है। रविशंकर के सितार पर केनेडा में प्रयोग किया गया है। रविशंकर सितार बजाते रहे और दोनों तरफ दो क्यारियो में बीज बोये गये। वे रोज़ एक घंटा वहाँ सितार बजाते हैं और वे बीज धीरे-धीरे बड़े होते हैं। वे सब पौधे सितार की तरफ झुके हुए बड़े-सब पौधे। एक भी दूसरी तरफ नहीं झुका। सब पौधे—जैसे सुनने को बहुरा आदमी कान पास में ले आता है, ऐसे पौधे सितार सुनने को कान पास में लाये। और सितार के कारण जो पौधा तीन महीने में फूल देने योग्य होता, वह डेढ़ महीने में फूल देने योग्य हो गया। तो ध्वनि ने कुछ जीवन-ताप पैदा किया, कुछ ऊर्जा पैदा की, संगीत ने कुछ किया।

मोजर्ट के एक प्रसिद्ध संगीत पर अनेक मुल्को में कानूनी रूप से रोक लगा दी गई है। उसका कोई उपयोग नहीं करता, क्योंकि बहुत-से लोग उसको सुनते वक्त मर गये हैं। तो उसके एक खास संगीत 'नाइथ सिम्फोनी' पर रोक लगा दी गई है। बाजार में मिलता नहीं उसका रिकार्ड, क्योंकि वह खतरनाक है। वह इतना शांति में ले जाता है कि आदमी तत्क्षण बिलीन हो जाता है। तो शांति धीरे-धीरे समाधि बन जाती है, मौत हो जाती है।

कबीर जिसको सबद कहते हैं, उस सबद का अर्थ है इस जगत की मूल ध्वनि, जिससे सारा जगत पैदा हुआ है, वही ओंकार है। उसे तुम्हारे जाप से सुनने की जरूरत नहीं है। जिस दिन तुम बिल्कुल ही शांत हो जाओगे, उस दिन वह सुनाई पड़ेगी। सुनाई पड़ेगी, यह कहना भी ठीक नहीं है, क्योंकि वहाँ सुननेवाला और सुनाई पड़नेवाला ध्वनि दो न होंगे, तुम्हीं सुनोगे तुम्हीं को। तुम्हारा ही अस्तित्व ध्वनित होगा। उस परम ध्वनि का नाम सबद है। इसलिए सबद को मैं सबद ही कह रहा हूँ, शब्द नहीं। शब्द मत कहना। सबद कबीर का लोगोस है, जिसको दिवई बाइबिल में कहा है। वह जीवन की, अस्तित्व की परम ध्वनि है, जिससे सब चीजें निर्मित हुई हैं। कबीर कहते हैं, 'सुरत समानी सबद में'—तुम अपने उस मूल स्रोत में समा जाओ, इतने शांत हो जाओ कि जैसे गंगा गंगोत्री में समा गई हो।

ऐसा समझो कि वृक्ष में फल लगे हैं, फल वापस फूलों में समा गये, फूल वापस पत्तियों में समा गये, पत्तियाँ वापस शाखाओं में समा गईं, शाखाएँ पीड़ में समा गईं, पीड़ जड़ों में समा गईं, जड़ें वापस बीज में समा गईं—वह बीज 'सबद'। तुमने सब विस्तार समेट लिया, सब पसारा समेट लिया, और समाने लगे भीतर। एक ऐसी बड़ी आती है, जब तुम्हारी चेतना, तुम्हारा होश मूल बीज में समा जाता है। कबीर कहते हैं, वही एक भ्रमृत है, बाकी तो सब मर जाएगा। तुम्हारा किया कुछ भी न बचेगा। जो तुम्हारे से भी पहले से है, जो तुम्हारे करने के पीछे छिपा है, जो तुम हो, वही बचेगा। कृत्य तो खो जाएंगे, कर्ता खो जाएगा, सिर्फ आत्मा बचेगी।

'सुरत समानी सब्द मै, ताहि काल नहिं खाय ।'

'तू तू करता तू भया, मुझ में रही न हू ।'

और कबीर कहते हैं कि समाने समाने, भीतर सुरति के डूबते-डूबते—और उस सारे डूबने में तेरी ही याद थी, शब्दों में कही नहीं, माला से फेरी नहीं, होठों पर दोहराई नहीं, भीतर जाप न किया, अजपा की फिक न की—लेकिन इस सारी यात्रा में याद तेरी थी, याद शब्दों की न थी, प्राणों की थी, स्मरण तेरा ही बना था।

'तू तू करता तू भया'—और जितनी यह याद गहन होने लगी, उतना ही पाया कि मैं तो मिटता जा रहा हूँ और तू ही होता जा रहा है।

'तू तू करता तू भया, मुझ में रही न हू ।' और एक दिन अचानक पाया कि मैं तो खो ही गया, 'हू' भी खो गई।

'मैं हूँ' हम कहते हैं। 'मैं'—अहंकार, अकड, 'हूँ'—अकड की छाया, अस्मिता उतनी अकड नहीं, बड़ी विनम्र। मैं का आदमी तो अलग दिखाई पड़ता है अकडा हुआ, उसको तुम पहचान सकते हो—उसकी चाल, उसकी आख, उसका ढंग हर घड़ी वह कह रहा है, अपने चारों तरफ सदेश भेज रहा है, ब्रॉडकास्ट कर रहा है कि मैं कुछ हूँ, तुमने मुझे समझ क्या रखा है? हरे घड़ी वह बतला रहा है कि मैं कुछ हूँ—कपड़ों से, उठने-बैठने से। यह तो सीधी स्थूल अहंकार की दशा है। इसको हमने अहंकार कहा है। फिर एक और अहंकार की दशा है जो बड़ी विनम्र है साधुओं में मिलेगी, समाज-सेवकों में मिलेगी, सज्जन पुरुषों में मिलेगी। यह तो दुर्जन में मिलता है अहंकार कि अकडा हुआ खड़ा है। सज्जन झुका हुआ खड़ा होता है। वह तो कहता है, मैं ता आपके पैरों की धूल हूँ। वह तो लखनबी होता है; वह कहता है 'पहले आप ।'

ऐसा मैंने सुना है—पता नहीं कहा तक सच है—कि लखनऊ में ऐसा हा गया कि एक महिला गर्भवती हुई और पैतालीस साल तक उसको बच्चा पैदा न हुआ।

चिकित्सक भी खबड़ा गये । आखिर ऑपरेशन करना पड़ा, तो पाया कि वहाँ तो एक बच्चा नहीं, दो बच्चे थे और पक्के लखनवी थे, और उनसे कहा कि बाहर निकलो । उन्होंने कहा, "यही तो अडचन है, मैं इनसे कहता हूँ, 'पहले आप'; वे मुझसे कहते हैं, 'पहले आप।' निकलना नहीं हो पाता । अब यह तो अहंकार होगा कि पहले मैं निकल जाऊँ ।"

तो विनम्रता है, सस्कृति है, सभ्यता है—वहाँ मैं का स्थूल रूप तो खो जाता है, लेकिन अस्मिता रह जाती है । विनम्र आदमी का भी एक अहंकार होता है कि मुझसे ज्यादा विनम्र कोई भी नहीं, मैं तो आपके चरणों की धूल हूँ । कहता वह यही है, लेकिन इसमें भी वह जाहिर कर रहा है कि 'मैं कोई साधारण नहीं हूँ, बड़ा अमाधारण पुरुष हूँ चरणों की धूल—देखो । मैं कोई अहंकारी नहीं हूँ, मैं तो विनम्र हूँ ।'

इसको कबीर कहते हैं 'हूँ' । सस्कृत में उसके लिए शब्द है 'अस्मिता' । अहंकार स्थूल रूप है, अस्मिता सूक्ष्म रूप है । अहंकार ठोस है, अस्मिता छाया है । पहले अहंकार मिटता है, फिर अस्मिता जाती है ।

'तू तू करता तू भया, मुझ में रही न हूँ ।' और अब तो छाया भी न बची मेरी । अब तो यह भी नहीं कह सकता कि मैं नहीं हूँ । अब तो यह भी नहीं कह सकता—होने की तो घोषणा कर ही नहीं सकता, नहीं होने की भी घोषणा नहीं कर सकता । 'हूँ' भी जा चुकी ।

'वारी तेरे नाम पर, जित देखू तित तू ।' और अब जहाँ देखता हूँ, तुझे ही पाता हूँ । बाहर-भीतर सब खो गया, तू ही बचा । अपना पराया सब खो गया, तू ही बचा । पदार्थ-चेतना सब विलीन हो गई, तू ही बचा । बूद सागर में गिर गई ।

यह घड़ी है समाधि की । यही घड़ी तुम्हारी परम नियति है । और जब तक तुमने इसे न पाया तब तक कुछ भी पा लो, समझना कि कुछ पाया नहीं । और जब इसे पा लिया, तब कुछ पाने योग्य बचता नहीं ।

'कस्तूरी कुडल बसै ।'

★ ★ ★

उपलब्धि के अंतिम चरण
बसबां प्रवचन

दिनांक २० मार्च, १९७५; प्रातःकाल, श्री राजनीश आश्रम, पूना

पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान ।
 कहिये को सोभा नहीं, देखा ही परमान ॥
 एक कहों तो है नहीं, दोय कहों तो पारि ।
 है जंसा तैसा रहे, कहै कबीर बिचारि ॥
 (ज्यों तिल माहीं तेल है, चकमक माहीं आग ।
 तेरा साईं तुझ में, जागि सकै तो जाग ॥
 (कस्तूरी कुडल बसे, मृग दूढ़े वन माहि ।
 ऐसे घट घट राम हैं, दुनिया देखे नाहि ॥
 अच्छे पुरुष इक पेड़ है, निरजन बाकी डार ।
 तिरवेवा साखा भए, पात भया ससार ॥
 (गगन गरजि बरसे अभी, बावल गहिर गभीर ।
 खट्टु विसि दमकै दामिनी, भीजै वास कबीर ॥

परमात्मा की खोज में, अन्ततः वह सौभाग्य की घड़ी भी आ जाती है जब परमात्मा तो मिल जाता है, लेकिन खोजनेवाला खो जाता है। जो निकला था खोजने, उसकी तो रूपरेखा भी नहीं बचती, और जिसे खोजने निकला था, जिसकी रूपरेखा भी पता नहीं थी, बस वही केवल शेष रह जाता है। साधक जब खो जाता है तभी सिद्धत्व उपलब्ध हो जाता है।

यह खोज बड़ी अनूठी है। यहाँ खोना ही पाने का मार्ग है। खोज में अगर तुमने अपने को बचाया, तो तुम भटकते ही रहोगे, पा न सकोगे। इस खोज का आधारभूत नियम ही यही है कि तुम ही हो बाधा, कोई और बाधा नहीं है, और जब तक तुम न हट जाओ—तुम्हारे और परमात्मा के बीच से—तब तक दीवार बनी ही रहेगी। तुम हटे कि परमात्मा तो सदा से था, तुम्हारी दीवाल के कारण दिखाई न पड़ता था। और तुम्हारी दीवाल बड़ी मजबूत है। और शायद तुम परमात्मा को इसलिए खोज रहे हो कि दीवाल को और मजबूत कर लो, तुम अपने को और भर लो। ससार की सब चीजें तुमने अपने में भर ली, यह परमात्मा की कमी खटकती है। अहंकार को चुनौती लगती है कि अगर किसी ने परमात्मा को कभी पाया है तो मैं भी पाकर रहूँगा। जिसने परमात्मा को चुनौती की तरह समझा और जीवन की अन्य महत्वाकांक्षाओं में एक महत्वाकांक्षा बनाया, वह खाली हाथ ही रहेगा, उसके हाथ कभी परमात्मा से भरेंगे न, और उसका हृदय सूना ही रह जायेगा, वहाँ कभी परमात्मा का बीज रोपित न हो पाएगा, और उसके जीवन में वह वर्षा कभी भी न होगी जिसकी कबीर चर्चा कर रहे हैं।

पहली और आखिरी बात खयाल रखने जैसी है कि तुम अपने को मिटाने में लगना—वही परमात्मा की खोज है। परमात्मा को खोजने की फिक्र ही छोड़ दो। वह तो मिला ही हुआ है, तुम सिर्फ अपने को मिटा लो। इधर तुमने अपने को साफ किया, इधर तुम खाली घर बने कि उधर परमात्मा का पदार्पण हुआ। इस द्वार से तुम निकले कि दूसरे द्वार से परमात्मा भीतर चला आता है। तुम्हारा

खाली हो जाना ही तुम्हारी पात्रता है। तुम्हारा भरा होना ही तुम्हारी अपात्रता है।

इसलिए तो जिन्होंने भी जाना, वे उसके सबध में कुछ कह नहीं पाते, क्योंकि जाननेवाला तो खो जाता है, कहे कौन? परमात्मा के सामने जब तुम मौजूद होओगे, तुम तो रहोगे नहीं—कौन करेगा बाबा कि मैंने जान लिया? कौन लौटकर खबर देगा? कौन लायेगा प्रतिबिम्ब परमात्मा के? तुम मिट ही जाओगे, लाने-वाला नहीं बचेगा। इसलिए तो जो गये, वे खुद तो पा लेते हैं, दूसरो को नहीं जना पाते कि क्या उन्होंने पाया। बड़ी कोशिश करते हैं, लेकिन सब शब्द हार जाते हैं, सब इशारे छोटे मालूम पड़ते हैं। और जो भी वे कहते हैं, कहते ही उनको लगता है, भूल हो गयी। जो भी कहा जाता है, वह गलत हो जाता है।

लाओसे ने कहा है, कहो सत्य को, और सत्य असत्य हो जाता है।

शब्द बहुत छोटे हैं, बहुत सकीर्ण हैं, और जिसे भरना है, वह बहुत विराट है। शब्दों में उसे भरा नहीं जा सकता। इसलिए जो भी कहा गया है, वह ऐसा ही है कि जैसे किसी ने रात में उड़ती जुगनू देखी हो, और फिर अचानक किसी सूरज के सामने खड़े होने का मौका आ जाये, तो किस भाति तौलेगा सूरज को? कितने जुगनुओं का प्रकाश सूरज बनेगा? या जैसे कोई आदमी चाहे कि चम्मच को लेकर सागर को नापने बैठ जाये—कब तक नाप पायेगा कि कितने चम्मच जल है सागर में? पर मैं तुमसे कहता हूँ कि यह हो सकता है, अगर समय पूरा मिले तो कभी-न-कभी चम्मच से सागर नाप लिया जाये, क्योंकि चम्मच छोटी हो भला, सागर बड़ा हो भला, लेकिन दोनों की सीमा है, दोनों एक ही तल की घटनाये हैं। तो अगर समय मिले अरबों-खरबों वर्ष का, तो कोई आदमी चम्मच से भी सागर को नाप ले सकता है। सिद्धान्ततः यह सम्भव है। लेकिन परमात्मा को तो सिद्धान्ततः भी नापने की सभावना नहीं है, क्योंकि नापने का उपकरण सीमित और जिसे नापना है वह असीम। सीमित से कैसे तुम असीम को नापोगे? और जो भी तुम नापकर ले आओगे खबर, वह झूठी होगी, क्योंकि असीम फिर भी बाकी है। जो नापने और नापने और नापने के बाद भी सदा बाकी है, उसी को तो हम असीम कहते हैं।

इसलिए परमात्मा को लोगो ने जाना तो है, कहा किसी ने भी नहीं। नहीं कि कहने की कोशिश नहीं की है, सभी ने कोशिश की है। क्योंकि कण्ठा कहती है, कहो, जो जाना है वह उनको भी बता दो, जो मार्ग पर भटकते हैं, जो अंधेरे में टटोलते हैं। कण्ठा कहती है, कहो। लेकिन परमात्मा के अनुभव का स्वभाव ऐसा है कि कहा नहीं जा सकता।

मैं भी तुमसे रोज कहे जाता हूँ, और भलीभाँति जानता हूँ कि जो कहना चाहता हूँ, वह कह नहीं पाऊँगा। और तुम अगर मुझे सुन-सुनकर इतना ही समझ गए तो बस काफी है, कि जो कहना चाहता था मैं, कह नहीं पाया। अगर मुझे सुन-सुनकर तुमने समझ लिया, कि तुम समझ गये, वह, जो मैं कहना चाहता था कह दिया मैंने, तो तुम भटक गये। फिर तुम मुझे न समझ पाये। अगर सुन-सुनकर तुमने समझ लिया कि ठीक, सवाद हो गया, जो मैं कहना चाहता था तुमसे कह दिया, और तुमने पा लिया, तो तुम चूक गये, तुम सरोवर के किनारे आकर प्यासे लीट गये। जो मैं कहना चाहता हूँ, वह तो कहा ही नहीं जा सकता। जो तुम सुन रहे हो, वह वह नहीं है जो मैं कहना चाहता हूँ। जो मैं कह रहा हूँ, वह भी वह नहीं है जो मैं कहना चाहता हूँ। बड़ी दूर की फीकी प्रतिध्वनिया हैं। जो कहना है, वह तो तुम तभी समझ पाओगे, जब तुम भी जान लोगे।

जानना एकमात्र उपाय है परमात्मा के साथ, कोई दूसरा और रास्ता नहीं है जिससे हम उसे बिना जाने जान ले। जानकर ही जाना जा सकता है। कबीर के इन पदों में जिन कठिनाइयों की तरफ इशारा है, उन कठिनाइयों को हम समझ ले।

पहली कठिनाई बुनियादी कठिनाई है कि खोजनेवाला खो जाता है, इसलिए कौन खबर लाये ?

मैं तुमसे बोल रहा हूँ, लेकिन मैं वही नहीं हूँ जो खोजने निकला था। वह तो खो गया। और अब जो मैं हूँ, उसका उस खोजनेवाले से कोई भी नाता-रिश्ता नहीं है, जैसे वह खोजनेवाला एक स्वप्न था और विलीन हो गया। उसमें और मुझमें कोई तारतम्य नहीं है। वह कोई और था, मैं कोई और हूँ। वह बिल्कुल अजनबी है। उससे मेरी कोई पहचान ही न रही। वह तो एक छाया थी जो केवल अंधेरे में ही रह सकती थी। रोशनी में वह छाया खो गई। और अब जो मैं हूँ, वह बिल्कुल ही भिन्न है। जो खोजने निकला था, वह तो अब नहीं है, और जिसने खोज लिया है वह बिल्कुल ही भिन्न है, उसका खोजी से कुछ लेना-देना नहीं है। यह पहली अडचन है।

दूसरी अडचन, कि जब खोज पूरी हो जाती है, तो जाननेवाले में और जो जाना गया है, फासला नहीं रह जाता। सब ज्ञान में फासला चाहिए। तुम्हें मैं देख रहा हूँ क्योंकि तुम दूर बैठे हो, तुम्हारे और मेरे बीच में फासला है। अगर तुम करीब आते जाओ, करीब आते जाओ, करीब आते जाओ, तुम इतने करीब आ जाओ कि मेरी आँख और तुम्हारे बीच फासला न रहे, तो फिर मैं तुम्हें देख न पा पाऊँगा, जान न पाऊँगा। तुम इतने करीब आ जाओ कि बिल्कुल मेरे हृदय में विराजमान

हो जाओ, तब तो पहचान बिल्कुल मुश्किल हो जाएगी। और तुम इसने करीब आ जाओ कि तुम मेरा हृदय हो जाओ, तब तो कौन पहचानेगा, किसको पहचानेगा?

परमात्मा की खोज में हम निकट आते हैं, निकटता बढ़ती है, सामीप्य बढ़ता है। जैसे-जैसे समीपता आती है, वैसे-वैसे जानना मुश्किल हो जाता है, जगह नहीं बचती बीच में। और एक ऐसी घड़ी आती है छलांग की, जब या तो तुम छलांग लगाकर परमात्मा में डूब जाते हो, या परमात्मा छलांग लगाकर तुममें डूब जाता है। दोनों घटनायें घटती हैं। ज्ञान के मार्ग से जो चलता है, वह छलांग लगाकर परमात्मा में लीन हो जाता है। भक्ति के मार्ग से जो चलता है, उसमें परमात्मा छलांग लगाकर लीन हो जाता है। या तो बूद सागर में गिर जाती है, या सागर बूद में गिर जाता है और तब कुछ पता नहीं चलता कि कौन बूद थी, कौन सागर है, कौन तुम हो, कौन परमात्मा है। जरा भी रचभर फासला नहीं रह जाता। भेद करने की व्यवस्था नहीं रह जाती। परिभाषा नहीं हो सकती। इसलिए तो ज्ञानी उद्घोष कर बैठते हैं 'अहं ब्रह्मास्मि', 'अनलहक'; मैं वहीं हूँ, तत्त्वमसि। इस घोषणा के बाद अब किसकी चर्चा करोगे? अब तो परमात्मा की चर्चा भी अपनी ही चर्चा है। अब तो अपनी ही चर्चा परमात्मा की भी चर्चा है। अब तो चर्चा करनेवाला और चर्चित दो न रहे, जाननेवाला और जाना गया दो न रहे। और हमारा सारा जानना दो पर निर्भर है, द्वैत पर निर्भर है। अद्वैत का जानना बड़ी ही श्रमशून्य घटना है। वह आयाम और। और जब दोनों एक हो गये, तो कौन खबर दे, कैसे खबर दे, किसकी खबर दे?

ज्ञानी और ज्ञेय जहाँ एक हो जाते हैं, वहीं तो परम ज्ञान का जन्म होता है। दोनों किनारे खो जाते हैं, सरिता रह जाती है—अधर में लटकी—न इस तरफ किनारा, न उस तरफ किनारा, बस ज्ञान रह जाता है। और हमने ऐसा कोई ज्ञान नहीं जाना है। हमारा तो सारा ज्ञान ऐसा ही है, जैसे नदी के दोनों तरफ किनारे हैं, दोनों किनारों में बंधी हुई नदी बहती है। कभी-कभी वर्षा में जब बड़ा पूर आता है, बाढ़ आती है, किनारे टूट जाते हैं, नदी उन्मत्त होकर बहने लगती है, लेकिन तब भी पुराने किनारे टूट जाते हैं, नदी नये किनारे बना लेती है, किनारे से मुक्त नहीं होती।

परमात्मा ऐसी बाढ़ है जहाँ पुराने किनारे तो टूट ही जाते हैं, नये किनारे नहीं बनते।

परमात्मा का कोई तट नहीं है, क्योंकि तट यानी सीमा, तट यानी अंत। तट पर ही तो नदी समाप्त हो जाती है। परमात्मा की कोई सीमा नहीं है, कोई तट

नहीं है। वह कहीं समाप्त नहीं होता। और जब तुममें गिर जाती है उसकी धारा, या तुम उसमें गिर जाते हो—जो कि एक ही बात के दो नाम हैं, एक ही घटना के दो नाम हैं—तब कहना मुश्किल हो जाता है।

तीसरी बात जिन शब्दों से हम कहते हैं, वे बने हैं साधारण कामकाज के लिए। उनमें उतना अर्थ है, जैसे छोटे बच्चों के पास बटूक होती है खिलौनों की आवाज भी करती है, घुघ्रा भी निकालती है, पर किसी को मारती नहीं। वह खिलौना है। उस बटूक से तुम युद्ध के मैदान पर मत चले जाना। वहां वह काम न आयेगी, वहां बुरी तरह मारे जाओगे।

हमारे जो शब्द हैं, वे ससार के लिए बने हैं। परमात्मा के जगत में उन शब्दों की सार्थकता हो कोई नहीं है। परमात्मा के जगत में वे सभी शब्द असंगत हो जाते हैं, उनकी संगति खो जाती है, जो भी कहो, गलत मालूम होता है, जैसे भी कहो, गलत मालूम होता है, व्याकरण बिल्कुल शुद्ध रहे तो भी सब गलत होता है, भाषा बिल्कुल शुद्ध हो तो भी सब गलत होता है, कितने ही सुंदर ढंग से कहो तो भी फीका और बासा होता है। क्योंकि, शब्द मन-निमित्त हैं और परमात्मा मन के पार है। शब्द स्वप्न-निमित्त हैं और परमात्मा सत्य है। शब्द साया और ससार के बीच खेल-खिलौने हैं, यथार्थ नहीं हैं। बच्चा भी जब जबान हो जायेगा, खिलौनों को फेंक देगा एक कोने में, उनकी याद भी उसे न आयेगी कि क्या हुआ। कभी उन्हीं खिलौनों के लिए लड़ा भी था, कभी उन्हीं खिलौनों के लिए रो-रोकर जार-जार हो गया था, कभी उन्हीं खिलौनों के लिए आखें सूज आई थी, कभी पाकर ऐसा नाचा था खुशी से, खोकर रोया था। अब तो याद भी नहीं आती। वे कोने में पड़े-पड़े अपने-आप धूल-धवास से भरकर किसी दिन नौकरानी झाड़कर उन्हें कचरे-घर में फेंक आयेगी। बच्चा जबान हो गया, प्रौढ़ हो गया।

जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर परमात्मा की तरफ निकटता बढ़ेगी, एक प्रौढ़ता बढ़ेगी। जिन शब्दों को तुमने बड़ा मूल्य दिया था, जिनके लिए तुम कभी लड़-लड़ पड़े थे—किसी ने हिन्दू-धर्म को कुछ कह दिया, या किसी ने तुम्हारे परमात्मा के खिलाफ कुछ बोल दिया, या किसी ने तुम्हारे गुरु की निन्दा कर दी—सब शब्द हैं, हवा में बने बबूले हैं, तुमने तलवार खींच ली थी, तुम धर्म की रक्षा के लिए तत्पर हो गये थे, तुम मारने-मरने को उतावले थे, विवाद के लिए तैयार थे, सिद्ध करने के लिए तुमने पूरा आयोजन कर लिया था, शास्त्रार्थ तुम्हारे ओठों पर रहा सदा। यह सब शब्दों का ही जाल है। शब्द में कौन सही, कौन गलत। शब्द में तो सभी गलत, सभी शास्त्र गलत। यह खिलौना, वह खिलौना—कुछ चुनाव करने का है ?

कीन-सा खिलौना यथार्थ ? सभी खिलौने खिलौने हैं । कोई खिलौना यथार्थ नहीं है । और पंडित हैं कि लगे हैं शब्दों को घिसने में ।

शब्दों का बड़ा ऊहापोह है, बड़ा जाल है । शब्द से ही तुम जीते हो, क्योंकि यथार्थ से तुम्हारे सभी सबध छूट गये हैं । और यथार्थ परम मौन है । यथार्थ के पास कोई भाषा नहीं है, या मौन ही एकमात्र भाषा है । जब कोई परमात्मा के पास आता है, मौन होने लगता है, जैसे-जैसे पास आता है, वैसे-वैसे गहन मौन उतरने लगता है, रोआ-रोआं शांत हो जाता है; वाणी खो जाती है, मन थिर हो जाता है, भीतर की ली अकप जलने लगती है, कोई कपन नहीं आता । भीतर के आकाश में शब्द की बदली भी नहीं तैरती । तब तुम जानते हो ।

निःशब्द में जाना जाता है । जिसे निःशब्द में जाना है, उसे शब्द में कैसे कहोगे ? निःशब्द तो निराकार है । शब्द तो आकार है । निःशब्द में तो तुमने वह जाना जो है । शब्द में लाकर ही तो वह कहोगे, और शब्द के आते ही ससार आ गया ।

चौथी कठिनाई मन रेखाबद्ध चलता है । मन लकीर का फकीर है । और मन हमेशा विरोध से बचता है । जहा-जहा विरोध पाता है, वहा वहा मन दो खड कर लेता है । जन्म को अलग कर लेता है, मृत्यु को अलग कर लेता है । क्योंकि मन की समझ के बाहर है यह बात कि जन्म और मृत्यु दोनों एक हो सकते हैं । जन्म कहा जन्म, जीवन का दाता, मृत्यु, जीवन की विनाशक । तो मन कहता है, जन्म और मृत्यु एक-दूसरे के विपरीत हैं, एक-दूसरे के शत्रु हैं । जन्म को तो चाहता है मन, मृत्यु से बचना चाहता है । जन्म में तो उत्सव मनाता है, मृत्यु में रोता-पीटता है, दुखी दीन, जर्जर हो जाता है ।

लेकिन जीवन में तो जन्म और मृत्यु जुड़े हैं एक छोर जन्म है, दूसरा छोर मृत्यु है । वहां तो दिन और रात एक ही चीज के दो पहलू हैं । बहा तो सुबह और साझ एक ही सूरज की दो घटनायें हैं । बहा तो सुख और दुख अलग-अलग नहीं हैं ।

जैसे ही कोई व्यक्ति परमात्मा के करीब आता है, वैसे ही सबसे बड़ी अडचन आती है, वह यह कि परमात्मा विरोधाभासी है, पेगडॉक्सिकल है । उसमें सब झकट्टा है । होना भी चाहिए, क्योंकि उससे विरोध में क्या होगा ? और उससे विरोध में कोई रहकर रहेगा कहा ? और उसके विरोध में होने का उपाय ही कहा है, जगह कहा है, ऊर्जा कहा है ? परमात्मा में तो जन्म और मृत्यु आलिंगन कर रहे हैं । मन जब यह देखता है, तो बिल्कुल टूट जाता है । उसका सारा पुराना अनुभव, अब तक की बनाई हुई धारणायें सब क्षणभर में बिग्नर जाती हैं । वहा तो रात और दिन एक ही घटना की दो पोशाकें हैं । वहां तो सुख और दुख एक ही

सिक्के के दो पहलू हैं। और अन्तिम अर्थों में, जो कि बहुत कठिन है वहाँ तो संसार और मोक्ष एक ही घटना के दो नाम हैं। तब बड़ी अड़चन हो जाती है।

मन ने बड़ी व्यवस्था से बाधा है, सब चीजों की सीमा बनाई है, कोटिया बनाई हैं यह संसार है निकृष्ट, त्याज्य, मोक्ष है उत्कृष्ट, पाने योग्य; संसार है छोड़ने योग्य, मोक्ष है पाने योग्य, संसार है ठुकराने योग्य, मोक्ष है अभीप्सा योग्य—ऐसी मन ने सब धारणायें बनाई हैं।

परमात्मा के जैसे-जैसे निकट तुम आओगे, तुम पाओगे, यहाँ परमात्मा में संसार और मोक्ष एक ही घटना है। यहाँ बनानेवाला और बनाई गई चीजें दो नहीं हैं, यहाँ स्पष्टा और सृष्टि एक है। वहाँ तुम ऐसा न पाओगे कि यह वृक्ष अलग है परमात्मा से, तुम इस वृक्ष में परमात्मा को ही ढूँढ़ते हुए पाओगे। तुम ऐसा न पाओगे कि यह चट्टान परमात्मा से भिन्न है, तुम इस चट्टान में परमात्मा को ही सोता हुआ पाओगे। तुम शत्रु में भी देखोगे, वही है, मित्र में भी देखोगे, वही है। जन्म में वही आता है, मृत्यु में वही विदा होता है।

परमात्मा एक है, वहाँ सब विरोध लीन हो जाते हैं। जैसे सब नदियाँ सागर में गिर जाती हैं, ऐसा सब कुछ परमात्मा में गिर जाता है। और तुम्हारे मन में बड़े इन्तजाम से जो कबूतरखाने बनाये थे, जिनमें जगह-जगह तुमने खंड कर दिये थे, चीजों को बांट दिया था, लेबिल लगा दिये थे—उसी लेबिल लगाने को तो तुम ज्ञान कहते हो—हर चीज का नाम चिपका दिया था, हर चीज के गुण लिख दिये थे यह जहर और यह अमृत—और अचानक परमात्मा में जाकर तुम पाते हो, जहर अमृत है, अमृत जहर है, सब एक है, कुछ चुनाव योग्य नहीं है—सभी उससे है। बुरा और भला दोनों उसी से आते हैं। सत और शैतान दोनों उसी से पैदा होते हैं। राम और रावण दोनों उसी की लीला के अंग हैं—राम ही नहीं, रावण भी, अन्यथा रावण कहाँ से आयेगा?

जैसे ही तुम परमात्मा के पास जाते हो, तुम्हारी कोटिया टूटती हैं, मन का सब ज्ञान उखड़ जाता है। परमात्मा भयकर आधी की तरह आता है, झकझोर डालता है तुम्हारे सब ज्ञान को, धूल-धूसरित कर देता है। परमात्मा महा अग्नि की तरह आता है, जला डालता है सब कचरे को, सब शब्दों को, सब सिद्धांतों को, सब शास्त्रों को। परमात्मा ऐसा आता है कि तुम्हें बस नग्न और शून्य छोड़ जाता है। उस घड़ी में तुम जो जानोगे, कैसे वापस कबूतरखानों में रखोगे उसे? जिसने एक बार ज्ञान लिया, परमात्मा की एक झलक जिसको आ गई, फिर मन की सारी की सारी व्यवस्था व्यर्थ हो जाती है। उसी मन से बोलना है। उसी मन से कहना है।

इसलिए कबीर कहते हैं 'पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान ।' कैसे कहें, क्या है उस परम ब्रह्म का तेज ? कौन-सी उपमा दें ? किन शब्दों का सहारा ले ?

'कहिये को सोभा नहीं, देखा ही परमान ॥' कबीर कहते हैं, कहने में शोभा नहीं है, बात बिगड़ जायेगी, जो भी कहेंगे वही अशोभन होगा ।

'कहिये को सोभा नहीं, देखा ही परमान ।' बस एक ही प्रमाण है उसका, और वह है देख लेना । जिसने देख लिया, देख लिया, जिसने नहीं देखा, नहीं देखा । नहीं देखा है जिसने, उसके लिए देखनेवाला कोई भी प्रमाण नहीं दे सकता, समझा नहीं सकता ।

इसलिए आस्तिक हमेशा नास्तिक से विवाद में हार जायेगा । लाख उपाय करो, आस्तिक जीत नहीं सकता । आस्तिक हारेगा विवाद में । विवाद में नास्तिक ही जीतेगा । उसका कारण है । क्योंकि नास्तिक उस जगत की बात कर रहा है जहाँ विवाद की सार्थकता है, जहाँ तर्क सगत है । आस्तिक अतर्क्य की बात कर रहा है, जहाँ तर्क असगत है । तो आस्तिक तो हारेगा ही । इसका यह मतलब नहीं है कि कोई आस्तिक नास्तिक से हारकर नास्तिक हो जायेगा । झूठा आस्तिक हारकर नास्तिक हो जायेगा, सच्चा आस्तिक हारकर भी और गहरा आस्तिक हो जायेगा, क्योंकि सच्चा आस्तिक हार और जीत जानता ही नहीं । वह हसेगा । वह नास्तिक के तर्क से नाराज न हो जायेगा, वह नास्तिक के तर्क से हसेगा । नास्तिक के प्रति उसे क्रोध न उठेगा, क्योंकि वह तो आस्तिक का लक्षण ही नहीं है, नास्तिक के प्रति महा करुणा उठेगी । वह नास्तिक को तर्क से काटकर सिद्ध करने की कोशिश भी न करेगा । अगर कुछ भी हो सकता है तो एक ही घटना कायम हो सकती है वह नास्तिक को प्रेम करेगा । क्योंकि जो शब्द से नहीं कहा जा सकता, अब उसको कहने का एक ही उपाय है वह है प्रेम । और जो तर्क से नहीं कहा जा सकता, अब उसको समझाने की एक ही विधि है वह करुणा है । और जिसको अब बताने का, विवाद से प्रमाण देने का कोई उपाय नहीं, उसका एक ही उपाय है कि वह खुद ही प्रमाण हो ।

आस्तिक के पास प्रमाण नहीं होते, आस्तिक स्वयं प्रमाण है । इसलिए अगर आस्तिक को समझना हो तो तर्क से तुम उसके पास पहुँच ही न पाओगे । उसके पास तो पहुँचने का रास्ता है, और वह रास्ता है सत्संग । वह रास्ता है उसके पास होना, ताकि उसका प्रेम तुम्हें छू सके, ताकि उससे उठती सुवास किसी दिन किसी अन-अपेक्षित क्षण में तुम्हारे नासापुटो में भर जाये । क्योंकि अन्यथा, कहता हूँ, अन-अपेक्षित क्षण, क्योंकि अन्यथा तो तुम बहुत सुरक्षित हो । तुमने सब सबे-

संवेदनशीलता बंद कर रखी है। और आस्तिकता को जानने के लिए तो बड़ी नाजुक संवेदनशीलता चाहिए। वह फूल किसी और लोक का है। वह फूल अदृश्य है। उसकी सुवास अति सूक्ष्म है, महा सूक्ष्म है। अगर तुम संवेदनशील होओगे तो ही थोड़ी-सी झलक तुम्हें मिलेगी। रोशनी ऐसी नहीं है कि तुम्हारी आंखों को चका-चौध से भर दे, उसकी रोशनी बड़ी शीतल है। अगर तुम आख बंद करके बैठ सकोगे आस्तिक के पास, तो ही तुम उसकी रोशनी देख सकोगे, क्योंकि रोशनी आंखों से देखी जानेवाली रोशनी नहीं, उसकी रोशनी तो आख बंद करके ध्यानस्थ दशा में ही जानी जा सकती है।

‘पारब्रह्म के तेज का, कैसा है उनमान। कहिये की सीमा नहीं, देखा ही परमान॥’ कबीर कहते हैं, शोभा ही नहीं कहने की, कहना अशोभन है। जो कहा नहीं जा सकता, उसे कहकर जो प्रतिबिम्ब सुननेवालों के मन में बनेगा, वह बड़ा अन्याय है, वह परमात्मा के साथ बड़ा अन्याय है। क्योंकि सुननेवाले कोई प्रतिमा बना लेगे मन में, जिससे कि उस परमात्मा का कोई भी संबंध नहीं, दूर का भी नाता-रिश्ता नहीं। वे कुछ और ही समझकर लौट जायेंगे। उनकी समझ एक तरह की ना-समझी होगी।

इसलिए ज्ञानी की सारी चेष्टा यह है कि कैसे तुम्हारी आंखें खुल जाये, नहीं कि कैसे तुम तर्क के द्वारा तृप्त कर दिये जाओ। तर्क से तुम तृप्त भी हो जाओ तो वह तृप्ति वैसे ही होगी कि जैसे तुम प्यासे थे और पानी के संबंध में किसी ने बहुत तर्क से सिद्ध कर दिया कि पानी है, और उसने सारा पानी का विज्ञान समझा दिया कि पानी कैसे बनता है, उसने पानी का फारमूला, महामंत्र दे दिया एच टू ओ, उसने बता दिया कि उद्जन के दो कण, अक्षजन का एक कण—तीन कण से मिलकर पानी बनता है। सब बात ठीक है, लेकिन प्यास न बुझेगी। एच टू ओ से कहीं प्यास बुझी है? राम-राम जपने से भी न बुझेगी। वह भी एच टू ओ है। ‘देखा ही परमान।’ आख चाहिए।

तो ज्ञानी के पास न तो तर्क खोजने जाना, न प्रमाण खोजने जाना, आख खोजने जाना।

‘एक कहाँ तो है नहीं’—अब कबीर अपनी दुविधा कहते हैं। तुम्हारी दुविधा है कि कैसे परमात्मा को जाने, ज्ञानी की दुविधा है कि कैसे परमात्मा को कहे। जान तो लिया ।

‘एक कहाँ तो है नहीं, दोय कहाँ तो गारि।’ कहते हैं कबीर, दो कहू तो माली हो जायेगी, और एक कहू तो है नहीं।

दुविधा तुम समझ सकते हो, क्योंकि तुम कहोगे, सीधी-सी बात है : अगर दो कहना ठीक नहीं है तो एक कहने से काम चल जायेगा। यहीं अडचन है। क्योंकि एक की भी सार्थकता तभी है जब दो होता हो। एक का क्या मतलब होगा अगर दो हो ही न? कम-से-कम दो को परिकल्पित करना पड़ेगा, तभी तो एक में कोई अर्थ होगा। अगर तुमसे पूछा जाये कि दो, तीन, चार, पांच सारी सख्याएँ खो गईं, सिर्फ एक सख्या बची—इसका क्या अर्थ होगा? क्या कहोगे तुम जब कहोगे एक? तुमसे कोई पूछ बैठेगा, मतलब? तो तुम्हें तत्क्षण दो को भीतर लाना पड़ेगा, तुम्हें कहना पड़ेगा, जो दो नहीं। लेकिन दो तो है ही नहीं। तो एक भी कहने में कितना सार है? इसलिए तो हिंदुओं ने बड़े श्रम के बाद 'अद्वैत' शब्द खोजा। यह दुविधा के भीतर बड़ी चेष्टा करनी पड़ी। तो न तो वे कहते हैं, ब्रह्म एक है, न वे कहते हैं, दो है। वे कहते हैं कि इतना ही समझ लो कि दो नहीं है। अद्वैत का अर्थ हुआ दो नहीं। तो हम साधारणतः कहेंगे, 'भले मानस, एक ही क्यों नहीं कह देते? ऐसा सिर के पीछे से घुमाकर कान क्यों पकड़ते हो? सीधे क्यों नहीं पकड़ लेते हो?' अडचन है एक कहने में डर है, क्योंकि एक में अर्थ ही तब होता है, जब दो की सख्या सार्थक हो। और उस पारब्रह्म के अनुभव में दो की कोई सम्भावना नहीं है। तो जहाँ दो ही नहीं है, वहाँ एक की क्या सार्थकता?

'एक कहाँ तो है नहीं, दोय कहाँ तो गारि।' और अगर दो कहूँ, तब तो गाली हो गई। इसलिए तो कहते हैं, 'कहिये को सोभा नहीं।' क्योंकि दो से बड़ा झूठ क्या होगा? उस परमात्मा में दो है ही नहीं।

यह सारा अस्तित्व एक ही चेतना का सागर है। रूप अनेक, पर जो रूपायित है, वह एक। रंग बहुत, पर जो रंगा है, वह एक। नृत्य-गान बहुत, पर जो नाच रहा है, वह एक, जो गा रहा है वह एक। अनेकता परिधि पर है, और सुंदर है अपने-आप में। और जिस दिन तुम एक को पहचान लोगे उस दिन अनेकता में भी उसकी ही पायल की झनकार सुनाई पड़ेगी, उस दिन हर फूल-पत्ती उसी की खबर लायेगी, हर पक्षी उसी का गीत गायेगा। उस क्षण जो भी हो रहा है, जहाँ भी हो रहा है, सभी उसका है। अचानक जैसे एक परदा उठ जाता है प्राणों से, सब पारदर्शी हो जाता है, और हर चीज के भीतर से बही खड़ा दिखाई देने लगता है।

पर अडचन है शब्दों में।

'एक कहाँ तो है नहीं, दोय कहाँ तो गारि।' है जैसा तैसा रहे, कहे कबीर बिचारि ॥' और कबीर कहते हैं, बहुत विचारा, बहुत सोचा, बहुत उपाय बनाये, बहुत तरह से कोशिश की—अब इतना ही कहना ठीक है कि 'है जैसा तैसा रहे।'।

जैसा है बस वैसा ही है। उसकी किसी से कोई उपमा नहीं हो सकती, कोई तुलना नहीं हो सकती। उसकी तरफ कहीं से भी कोई सकेत नहीं किया जा सकता, कोई अनुमान काम न करेगा।

हम जीवन में उपमा से ही समझते हैं। कोई आदमी कहता है कि मैंने एक बड़ा सुंदर फूल देखा जंगल में, वैसा फूल यहाँ नहीं होता—तो तुम पूछते हो, कुछ उपमा, वह किसी फूल जैसा है गुलाब जैसा, चमेली जैसा, चपा जैसा? तुम यह पूछ रहे हो कि कुछ तो इशारा दो ताकि मैं अनुमान कर सकूँ कि कैसा है। कमल जैसा? आखिर किसी तो फूल जैसा होगा? कुछ तो तालमेल किसी फूल से होता होगा? अगर एक से न होता हो तो तुम ऐसा कहो कि गंध गुलाब जैसी, रंग चपा जैसा, रूप कमल जैसा—कुछ तो कहो, तो अदाज तो लगे।

लेकिन परमात्मा के सबंध में कोई उपमा नहीं, क्योंकि वह अकेला ही है। उस जैसा बस वही है। इसलिए कहीं से भी तो कोई द्वार नहीं मिलता कि सकेत किया जा सके।

‘है जैसा तैसा रहे, कहै कबीर विचारि।’ बस, वह अपने जैसा है। पर यह भी कोई कहना हुआ? यह तो बात वही की वही रही। कह दिया कि बस अपने जैसा—इससे सुननेवाले को क्या समझ पड़ा? जिसको बताते थे, उसका कौन-सा बोध बढ़ा? कुछ बात न बनी।

पश्चिम के एक बहुत बड़े विचारक, आधुनिक विचारक, विट्गसटीन ने एक वचन लिखा है। विट्गसटीन की किताबें इस सदी की महत्वपूर्ण से महत्वपूर्ण किताबों में हैं। अगर दस महत्वपूर्ण किताबें इस सदी की चुनी जायें, तो विट्गसटीन की किताब उन दस में एक होगी। विट्गसटीन कहता है कि ‘दैट बिच कैन नॉट बी सेंड शुड नॉट बी सेंड’—जो नहीं कहा जा सकता, कृपा करके उसको कहो ही मत। जो नहीं कहा जा सकता, वह नहीं कहा जा सकता—यह भी मत कहो। विट्गसटीन यह कह रहा है कि इस तरह की बातें कहने से तुम कह भी नहीं पाते, दूसरा समझ भी नहीं पाता और बड़ी उलझन खड़ी होती है। तो क्या कबीर, दादू और नानक, और फ्राइस्ट, और बुद्ध, और कृष्ण कहना बंद कर दें, विट्गसटीन की सलाह मान ले? माना कि उनके कहने से बड़ी उलझन पैदा होती है, लेकिन उस उलझन का कष्ट उठाने योग्य है। क्योंकि अगर वे बिल्कुल ही चुप रह जायें, तो जो कहकर नहीं बताया जा सका, कह-कहकर भी जिसे तुम न समझ पायें, वह क्या बुद्धों के चुप रहने से तुम समझ जाओगे? चुप्पी तो तुम्हारे लिए बिल्कुल ही अनजानी भाषा है। इससे तो तुम्हें भला भ्रांति होती हो, चुप्पी से तो भ्रांति तक

भी न होगी। चुप बैठे बुद्ध को तो तुम पहचान ही न पाओगे। और अगर बुद्ध चुप रह जाये, तो तुम्हारे इस लोक में, कौन लायेगा उसकी खबर जिसकी खबर नहीं दी जा सकती? तुम्हारे अंधेरे में कौन तुम्हारे हृदय को तीर मारेगा? तुम्हारे अंधेरे में कौन तुम्हें जगायेगा कि एक यात्रा तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है? तुम्हारे अंधेरे में कौन तुम्हें चौंकायेगा कि यही जीवन नहीं है? कौन तुम्हारी पीड़ा, दुःख और सताप में तुमसे कहेगा कि यही सब कुछ नहीं है, हम ऐसा लोक भी जानते हैं जहाँ कोई सताप नहीं है, कोई दुःख नहीं, कोई पीड़ा नहीं। कौन तुम्हें खबर देगा मुक्ति की—तुम्हारे कारागृह में?

सच है, विट्गस्टीन ठीक कहता है कि जो नहीं कहा जा सकता, वह न ही कहा जाये। लेकिन फिर भी उचित नहीं है। जो नहीं कहा जा सकता, न ही कभी कहा गया है, उसे कहना होगा, बार-बार कहना होगा। ना-समझी भी पैदा होती हो उससे, तो भी खतरा मोल लेना होगा, जोखिम उठानी पड़ेगी। क्योंकि हजार सुने, नौ सौ निन्यानबे कुछ भी न समझ पाये, पर किसी एक के हृदय में कोई तीर चुभ जाता है, अनकहे हुए के भी थोड़ी-सी झलक आ जाती है, एक नई आकाशा का जन्म हो जाता है। शुरू-शुरू में बड़ी धुंधली, कुछ भी साफ नहीं, जैसे सुबह का धुंधलका छाया हो—लेकिन धीरे-धीरे जैसे-जैसे पैर सभलते हैं, वैसे वैसे धुंधलका हटने लगता है, जैसे-जैसे आख सभलती है, देखते देखते-देखते जहाँ कुछ भी नहीं दिखाई पड़ा था, वहाँ उस अनन्त की प्रतिध्वनि सुनाई पड़ने लगती है।

सत असंभव की कोशिश करते हैं, क्योंकि परमात्मा असंभव है। परमात्मा से ज्यादा सरल कुछ भी नहीं, उससे ज्यादा असंभव कुछ भी नहीं। वह चारों तरफ चौबीस घड़ी मौजूद है, और फिर भी तुम उसे छ नहीं पाते। सब तरफ से तुम्हें उसने घेरा हुआ है, फिर भी तुम्हें उसके स्पर्श का कोई पता नहीं चलता। तो माना कि सत्ता के वचन विज्ञान की कसौटी पर सही नहीं उतर सकते, उनके वचन बेबूझ रहेंगे, अतर्क्य रहेंगे। तर्क की कसौटी पर सत्ता के वचन कैसे नहीं जा सकते, लेकिन इसमें कसूर सत्ता के वचन का नहीं है, तर्क की कसौटी का है।

एक बाउल फकीर हुआ, जिसकी कथा मुझे बड़ी प्रीतिकर रही है। कोई उससे पूछता है परमात्मा के सबंध में, तो बाउल फकीर इकतारा लिये रहते हैं। किसी ने पूछा है। जिसने पूछा है, वह पंडित है, बड़ा बुद्धिमान है, शास्त्रों का ज्ञाता है। लेकिन बाउल फकीर उसे कुछ जवाब नहीं देता, अपना इकतारा छेद देता है। वह थोड़ी देर तो सुनता है, फिर कहता है, 'बंद करो। मैं कुछ पूछने आया हूँ, इकतारा सुनने नहीं। बहुत इकतारे सुन लिये।' तो बाउल फकीर खड़ा हो जाता है।

नाचना शुरू कर देता है। पंडित के लिए यह बिल्कुल बेबूझ है। वह कहता है, 'क्या तुम पागल हो?' बाउल फकीर का मतलब भी पागल फकीर होता है। बाउल फकीर का मतलब होता है बावला। 'क्या तुम बिल्कुल पागल हो?' मैं पूछता हूँ परमात्मा की—मैं पूछता हूँ पश्चिम की, तुम चलते हो पूरब। यह नाचने से क्या होगा?' तो उस फकीर ने एक गीत गाया, और उसने कहा कि तुम्हारी बातों से मुझे याद आती है "एक बार ऐसा हुआ कि एक सुनार फूलों की बगिया में पहुँच गया। भूल से ही पहुँचा होगा, क्योंकि सुनार धातु के साथ जीता है। मुर्दा सौन्दर्य में उसका रस है—सोना, चादी, हीरे-जवाहरात। जिन्दा सौन्दर्य में उसका कोई रस नहीं, जहाँ फूल खिलते हैं, क्योंकि फूल सुबह खिलते हैं, साझा मुरझा जाते हैं, सोना सदा सम्हालकर रखा जा सकता है। हीरा हजारों साल तक सम्हाला जा सकता है। मुर्दा सौन्दर्य में उसका रस था। लेकिन एक बार भूल-चूक से बगिया में पहुँच गया। माली ने उसे अपने फूल दिखाये। जैसा कि मैं नाचा, जैसे कि मैंने इकतारा बजाया—मैंने तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर दिये हैं। माली ने उसे फूलों के सबंध में समझाया, लेकिन उसने कहा कि नहीं, मैं कोई ऐसे माननेवाला नहीं हूँ। मैं सुनार हूँ, पारखी हूँ। उसने अपने खीसे से सोना कसने का पत्थर निकाला और फूलों को कस-कसकर देखने लगा। सोने के कसने के पत्थर पर फूल नहीं कसे जाते। और अगर फूल इसमें गलत साबित हुए, कसौटी में न कसे गए, तो फूलों का कसूर नहीं है, कसौटी का कसूर है। उसने फूलों को कमा, पटक दिया, और कहा कि इनमें कोई भी न तो सोना है, न कोई चादी है।"

सत की वाणी अगर बेबूझ लगती है तो कसूर सत का नहीं है, तुम जिस मन से उसे कस रहे हो, उस मन का है। जीवन रहस्य है। सत क्या करे? उसकी वाणी में रहस्य प्रगट है। उसकी वाणी वैसी ही है जैसा जीवन का रहस्य है। उसकी वाणी में समाधान नहीं है, उसकी वाणी में समाधि का स्वर है। समाधान का अर्थ है कि तुमने तर्क से समझा-बुझाकर कोई हल खोज लिया। संत ने कोई समाधान नहीं खोजा है, सत ने समाधि खोज ली। उसने रहस्य के साथ जीने का ढंग खोज लिया। अब वह रहस्य को हल नहीं करना चाहता, वह रहस्य को जीता है। पहली को हल नहीं करना चाहता, क्योंकि वह समझ गया है कि पहली में ही सौन्दर्य है; उसे हल करने में तो सब मर जायेगा। वह किसी पहली को हल नहीं करना चाहता—न प्रेम की, न प्रार्थना की, न परमात्मा की। उसने तो एक तरीक़ा खोज ली कि अब वह नाचता है इस पहली के साथ, इस रहस्य के साथ वह खुद भी रहस्यपूर्ण हो गया। उसने तारों जैसा सौन्दर्य उपलब्ध कर लिया।

उसने ओस-कणों जैसी, शबनम जैसी ताजगी उपलब्ध कर ली। उसने फूलों जैसी सुवास या ली। वह पक्षियों जैसा उड़ने लगा है अनन्त के आकाश में। उसने रहस्य में तैरना और तिरना सीख लिया। अब वह रहस्य को हल नहीं करना चाहता।

रहस्य को हल करने की जरूरत भी नहीं है। रहस्य को हल करनेवाले मनुष्यता के शत्रु हैं, क्योंकि वे हर चीज को हल कर देते हैं। तुम जाओ एक मन-स्विद के पास, पूछो कि प्रेम क्या है—वह हल कर देगा। वह बता देगा कि यह क्या है ‘यह प्रकृति की चेष्टा है—संतति को पैदा करने की।’ वैज्ञानिक के पास जाओ शरीरविद् के पास जाओ, वह कहेगा, “यह कुछ भी नहीं है, हारमोन्स हैं। शरीर में स्त्री-पुरुष के हारमोन्स हैं, उन्हीं का सब खेल है। तुम झझट में मत पड़ना।” तुम जाओ केमिस्ट के पास, वह केमिस्ट्री बतायेगा। वह कहेगा, “शरीर में ऐसे-ऐसे रस के पैदा होने के कारण प्रेम की आन्ति पैदा होती है। प्रेम वगैरह कुछ है नहीं।”

ये सभी लोग हल करने बैठे हैं। ये सब हल कर दिये हैं। उनके हल के कारण जीवन से सब रहस्य खो गया है। अब सोच लो, कि जब तुम अपनी प्रेयसी को गले लगाओ, तब तुम्हें पता है कि ‘हारमोन काम कर रहे हैं, और तुम नाहक मेहनत कर रहे हो। हारमोन तुम्हें चला रहे हैं। एक इन्जेक्शन हारमोन का और तुम्हारा सब यह प्रेम वगैरह बदल जायेगा।’ विवाह करने जाओ और तुम्हें पता है कि ‘कुछ है नहीं। ये बैण्ड-बाजे सब धोखा है। असल में जीवशास्त्र कहता है, प्रकृति अपने को पैदा करती रहना चाहती है, वह तुम्हें उपकरण की तरह उपयोग कर रही है। तुम तो मर जाओगे, तुम्हारे बच्चों को, तुम्हारे बच्चे मर जायेंगे, उनके बच्चों को पैदा कर रही है। प्रकृति जीवन को बचाये रखना चाहती है, तुमसे उसका कोई प्रयोजन नहीं है। तुम तो एक वाहन हो जीवन के। बैण्ड-बाजे बेकार बजा रहे हो। जीवन तुम पर चढ़ा है। प्रकृति तुम्हारे सिर पर बैठी है, वह तुम्हें चला रही है।’

अगर तुम प्रार्थना के लिए पूछने जाओ, तो भी वैज्ञानिक के पास उत्तर है। अगर तुम ध्यान के लिए पूछने जाओ, तो अब वैज्ञानिकों ने यंत्र खोज लिये हैं ध्यान के भी। खोपड़ी में इलेक्ट्रॉड लगाकर वे जांचकर बता देते हैं कि ध्यान हो रहा है कि नहीं हो रहा है। क्योंकि वे कहते हैं कि यह सब तो बिद्युत-तरंगों का खेल है। बलफा तरंग अगर चल रही हो तो ध्यान है।

वैज्ञानिक हर चीज को हल करने में लगा है। तुम थोड़ा सोचो, किसी दिन अगर वैज्ञानिक सफल हो गया, उसने सब हल कर दिया, फिर आत्मघात के अतिरिक्त

और क्या बच रहेगा? लेकिन वह आत्मघात भी न करने देगा। वह कहेगा, इसको भी हम हल किये देते हैं, कि इसका कारण क्या है।

धर्म की यात्रा रहस्य को हल करने की यात्रा नहीं है, रहस्य को जीने की यात्रा है। हल करे ना-समझ। जीवन का क्षण मिला है, एक महोत्सव में निर्ब्रण मिला है, धर्म उसमें सम्मिलित हो जाना चाहता है। धर्म नाचना चाहता है चाद-तारो के साथ।

कबीर कहते हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता उस परमात्मा के सबध में, जो तुम्हारे प्रश्नों को हल कर दे। 'हे जैसा तैसा रहे।' रहस्य है और रहस्य ही रहेगा, और तुम ध्यर्थ हल करने में समय मत गवाओ, तुम डबकी लगाओ। तुम डबो इस रहस्य में, नहाओ, नाच लो। अस्तित्व का यह क्षण उत्सव बना लो। इस उत्सव से तुम परमात्मा से और रहस्य से एक हो जाओगे। वही एक हो जाना समाधि है।

समाधान विज्ञान की खोज है, समाधि धर्म की। दोनों शब्द एक ही धातु से, एक ही मूल शब्द से बने हैं, लेकिन बड़े दूर निकल गये हैं। विज्ञान कहता है, समाधान क्या है समस्या का, धर्म कहता है, समाधि। तुम समाधान खोजो ही मत। समाधान खोजा ही न जा सकेगा। रहस्य रहस्य ही रहेगा। तुम कितना ही जानते जाओ, और रहस्य के नये परदे उठते जाएंगे। और वही हुवा है। रोज रहस्य के नये परदे उठते गये हैं, रहस्य चुना नहीं है। विज्ञान ने बहुत ज्ञान लिया और कुछ भी नहीं जाना।

अभी वैज्ञानिकों की एक बहुत बड़ी परिषद केनेडा में बैठी और उस परिषद ने जो प्रस्ताव पास किये, उनमें एक प्रस्ताव बड़ा अनूठा है, जिसमें कि वैज्ञानिकों ने समझ-दारी की थोड़ी-सी झलक दी है। पहला प्रस्ताव यह है कि लोग सोचते हैं कि हम बहुत जानते हैं; लेकिन हम जानते हैं कि हम कुछ भी नहीं जानते। यह बड़ी समझ-दारी की बात है। विज्ञान अगर किसी दिन इतना समझदार हो गया तो विज्ञान समर्पण कर देगा धर्म की यात्रा में अपना भी।

'हे जैसा तैसा रहे, कहे कबीर विचारि।'

'ज्यो तिल माहीं तेल है, चकमक माहीं आग।' जैसे चकमक में आग छिपी है, और तुम्हें अगर चकमक रगड़ना न आता हो तो तुम बैठे रहोगे, चकमक सामने रखी रहेगी, और तुम्हारे घर में बघेरा भरा रहेगा। और सामने रखी थी आग, लेकिन रगड़ने की कला तुम्हें न आती थी।

धर्म है समाधि। योग है रगड़ने की कला। योग है चकमक को रगड़कर आग को पैदा कर लेने की विधि। आग तो छिपी है। परमात्मा ऐसे ही छिपा है।

सब तरफ, जैसे तेल तिल में छिपा है, जरा निचोड़ने की बात है, जैसे चकमक में भाग छिपी है, जरा रगड़ने की बात है ।

‘तेरा साईं तुझ में, जागि सकै तो जाग ।’ कबीर कहते हैं, कही और जाना नहीं है । ‘तेरा साईं तुझ में, जागि सकै तो जाग’—बस करना इतना ही है कि तू जाग । साईं को नहीं खोजना है, जागना है । और भूलकर कहीं साईं को खोजने मत निकल जाना, बिना जागे, नहीं तो नींद में बहुत भटकोगे, पहुचोगे कही नहीं, क्योंकि—‘तेरा साईं तुझ में’ । जाते कहा हो खोजने ? जितनी दूर निकल जाओगे खोजने, उतनी ही उलझन में पड़ जाओगे । परमात्मा को खोजना नहीं है, बस जागना है ।

‘तेरा साईं तुझ में, जागि सकै तो जाग ।’

‘कस्तूरी कुंडल बसे, मृग ढूँढे वन माहि ।’

आती है गंध कस्तूरी की भीतर से । नाफा पक गया, कस्तूरी तैयार है । भागता है पागल होकर मृग । खोजता है, ‘कहा से आती है यह गंध ?’ उसकी नाभि में है कस्तूरी । पर मृग को कैसे पता चले ? मनुष्यो को भी पता नहीं चलता कि गंध नाभि में है ।

तुम्हारे जीवन का स्रोत तुम्हारी नाभि है । तुम्हारे आनन्द का स्रोत भी तुम्हारी नाभि है । तुम्हारे अस्तित्व का केन्द्र तुम्हारी नाभि है । अगर तुम अपनी नाभि में उतर जाओ, तो तुमने परमात्मा का द्वार पा लिया ।

पश्चिम में लोग मजाक करते हैं । पूरब के योगियो को कहते हैं, ‘वे लोग, जो अपनी नाभि में टकटकी लगाकर देखते रहते हैं ।’ वहा क्या रखा है ? वही सब कुछ रखा है ।

तुम्हें शायद पता नहीं कि मा के गर्भ में तुम नाभि से ही मा से जुड़े थे । नाभि तुम्हारे जीवन का केन्द्र है । वही से मा की जीवन-ऊर्जा तुम्हारे जीवन में प्रवाहित हो रही थी । फिर तुम तैयार हो गये, मा की जीवन-ऊर्जा की जरूरत न रही, तो नाल काट दी गई—तुम मा के गर्भ से बाहर आ गये । लेकिन तुम्हारी नाभि से एक अदृश्य नाल अभी भी परमात्मा से जुड़ी है । एक रजत-रेखा तुम्हें जोड़े हुए है अस्तित्व से । तुम नाभि से ही जुड़े हो । नाभि में ही तुम्हारी जड़ें हैं । न केवल शरीर के अर्थों में तुम नाभि से जुड़े हो, आत्मा के अर्थों में भी तुम नाभि से ही जुड़े हो । जिन लोगो को कभी शरीर के बाहर जाने का अनुभव हुआ है—कई बार हो जाता है, कभी तो दुर्घटना में हो जाता है कि कोई आदमी ट्रैन से गिर पड़ा और उस झटके में उसकी आत्मा शरीर के बाहर निकल गई—तो जिन

लोगों को भी ऐसा अनुभव हुआ है दुर्घटना में, या योग की साधना में, या जान-बूझकर जो प्रयोग कर रहे थे शरीर के बाहर जाने का, उन सभी को एक बात दिखाई पड़ी है, और वह यह कि उनकी आत्मा कितनी ही दूर चली जाये, एक रजत-रेखा नाभि से जुड़ी ही रहती है। अगर वह टूट जाये तो फिर वापस शरीर में लौटने का उपाय नहीं रह जाता। वह कितनी ही ऊँचाई पर उड़ जाये, लेकिन वह रजत-रेखा बड़ी लाचपूर्ण है, वह खिंचती जाती है। वह कोई पदार्थ नहीं है, वह सिर्फ शुद्ध विद्युत-ऊर्जा है, इसलिए शुद्ध चादी की भाँति दिखाई पड़ती है।

तुम्हारी नाभि में तुम्हारे जीवन का सारा राज छिपा है। इसलिए कबीर ने 'कस्तूरी कुडल बसें' यह प्रतीक चुना है। और घटना वहीं घट रही है जो मृग के साथ घटती है। मृग बिलकुल पागल हो जाता है, टकरा लेता है सिर को जगह-जगह, लहलुहान हो जाता है। और इतनी मादक गंध आती है, रुक भी नहीं सकता, खोजना चाहता है, कहा से गंध आती है। जितना भागता है उतना ही व्याकुल होता है। और जितना भागता है उतनी ही जगह उसकी गंध व्याप्त हो जाती है। उतना ही और भी दिग्भ्रम पैदा होने लगता है कि कहा से आ रही है, कि पूरब से कि पश्चिम से, कि दक्षिण से। क्या करे यह मृग? इस मृग को कैसे समझाये कि तू बैठ जा, आख बंद कर ले, भीतर उतर-तेरे भीतर ही गंध का राज छिपा है।

तुम भी आनंद की तलाश में कहा-कहा नहीं घूम लिये हो। कितने चाद-तारों पर तुम नहीं घूम लिये हो। कितनी पृथ्विया नहीं तुमने नाप डाली हैं। कितने जन्मों की लम्बी यात्रा है। हिन्दू कहते हैं, चौरासी करोड़ योनियों में तुम एक ही चीज को खोज रहे हो कि गंध कहा से आ रही है? आनंद कहा से मिलेगा? जीवन का राज कहा छिपा है? परमात्मा कहा है?

और कबीर कहते हैं, 'कस्तूरी कुडल बसें। तेरा साईं तुझ में, जागि सकैं तो जाग।'।

'ऐसे घट-घट राम हैं'-जैसे कस्तूरी कुडल के भीतर छिपी है-'ऐसे घट-घट राम हैं, दुनिया देखै नाहि।'।

'अच्छे पुरुष इक पेड़ हैं, निरजन वाकी डार। तिरदेवा साखा भए, पात भया ससार।'। कबीर कहते हैं कि वह जो अक्षय पुरुष है, वही इस सारे अस्तित्व का फँलाव है। यह सारा वृक्ष उसी का है। प्रतीक है कि अक्षय पुरुष जैसे एक अक्षय घट है सारा फँलाव एक वृक्ष की भाँति है, डार-डार उसी अक्षय पुरुष की निर-जनता फँली है।

बगीचे में गड़हा खोदते-खोदते मिलन होगा। घर की, गृहस्थी की सम्हालते-सम्हालते मिलन होगा, क्योंकि वही हर पत्ते में छिपा है। ऐसी कोई जगह नहीं है जहाँ वह न हो।

रवीन्द्रनाथ ने एक बड़ी मधुर कविता लिखी है। लिखा है कि बुद्ध ज्ञानी हुए और वापस लौटे। रवीन्द्रनाथ के मन में कहीं न कहीं बुद्ध का घर छोड़कर जाना, कभी जवा नहीं। रवीन्द्रनाथ को कभी जवा नहीं। किसी कवि को कभी जवा नहीं सकता। थोड़ा कठोर मालूम पड़ता है, थोड़ा काव्य-विरोधी मालूम पड़ता है, थोड़ा सौन्दर्य का विनाशक मालूम पड़ता है। और कवि के लिए तो सौन्दर्य ही सत्य है। यशोधरा को छोड़कर भाग गये बुद्ध की प्रतिमा रवीन्द्रनाथ को कभी भायी नहीं। तो उन्होंने बड़ी मीठी कविता लिखी है। वह कविता है लौट आये बुद्ध घर, ज्ञान को उपलब्ध होकर, यशोधरा ने पूछा, “एक ही बात मुझे पूछनी है और बारह वर्ष तक इसी बात को पूछने के लिए मैं प्रतीक्षा करती रही हूँ। अब आप आ गये हैं, ज्ञान को उपलब्ध होकर, अब मैं समझती हूँ कि समय आ गया है, मैं पूछ लूँ। पूछना मुझे यह है कि जो तुमने मुझे छोड़कर वहाँ जंगल में पाया, क्या तुम उसे यही नहीं पा सकते थे?”

रवीन्द्रनाथ ने बुद्ध को चुप छोड़ दिया है, उत्तर नहीं दिलवाया। पर रवीन्द्रनाथ का उत्तर साफ है, और चुप रह जाने में भी उत्तर साफ है। अब तो बुद्ध भी जानते हैं कि उसे जो पाया है जंगल में, उसे यही पाया जा सकता था।

स्रष्टा छिपा है अपनी सृष्टि में। यह सृष्टि ऐसी नहीं है कि जैसे एक मूर्तिकार मूर्ति को बनाता है, क्योंकि मूर्तिकार मूर्ति को बनाकर मूर्ति से अलग हो जाता है, या कवि कविता बनाता है, कविता अलग हो जाती है, कवि अलग हो जाता है। कवि तो मर जायेगा, कविता बनी रहेगी। मूर्ति हजारों साल जी लेगी, मूर्तिकार तो चला जायेगा। दोनों अलग हो गये। नहीं, परमात्मा की यह सृष्टि कुछ और तरह की है। इसलिए हमने परमात्मा के प्रतीक की तरह नटराज को चुना है—नर्तक, मूर्तिकार नहीं, चित्रकार नहीं, कवि नहीं।

परमात्मा नर्तक है, क्योंकि नृत्य और नर्तक को अलग नहीं किया जा सकता। नर्तक चला गया, नृत्य भी गया। तुम नृत्य को नहीं बचा सकते अलग। तुम नर्तक और नृत्य को अलग कहा करोगे? उनके बीच में कोई फासला नहीं हो सकता। परमात्मा नर्तक की भाँति अपनी सृष्टि से जुड़ा है, मूर्तिकार की भाँति नहीं। यह सृष्टि उसका ही होना है। यह तुम्हें खयाल में आ जाये तो तुम व्यर्थ भागने के विचारों से बच जाओगे और तुम जहाँ हो वहीं खोज शुरू कर दोगे। तुम जिस

जगह खड़े हो, वही हीरा गड़ा है, कहीं और खोजने मत जाओ।

मैंने एक बड़ी अद्भुत कहानी सुनी है। एक यहूदी फकीर था। उसने रात सपना देखा। एक रात देखा, दूसरी रात देखा, तीसरी रात देखा—तब सपना सच मालूम होने लगा। सपना यह था कि जिस देश में वह रहता था, उस देश की राजधानी में एक पुल के पास एक बहुमूल्य खजाना गड़ा है। जब तीन बार, बार-बार देखा और सब चीज बिल्कुल साफ हो गई, नक्शा भी साफ हो गया, एक एक चीज स्पष्ट हो गई, तो मजबूरी में उसे यात्रा करनी पड़ी राजधानी की। वह राजधानी गया। लेकिन बड़ी मुश्किल में पड़ गया, क्योंकि जहां धन गड़ा है पुल के किनारे, वहां चौबीस घंटे पुलिस तैनात रहती है पुल की रक्षा के लिए। तो वह कैसे उसे खोदे? कब खोदे? वहां से कभी पुलिस हटती नहीं। जब दूसरे लोग पहले पर आ जाते हैं, तब पहले लोग जाते हैं। चौबीस घंटे सतत वहां पहरा है। तो वह राह खोजने के लिए बार-बार पुल पर गुजरता। एक पुलिसवाला उसे देखता रहा है। आखिर उसने कहा, 'सुन भाई, तू क्यों यहां बार-बार गुजरता है? आत्महत्या करनी है? पुल से कूदना है? क्या इरादा है? फकीर है तो दिखता भी ऐसा है कि उदास है और जिन्दगी से निराश है, शायद मौका देख रहा है कूद जाने का, या कोई और कारण है—बात क्या है? सदेह पैदा होता है। उस फकीर ने कहा, 'जब तुमने पूछ ही लिया तो मैं बता ही दू, क्योंकि रास्ता भी नहीं दिखाई पड़ता कुछ करने का, तुमसे ही कह दू, शायद तुम्हारे काम पड़ जाये। मैंने सपना देखा, तीन बार देखा, सतत देखा और इतना साफ हो गया सपना कि मुझे भरोसा आ गया कि होना चाहिए। मैंने सपना देखा है कि तुम जहां खड़े हो, वहां जमीन में बड़ा खजाना गड़ा है।' वह सिपाही हसने लगा। उसने कहा, 'हद हो गई। सपना तो हमको भी तीन रात से आ रहा है, लेकिन यहां का नहीं आ रहा।' एक छोटे-से गांव का उसने नाम लिया। फकीर चौंका, वह तो उसका गांव है। 'एक फकीर के घर में, और वह तो उसी फकीर का नाम है। और जहां वह फकीर बैठकर माला जपता रहता है वहां खजाना गड़ा है। उसने कहा, 'तीन रात से हमको भी आ रहा है। मगर सपना सपना है। ऐसे हम तुम्हारे जैसे झझटो में नहीं पड़ते कि कभी यात्रा करे, उस गांव जाये। पागलपन में मत पड़ो।'

फकीर भागा घर की तरफ कि यह तो हद हो गई। जहां बैठा था, खोजा—खजाना वहां था।

कहानी पता नहीं, सच है या झूठ, पर जीवन में ऐसा ही है तुम जहां हो, खजाना वहीं गड़ा है। सपना, आयेगा—हिमालय चले जाओ, खजाना वहां है। सपना

आयेगा—मक्का-मदीना, काशी, मिरनार - कई तरह के सपने धार्यंगे—उनसे बचना । तुम जहाँ हो, वही खजाना है । क्योंकि अगर तुम हिमालय पहुँच गये तो हिमालय में जो बैठा है, वह तुमको बतायेगा कि हमको तो सपना आ रहा है कि पूना, कि खजाना वहाँ बट रहा है ।

परमात्मा सब जगह है, इसलिए कहीं जाने की जरूरत नहीं है । तुम जहाँ हो, जैसे हो, और परमात्मा की उपलब्धि बेशर्त है, अनकडीशनल है । परमात्मा तुमसे यह भी नहीं कहता कि तुम ऐसा करो, तब मैं तुम्हें उपलब्ध होऊँगा । क्योंकि जब उसने ही तुम्हें बनाया है, तब इससे ज्यादा सुंदर और क्या अपेक्षा हो सकती है ? इसे थोड़ा सोचो । अगर परमात्मा ने ही तुम्हें गढ़ा है, तो अब तुम इसमें और सुधार न कर पाओगे । मैंने किसी आदमी को सुधारते नहीं देखा । और मैं हजारों के साथ सलग्न हूँ और वे सब सुधार के लिए मेरे पास आते हैं; लेकिन मैंने कभी किसी आदमी को सुधारते नहीं देखा । इससे मैं निराश नहीं हूँ, इससे केवल एक सत्य की उद्घोषणा होती है कि परमात्मा ने तुम्हें बनाया है, अब तुम उसमें सुधार करने की कोशिश क्या करोगे ? कोई सुधार नहीं सकता, परमात्मा से और ज्यादा सुधारने का उपाय भी नहीं है । जितना किया जा सकता था, वह कर ही चुका है । उसकी कोई शर्त नहीं है कि तुम ऐसे हो जाओ कि ब्रह्मचर्य ग्रहण करो, कि उपवास करो, कि यह करो कि वह करो, तब मैं तुम्हें उपलब्ध होऊँगा । वह तुम्हें उपलब्ध ही है—प्रसाद की भाँति । प्रसाद में कोई शर्त थोड़े ही होती है । वह देने को राजी है । अड़चन इतनी ही है कि तुम लेने को राजी नहीं हो । कोई शर्त नहीं है, सिर्फ तुम लेने को राजी नहीं हो । तुम इतनी अकड़ से भरे हो कि तुम लेनेवाले बनना ही नहीं चाहते—बस, इतनी ही कठिनाई है । और वह एक गहरी मजाक है ।

और परमात्मा मजाक कर सकता है, यह बात मुझे बड़ा सुख देती है । क्योंकि मैं किसी गुरु-गम्भीर परमात्मा में भरोसा नहीं करता । परमात्मा गुरु-गम्भीर होता तो ससार हो ही नहीं सकता । परमात्मा निश्चित ही हलका और प्रसन्न, प्रफुल्ल, उत्सव—ऐसा कुछ है ।

कहावत है अरब में कि जब भी वह किसी को बनाकर ससार में भेजता है तो उसके कान में कह देता है कि तुझसे बेहतर आदमी मैंने बनाया ही नहीं है । मगर सभी से वह यही कह देता है । और हर आदमी इसी को खयाल में रखे भटकता है । यह एक गहरी मजाक है, और परमात्मा करता है, इससे दुनिया में रस है ।

जिस दिन तुम जाओगे, और जिस दिन तुम्हारी यह भ्रांति छूट जायेगी, तुम समझ लो मजाक को—उसी दिन तुम विनम्र होकर झुक जाओगे । भेंट तैयार

है; जन्मों से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। तुम्हारा झुकना भर काफी है। तुम लेने भर के लिए राजी हो जाओ, देनेवाला सदा से राजी है।

इस जिन्दगी में उलटा हो रहा है। यहाँ मांगनेवाला तैयार है, दाता कोई भी नहीं। उस दुनिया में ठीक इससे उलटा है। वहाँ दाता तैयार है, लेनेवाला कोई भी नहीं। बस, तू अपनी झोली फैला दो। तू अपने हृदय को खोलकर रख दो और कह दो परमात्मा से, 'ओ तेरी मर्जी! जैसे तू रहे, वैसा रहेगा। जैसा तू चलाये, वैसा चलेगा। जैसा तू बनाये, वैसा बनेगा।' इसे मैं सन्यास कहता हूँ। यह सन्यास की बड़ी अनूठी व्याख्या हो गई, क्योंकि जिसको तुम सन्यासी कहते हो, वह कहता है कि पच्चीस गलतियाँ हैं परमात्मा के बनाने में, इनको सुधारना। उसने ऐसा क्यों किया, ऐसा क्यों किया? मैं सन्यास कहता हूँ उस घड़ी को, जब तुम सर्वांग रूप से परमात्मा को स्वीकार कर लेते हो कि 'मैं राजी हूँ तेरी रजा में। तेरी मर्जी अब मेरी मर्जी। अब तू जहाँ बहाये, वहाँ मैं बहूँगा। तू अधरे में ले जाये, तो तैयार हूँ। तू ससार में भेज दे, तो मैं राजी हूँ। तू मोक्ष में ले जाये तो मैं राजी हूँ। अब मेरी अपनी कोई आकांक्षा नहीं।' इस घड़ी का नाम सन्यास है। इस चित्त-दशा का नाम सन्यास है। और ऐसे अगर तुम तैयार हो, इसी क्षण परमात्मा मिल सकता है। क्योंकि सब जगह बही छिपा है। पात-पात पर उसके हस्ताक्षर हैं। और कबीर कहते हैं, जब तुम ऐसी हालत में आ जाओगे तो क्या घटेगा?

'गगन गरजि बरसै अमी, बादल गहिर गभीर। चहुँ दिसि दमके दामिनी, भीजे दास कबीर ॥' फिर सारा आकाश अमृत बरसाने लगता है। जब तुम राजी हो लेने को, तो दाता के अनन्त हाथ हैं। इसलिए तो हम परमात्मा के बहुत हाथ बनाते हैं, क्योंकि दो हाथ से देना भी क्या देना होगा? और परमात्मा दो हाथ से दे, बड़ा कृपण मालूम पड़ेगा। इसलिए हम अनन्त हाथ बनाते हैं। जब वह देता है तो अनन्त हाथों से देता है।

'गगन गरजि बरसै अमी'—सारा गगन गरज रहा है, अमृत बरस रहा है। बादल गहन अमृत को लेकर घने हो गये हैं। चारों तरफ बिजली चमक रही है। चारों तरफ रोशनी ही रोशनी का सागर है। और 'भीजे दास कबीर' और दास कबीर इस अमृत में नाच रहा है, भीग रहा है, इस अमृत को भी पी रहा है, इस अमृत के साथ एक होता जा रहा है।

गगन सदा तैयार है गरजने को, बरसने को। बादल सदा से तुम्हारे सिर पर मँडराते रहे हैं, बिजलियाँ चमकने की बिलकुल तत्पर खड़ी हैं, मगर दास कबीर

राजी नहीं हैं। बस दास कबीर राजी हो जाये, दास हो जाये—राजी हो गया :

तुम मालिक बने बैठे हो। अहंकार ने सिंहासन पकड़ रखा है—अकडे हो। तुम्हारी अकड़ के कारण रोशनी तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं कर पाती है। अभूत भी बरसता है तो भी तुम्हें छू नहीं पाता। तुम्हारी अकड़ भयंकर है। जो अपनी अकड़ से भरे हैं, वे पहाड़ों की तरह हैं, वर्षा तो होगी, लेकिन पानी सब छल जायेगा, बह जायेगा। जा दास हो रहे, वे झीलों की भाँति हैं, गड्ढों की भाँति हैं, खाली हैं, शून्य हैं—अमृत से भर जाएंगे।

जरा भी देर नहीं है उसकी तरफ से; अगर देर है तो तुम्हारी तरफ से। और कब तक प्रतीक्षा करनी है? हो जाओ खड़े आकाश के नीचे। बन जाओ दास कबीर। नाचो अहोभाव से। जो उसने दिया है, उसके लिए धन्यवाद दो। और जैसे ही तुमने उसके लिए धन्यवाद दिया, जो उसने दिया है, कि हजारों हाथ से धर्म बरसना शुरू हो जाता है। फिर वह तुम्हें बहुत देता है। क्योंकि, अनुग्रहीत की ही उपलब्धि है। अनुग्रह ही उसकी तरफ जाने का मार्ग है।

ये सब प्रतीक हैं। इन प्रतीकों के भीतर छिपा हुआ इशारा है, उस इशारे को याद रखना

‘कस्तूरी कुडल बसे।’

★ ★ ★

